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A\AINT-PROPOS 


Leconte  de  Lisle  est  aujourd'hui  universellement 
reconnu, et  mêmeceux  qui  préfèrent  une  poésie  moins 
élevée  comprennent  qa  il  faut  V  admirer  même  à  tra- 
vers ce  qu'ils  appellent  le  ronron  parnassien,  comme 
on  admire  les  vieux  maîtres  de  la  peinture  derrière 
la  patine  de  leurs  toiles.  Nous  avions  dès  lors  à  nous 
proposer  dans  ce  livre  défaire  apprécier  an  Leconte 
de  Lisle  exact  et  vivant, passionné  et  altruiste. fl  im- 
portait avant  tout  de  rectifier  les  erreurs  nombreuses 
et  parfois  impertinentes  des  commentateurs  que  le 
hasard  avait  attachés  à  son  œuvre  et  à  sa  vie  :  aussi 
avons-nous,  à  deux  ou  trois  exceptions  près,  inter- 
rogé tous  ceux  qui  ont  approché  le  poète,  lu  les 
moindres  lignes  écrites  sur  luit  étudié  avec  minutie 
la  correspondance  et  les  poésies  inédites, les  nouvelles 
inconnues  de  sa  jeunesse,  capitales  pour  déterminer 
le  caractère,  délimiter  l'inspiration  de  Vile  natale 
et  l'éducation  de  la  France.  Comme  on  le  verra, nous 
avons  appuyé  de  citations  tout  ce  que  nous  avancions, 
ne  donnant  toutefois ^  à  cause  de  leur  grande  abon- 
dance et  pour  ne  pas  les  présenter  comme  des  œuvres 


LEGONTE    DE    LISLE 


d  une  forme  littéraire  définitive,  que  les  fragments 
documentaires  nécessaires  à  confirmer  nos  apprécia- 
tions ;  nous  avons  toujours  soigneusement  indiqué  po.r 
des  points  les  suppressions  de  texte.  Nous  serions  très 
reconnaissants  à  tous  ceux  qui  voudraient  compléter 
ou  rectifier  nos  renseignements. 


CHAPITRE  PREMIER 
l'enfance  dans  l'île 


Les  horizons  de  l'île.  —  Le  père  et  réducation  républicaine. 

—  Les  lectures.  — Les  camarades.  —  Le  désir  de  la  France. 

—  La  senlimentalilé  créole:  les  mélancolies  et  ses  premières 
romances  ;  le  jçoùt  de  la  musique.  —  Une  ville  morte  des 
Tropiques:  Saint- Paul  — Les  premiers  sentiments  d'amour 
•  t  d'amitié. 


Leconte  de  Lisle  est  né  en  1818  à  Saint-Paul  de 
la  Réunion,  alors  Rourbon  (i).  Il  quitta  l'île  de  très 
bonne  heure,  y  revint  bientôt  pour  y  demeurer 
jusqu'en  iSSy. 

Comme  ses  grands-parents  habitaient  aux  colli- 
nes de  Saint-Paul,  on  peut  dire  qu'il  découvrit  le 
monde  en  le  voyant  de  haut.  La  terre  tropicale,  par 
gradins  de  nuances,  descend  au  rivage  comme  un 
verger  fortuné  où  les  bananiers  près  des  palmiers, 


(i)  Une  note  de  Leconle  de  Lislc.communiquée  par  M™cJeanDor- 
nis  à  M.  Tiercclin,  porte  :  «  Venu  en  France  à  trois  ans,  retourné 
à  Bourbon  avec  ma  famille  à  dix  ans.  »  Or,  selon  Lacaussadé,  il 
était  à  Nantes  en  i83o,  ce  qui  le  ferait  naître  en  i8ao,  date  souvent 
donnée  Sur  le  registre  du  baccalauréat  ès-lettrcs,  il  est  indiqué 
c  né  Je  29  novembre  1818  ».  Un  article  documentaire  de  la  Revue 
Bleue  donne  une  autre  date:  aa  octobre. 
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les  cocotiers  se  perchant  au-dessus  des  papayers, 
laissent  avec  des  scintillements  d'oiseaux  retomber 
leurs  feuilles  longues  en  forme  de  plumages  entre 
les  masses  de  letchys  sombres  et  vernies  comme 
l'Afrique,  les  manguiers  bronzés  de  ITnde,  les  taka- 
makas  malgaches,  les  girofliers  des  Moluques  et  les 
mangoustans  soyeux  de  la  Chine.  Un  encens  de 
lumière  mordoré  voile  d'une  poussière  de  paillettes 
ces  feuillages  divers  et  inséparables,  où  les  toits  des 
maisons,  toutes  bâties  de  bois  du  pays,  n'apparais- 
sent que  roux  comme  des  écorces,  grisâtres,  ondu- 
leusement,  comme  des  lichens,  ou  parfois  du  rose 
poreux  des  grappes  de  letchys.  Les  yeux  sont  aveu- 
glés de  cette  beauté  confuse  et  souriante  aux  teintes 
permanentes  de  printemps  et  d'aurore.  On  ne  voit 
plus;  on  entend  un  bruissement  changeant  et  inces- 
samment matinal.  A  l'entour  sifflent  les  bengalis 
d'Asie,  les  perruches  et  les  colibris,  et  soudain,  dans 
le  silence  humide  et  crépitant  comme  la  rosée,  un 
bœuf  de  Tamatave  pousse  un  mugissement  caver- 
neux :  puis  tout  retombe  dans  le  mystère  des  mé- 
lodies infinies  où  toutes  les  rumeurs  se  roulent 
dans  le  grondement  lointain  des  flots.  L'âme  est 
confondue  d'harmonie  et  de  mutisme.  Par  les  on- 
dulations de  l'air  se  propage  l'émanation  mielleuse 
des  fleurs  de  liane,  se  répand  l'odeur  des  sucre- 
ries. L'enfant  mobile  sous  les  bosquets  aspire 
délicieusement  les  senteurs  locales,  il  marche  dans 
l'exhalaison  des  orangers  et  des  bigarradiers.Mais 
avancé  au  bord  des  terrasses  d'où  l'on  domine 
l'étendue,  les  bruits  et  les  parfums  de  la  terre  ne 
parviennent  plus  que  comme  une  brume  de  sons  et 
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de  soleil,  tout  se  confond  dans  une  universelle 
évapora  lion.  Car,  par  delà  le  rivage  au  sable  noir 
qu'argenle  le  ressac  d'une  vague  droite,  la  mer  des 
Indes,  vermeille,  en  s'élevant  vers  le  ciel,  comble 
rhorizon.  Rien  ne  peut  détacher  les  yeux  de  Tocéan. 
Tandis  que  le  regard  dérive  à  la  sinuosité  des  cou- 
rants nacrés,  la  pensée,  dans  un  éblouissement,  se 
projette,  palpite  et  plane  sur  la  mer  —  splendide 
et  déserte  ainsi  qu'au  commencement  de  la  vie. 

Onrontcmple  la  mer  la  journée  entière,  on  habite 
la  mer,  l'œil  et  Toreillesont  emplis  de  sa  miroitante 
sonorité,  tandis  que  les  poumons  se  gonflent  du 
souffle  salin,  face  à  face  on  est  ébloui  par  l'infinie 
intelligence  des  perspectives,  on  a  la  fièvre  des 
«  au-delà  »  et  des  «  par-delà  w.  On  juge  tout  à  la 
mesure  de  l'espace,  dans  un  vaste  ensemble,  on  a 
le  sens  de  la  terre  par  rapport  au  ciel  et  à  l'océan, 
on  assiste  au  spectacle  grandiose  et  charmant  de 
la  création  qui  se  renouvelle  d'elle-même,  on 
regarde  se  former  les  nuages  qui  se  reflètent  à  la 
surface  plane,  on  voit  le  monde  dans  son  ampleur 
et  dans  son  déroulement  de  fraîche  éternité,  on  ne 
vil  pas  en  face  de  soi-même, mais  en  face  de  l'im- 
mensité qui  compose  rythmiquement  ses  renais- 
sances. 

Sous  un  firmament  léger,  la  mer,  pure,  s'oflre 
comme  un  symbole  de  la  sérénité  cristalline.  Mais 
pendant  plusieurs  mois  les  raz-de-marée,  d'un 
assaut  infatigable,  précipitent  sur  la  grève  leur 
clameur  de  foule,  une  frénésie  romantique  et  révo- 
lutionnaire bat  au  cœur  sauvage  des  enfants  qui 
regardent  avec  avidité  l'eau  s'écraser  sur  le  roc  et 
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jaillir  vers  le  ciel.  Cependant,  vues  de  haut,  les 
tempêtes  les  plus  démontées  s'enchaînent  dans 
l'ensemble  des  choses,  participent  à  l'harmonie 
panoramique  des  pajsag-es,  rentrent  dans  le  con- 
cert universel  du  mouvement  barbare  et  souple  : 
elles  emplissent  de  véhémence  et  de  solennité  l'âme 
inconsciente  qui  se  fortifie  ainsi  pour  la  vie  la  plus 
agitée. 

La  nature  vierge  de  l'île  où  naquit  Leconte  de 
Lisle  n'a  pas  seulement  inspiré  le  poète,  mais 
déterminé  l'homme.  Les  années  qu'il  y  passa 
furent  surtout  celles,  malléables,  de  l'enfance  et  de 
l'adolescence  où  le  sens  pittoresque  est  à  peine 
éveillé,  où  la  nature  elle-même,  tout  en  agissant 
profondément  sur  les  sens,  ne  parle  guère  encore 
au  jeune  être  qu'un  langage  social,  invite  à  goûter 
la  liberté  du  plein  air.  Nous  savons  et  l'on  verra 
que  Charles-Marie  Leconte  de  Lisle  et  ses  amis, 
familiers  du  rivage  de  la  baie  vaste  de  Saint- Paul, 
y  songeaient  moins  à  admirer  la  splendeur  de  «  l'E- 
den  »  où  débarquèrent  leurs  pères,  qu'à  y  rêver, 
au  large  des  horizons,  de  terres  idéales,  de  pays  de 
l'esprit  dont  ils  seraient  les  Colombs,  s'avançant 
dans  leurs  entretiens  jusqu'aux  questions  les  plus 
reculées,  séduits  par  Tinfini  de  la  pensée  humaine; 
et  avant  tout  la  mer  leur  était,  suivant  le  temps, 
un  spectacle  de  mansuétude  ou  de    violence. 


Si  on  ne  sait  rien  de  sa   première   enfance,  des 
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vers  qu'il  écrivit  pour  ses  amis,  ses  lettres,  ses 
papiers,  des  phrases  fidèlement  recueillies,  des 
traditions,  des  souvenirs  évoqués  et  des  paysages 
vus,  permettent  de  faire  revivre,  avec  une  suf- 
fisante exactitude,  la  physionomie  impérieuse  et 
souriante  de  ces  années  d'adolescence. 

Au  milieu  de  la  beauté  farouche  et  douce, 
qui  «  palpite  »  alentour,  leurs  jeunes  âmes  s'exal- 
tent aux  noblesses  de  la  vie,  en  g-énéreux  propos, 
et  les  «  soirs  s'écoulent  sur  la  grève  au  bruit  pensif 
du  flot  que  la  vague  soulève  ;)  à  agiter,  rythme 
sonore  en  leurs  «  cerveaux  ardents  »,  des  «  rêves 
de  liberlé  (j)  »;  causeries  clairsemées  au  long  des 
promenades  par  les  routes  et  la  plage,  dissertations 
juvénilement  graves  en  quelque  retrait  de  la  côte 
tourmentée  de  Saint-Gilles.  Ils  «  parlent  politique 
et  religion  »,  et,  <(  premiers  bégaiements  que  lui 
arrache  un  instinct  de  justice  sociale  et  religieuse  », 
Leconte  de  Lisle  ((  divague  sur  l'iniquité  ro- 
maine ». 

Il  importe  de  le  noter  dès  maintenant  :  le  poète 
(le  la  Bâte  Ecarlate  ne  procède  nullement  de  Hugo, 
à  cette  époque  orléaniste  et  pair  de  France,  et  dont 
les  pièces  les  plus  anticléricales,  [notamment,  de  la 
Légendes  des  siècles,  sont  d'ailleurs  bien  posté- 

(i)  Ces  expressions  sont  rapportées  de  la  pièce  le  Départ,  qu'il 
ccinposa  en  1887,  à  l'occasion  de  son  départ  de  la  Réunibn  pour  la 
France  et  qui  porte  l 'épigraphe  :  A  mes  amis,  et  des  lettres  écrites 
à  son  ami  Adamolle.  Les  autographes  se  trouvent  au  lycée  Leconte 
de  Lisle  (Saint-Denis,  île  de  la  Réunion).  Leconte  de  Lisle  y  parle 
de  «  soirs  écoulés  sur  la  grève  »  et  qu'il  évoquera  plus  tard  avec 
cision  dans  Lltra  cœlos  : 

Quand  je  restai  couché  sur  le  sable  des  grèves, 
La  face  vers  le  ciel  et  vers  la  liberté!  etc. 
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Heures  môme  à  la  publication  en  volume  des  Poè- 
mes antiques  (Marc  Ducloux,  i852).  Le  libéralisme 
de  Leconte  de  Lisle  est  tout  autrement  original  et 
de  source  bien  plus  profonde  que  celui  de  Huy^o  ou 
de  quelques  autres  romantiques.  Ceux-ci  ne  parvien- 
nent que  lentement  à  une  complète  indépendance 
d'idée,  ne  se  dégagent  que  tardivement  des  préju- 
gés sociaux.  Leconte  de  Lisle  dérive  en  ligne 
droite  des  plus  nobles  esprits  de  la  fin  du  dernier 
siècle;  il  subit  directement  Tinfluence  des  hommes 
de  la  Révolution;  exemple  presque  unique  parmi 
les  poètes  de  ce  siècle,  il  fut,  dès  le  jeuiie  âge  et 
pour  toujours,  imprégné  du  plus  pur  républica- 
nisme. 

11  fut  élevé  exclusivement  d'après  la  méthode 
anarchiste  des  philosophes  préconventionnels  par 
son  père,  ancien  médecin  militaire  établi  à  l'île 
Bourbon,  qui  était  nourri  de  Rousseau  et  des 
Encyclopédistes  (i).  Sa  mère,  au  contraire,  était 
pieuse.  Le  père  d'ailleurs  n'était  pas  indemne  de 
tous  préjugés  et  prétentions  aristocratiques.  Seule- 

(i)  11  fut  expédie  comme  chirurgien  au  corps  de  Bavière  en  i8i3  ; 
puis  partit  en  1816  pour  la  Réunion  où  il  s'occupa  à  la  fois  de  mé- 
decine et  de  culture.  —  Le  grand-père  de  Leconte  de  Lisle,  pharma- 
cien, avait  fait  de  bonnes  études  au  collège  d'Avranches  et  reçu  des 
mains  de  l'évêque  le  prix  «d'amplification  française  ».  II  composa  des 
vers  qu'il  ne    faut  peut-être    point  juger  de  ce  quatrain  commandé 
([ui,  à  la  fête  de   la   Fédération,  eut  les  honneurs    d'une  exposition 
publique  dans  deux  grands  écussous  ornés  de  fleurs  naturelles. 
Souviens-toi  que  le  Dieu  qui  punit  les  parjures 
Lit  au  fond  de  ton  âme,  y  v^oit  tes  sentiments  ; 
Si,  par  hypocrisie  ou  par  crainte,  tu  jures, 
Va  loin  de  ces  autels  porter  tes  faux  serments. 
Ce  bon  citoyen  fut  enfermé,  puis  libéré  au  neuf  thermidor,  ce  qui 
lui  inspii'a  des  vers  alertes, 

(D'après  Gh.  Bellier-Dumaine,  l'Hermine^  mai  189g.) 
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ment  entiché  des  nouveautés  pédagogiques  de 
/'£'mz/^ longtemps  à  la  mode  même  sous  la  royauté, 
esprit  cultivé,  mais  bourgeois,  culture  plus  variée 
que  cohérente,  il  ne  semble  point  avoir  pu  exercer 
son  fils  aux  vrais  principes  républicains.  On  a  dit(i  ) 
qu'il  lui  inculqua  la  haine  du  catholicisme  :  là  se 
borna  probablement  sa  réelle  influence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  ne  fut  point  ce  précepteur  de  sagesse  et 
de  morale,  cet  initiateur  à  la  dignité  des  paisibles 
vies  familiales,  ce  dispensateur  de  légitime  orgueil 
et  de  juste  modestie,  ce  révélateur  de  la  pure 
beauté  que  Leconte  de  Lisie  dut  rêver  plus  tard 
pour  les  nouveaux  Emiles  d'une  nouvelle  Répu- 
blique. 

M.  Tiercelin  (2)  nous  le  représente  comme  un 
bon  pasteur  florianesque,très  sensible  et  très  affec- 
tueux, nourrissant  au  fond  d'un  cœur  biblique 
«  une  faiblesse  ancienne  pour  l'enfant  exilé  ».  Mais 
les  lettres  qu'il  publie  nous  le  montrent  surtouttrès 
pratique  et  bon  bourgeois, d'autre  part  si  peu  débon- 
naire qu'il  témoigna  parfois  d'un  cœur  aussi  dur 
que  la  bourse.  M.  Tiercelin  soutient  encore  que  ce 
père  fut  calomnié  et  v  qu'il  n'avait  pas  élevé  son 
fils  dans  la  haine  du  catholicisme  ou  dans  son  igno- 
rance, comme  on  Ta  prétendu  aussi  jusqu'à 
it'firmer  que  Charles  n'avait  pas  fait  sa  première 
communion  ».  11  cite  à  l'appui  des  lettres  adressées 
à  l'oncle  de  Leconte  de  Lisle  où,  en  réponse  à  des 


,i/  i,.  wu  Banacaiid,  Revue  Bleue.  iSq^.  I.es  tcmoii^nages  d'amis 
et  surtout  de  parents  confirment  ce  dire. 

(•A)  Rtvae  des  Deux -Mondes,  décembre  1898  :  article  très  intéres- 
sant et  documenté. 
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reproches,  le  père  affirme  qu'il  n'est  pas  responsa- 
ble des  idées  républicaines  de  son  fils  et  qu'il  ne  lui 
a  pas  plus  donné  des  idées  «  de  cette  espèce  que 
les  professeurs  de  l'Ecole  polytechnique  et  de  tous 
les  collèg'es  royaux  de  France  n'en  ont  inculqué  de 
semblables  à  tous  les  jeunes  gens  »  et  où  il  avoue 
qu'il  serait  impardonnable  à  son  âffe  de  défeDdre  les 
exagérations  de  son  fils  (i).  Voilà  sans  doute  qui 
ne  prouve  guère  qu'un  peu  d'opportunisme  avisé; 
l'impression  se  dégage  même  assez  nette  de  la  lec- 
ture des  lettres  publiées  par  M.  Tiercelin.  Le  père 
fut  aussi  en  son  temps  républicain  :  «  exagéra- 
tions »  de  jeunesse  dont  ensuite  put  sourire  une 
maturité  avantageusement  fortunée,  un  esprit 
épaissi  par  la  vie  plantureuse  des  propriétaires 
créoles. 

Une  influence,  bien  plus  décisive,  s'accuse  :  à 
cette  époque  sévit  l'esclavage  :  déjà  en  1770  on 
recensait  à  Bourbon  60.000  noirs  pour  5. 000  habi- 
tants. Le  nombre  des  esclaves  croît  sans  cesse  en 
même  temps  que  s'exacerbe  la  cruauté  des  traite- 
ments. Plus  les  blancs  s'enrichissent,  plus  leurs 
mœurs  deviennent  «  délicates  »,  se  civilisent,  plus 
s'affine,  se  raffine  leur  inhumanité.  Dans  le  Voyage 
à  risle  de  i^ra/ice,  livre  figurant  alors  en  toutes  les 
bibliothèques  coloniales, Bernardin  de  Saint-Pierre 
détaille  l'horrible  sort  qu'on  infligeait  aux  escla- 
ves :  ces  pages  émues  et  indignées  étaient  bien 
faites  pour  arrêter  plus  longuement  Tattention  de 

(i)  «  Le  temps  et  les  conseils,dit-il,  pour  apaiser  l'oncle  irascible, 
seul  soutien  possible  de  son  fils  en  Bretagne,  viendront  facilement 
à  bout  de  son  républicanisme.  » 
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Charles,  jeune  imagination  attentive,  vierge  sensibi- 
lité frissonnante,  sur  les  souffrances  qui  criaient 
autour  de  lui.  Son  âme  artiste  et  exaltée  vers  le 
génie  fi)  sentait  plus  vivement  toutes  choses;  il 
devait  être  pour  toute  sa  vie  profondément  impres- 
sionné par  ces  souvenirs  de  barbarie  saignant  et 
hurlant  au  flanc  d'une  nature  heureuse,  noble  et 
tendre.  Ces  spectacles  quotidiens  de  douleur  révol- 
tent son  âme  confiante,  enthousiaste  des  grands 
sentiments  humanitaires,  lui  sont  prématurément 
un  symbole  de  «  l'Iniquité  liumaine  »,  le  rejettent 
plus  ardent  au  culte  de  TUniverselle  Beauté. 


L'adolescent  lit.  Dans  le  cachier  de  ses  Essais 
poétiques  (2),  on  retrouve  copiées,  avec  le  relief 
de  force  fioritures  enthousiastes,  les  pièces  préfé- 
rées et  les  pensées  élues  :  «  La  raison,  dit  Gonfu- 
cius,  est  une  émanation  de  la  divinité;  la  loi  su- 
prême n'est  que  l'accord  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son; toute  religion  qui  contredit  ces  deux  guides 
de  la  vie  humaine  est  un  mensonge  infâme.  » 
(L'abbé  Raynal.)((  Telle  est, ajoute  le  jeune  homme, 
la  religion  dégénérée  du  Christ.  » 

De  Hugo  :  Grenade,  magie  de  visions  colorées 
d'une  Espagne  scintillante  et  musicale,  où  l'Europe 
se  chauffait  à  l'exotisme  ;  —  A  une  femme,  souve- 
raineté charmante    de    la    femme,  détentrice   du 

(i)  Cf.  les  vers  cités  par  Guinaudcau. 

(a)  Autographes  du  lycée  Lccotile  de  Lisle. 
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Baiser;  —  le  Dédain,  éloge  du  poète,  malgré  tout 
maître  du  monde  et  de  la  société,  de  par  le  divin 
orgueil  du  génie  qui  surmonte  tous  les  obstacles  ; 
—  Fantômes,  de  sentimentalité  alanguie  comme 
un  rythme  de  valse;  —  Ave  Maria;  — V Enfant 
grec,  fier  claironnement  d'indépendance  juvénile; 
enfin  Amis,  un  dernier  mot,  où  le  poète  dit  son 
indignation  devant  l'indifférence  avec  laquelle  ses 
contemporains  assistent  aux  innombrables  lâche- 
tés dont  souffrent  les  peuples  faibles  : 

Je  suis  fils  de  ce  siècle.  Une  erreur,  chaque   année, 

S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée, 

Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 

Qu'à  vous,  sainte  patrie,  et  sainte  liberté... 

...  Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde... 

...  Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense... 

C'est  de  Lamartine  le  Désespoir,  vision  pessi- 
miste du  monde,  règne  de  Douleur  ;  et  Au  peuple 
de  i83o  (contre  la  peine  de  mort),  d'abord  éloge 
épique  du  peuple  à  qui  la  passion  de  Liberté  et  de 
Justice  inspira  des   actes  vraiment  admirables  : 

Oui!  tu  fus  j»Tand  le  jour  où  du  bronze  affronté 
Tu  le  couvris,  comme  un  déluge 
Du  flot  de  la  liberté... 
Tu  fus  fort.... 
Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime  ! 

puis  adjuration  à  ce  même  peuple,  partisan  de  la 
belle  fraternité,  de  ne  jamais  user  de  Todieuse 
inclémence,  de  ne  point  s'abandonner  follement  à 
l'amour  du  sang.  —  Une  poésie,  les  Deux  Muses 
(classique  et  romantique),  à  la  fin  de  laquelle  il 
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écrit  :  «  Sublime!  »;  toutefois  il  applaudit  plus 
particulièrement  à  une  strophe  sur  la  liberté  : 
((  C'est  vrai  »,  clame-t-il  en  marge! 


Le  jeunehomme  pense  parlui-même, s'enferme  en 
des  rêveries  personnelles.  Les  idées  dans  lesquelles 
il  grandit,  il  les  puise  ailleurs  qu'en  les  enseigne- 
ments paternels,  ou  du  moins  il  va  délibérément  au 
delà  des  principes  inculqués.  Dès  Tenfance,  c'est 
la  vie  au  grand  air,  indépendante,  ainsi  qu'à  l'ordi- 
naire en  la  colonie.  Au  milieu  des  esclaves,  le  fils 
du  planteur  est,  dans  le  parcours  de  la  vaste  habi- 
tation, comme  un  jeune  souverain  que  ne  bride 
même  point  l'étiquette  :  il  ne  peut  rencontrer  par- 
tout que  respect  et  servitude;  on  le  laisse  aller  seul, 
en  toute  sûreté;  il  erre  par  les  plateaux  étages  et 
les  pentes  accidentées  des  ravins.  Pendant  des  sé- 
jours en  la  ville,  il  y  retrouve  à  la  fois  la  verdure 
débordante  et  la  liberté  de  la  campagne;  les  villas 
s'y  enveloppent,  suivant  l'heure,  du  silence  ou  de 
la  joie  des  grands  jardins.  Les  camarades  s'y  rejoi- 
gnent après  les  études. 

La  discipline  scolaire  n'est  point  rude  et  le 
littoral  est  proche.  Indocile  au  joug  des  vieilles 
méthodes,  insensible  aux  honneurs  pédagogiques, 
l'enfantmisen  pension  àSaint-Denis  oublie  souvent, 
parfois  plusieurs  jours  de  suite,  le  chemin  de  l'é- 
(.,>io  /t  1  .  il  passe  SOS  journées  à  la  bibliothèque  de 

^i)  i.inrrature  friin<;(iise  dm  colonel  Stanf,  tome  VI.  Notice  bio- 
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la  ville  en  vagabondage  de  lecture.  La  bibliothèque 
fermée,  avant  l'heure  de  rentrer  à  la  maison  c'est, 
au  g-ré  de  sa  fantaisie,  la  promenade  par  la  ville 
toute  chantante  d'arbres  et  d'oiseaux.  Partout 
et  toujours  —  cela  jusqu'à  19  ans,  — la  nature  : 
une  nature  douce  et  qui,  riche,  se  donne  largement, 
—  la  nature,  vraie  éducatrice  des  intelligences  libé- 
rales et  des  sensibilités  altruistes. 

C'est  sa  voix  calmement  puissante  qu'il  entend, 
même  sans  l'écouter;  elle  impose  en  lui  la  foi  que 
celui  qui  l'aime  et  la  goûte  prend  d'elle  une 
«  sublime  »  générosité,  une  substantielle  et  ample 
vertu.  La  rapacité  d'appétits  matériels  des  habi- 
tants de  l'île,  indifférents  à  la  beauté  du  pays  de  si 
prodigue  pittoresque,  frappe,  impressionne  désa- 
gréablement ((  l'enfant  songeur  »  et  déjà  fervent 
du  Beau.  «  Le  créole  est  un  homme  grave  avant 
l'âge,  écrira-t-il,  qui  ne  se  laisse  aller  qu'aux 
profits  nets  et  clairs,  au  chiffre  irréfutable,  aux 
sons  harmonieux  du  métal  monnayé.  Après  cela 
tout  est  vain,  amour,  amitié,  désir  de  l'inconnu, 
intelligence  et  savoir,  tout  cela  ne  vaut  pas  une 
graine  de  café.  »  L'opacité  d'intelligence  et  la 
vulgarité  d'âme  des  planteurs  d'avant  i845  l'effa- 
rouchent. Esprit  et  intérêts  bourgeois,  c'en  est 
déjà  une  commune  horreur. 

Ainsi,  malgré  l'éloignement  de  la  France  et  le 
béotisme  du  milieu,  il  connaît  le  charme  profond 
et  qui  absorbe  l'être  des  lectures  diverses,  du  com- 


graphique  très  informée  faite  par  un  ami  de  Leconte  de  Lisle. —  Le 
ait  est  souvent  conté  à  la  Réunion. 
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merce  supérieur  des  auteurs  anciens  et  modernes, 
écrivains  du  xviii<^  siècle,  Walter  Scott  à  tous  pré- 
féré de  son  enfance,  et  qui  exerce  sur  lui  la  même 
influence  démocratique  que  sur  George  Sand,  La- 
martine, Hug-o.  Il  ne  lit  d'ailleurs  peut-être  pas 
beaucoup,  mais  dans  l'intensité  révélatrice  de  la 
nature  de  son  île,  dans  la  noblesse  naïve  et  cha- 
leureuse de  son  tempérament  si  riche  d'électricité 
cérébrale,  ce  qu'il  lit  acquiert  une  ardente  puissance 
de  sug-gestion,  et  d'une  page  son  imagination  s'en- 
flamme (i).  Il  écoute  les  appels  libérateurs,  il  est 
l'écho  frémissant  des  grandes  voix  des  Devoirs;  en 
son  âme  se  prolongent  les  fiers  accents  du  siècle 
mort  qui  s'y  mêlent  ainsi  aux  premières  clameurs  fra- 
ternitaires  du  siècle  nouveau;  il  vit  du  plus  noble 
delà  vie  de  la  France  où  ses  lectures  ordinairement 
le  conduisent,  et  la  beauté  sauvage  de  la  terre  na- 
tale qui  le  trempa  ne  peut  l'empêcher  de  songer  à 
la  grande  patrie,  celle  dont  son  père  garde  le  vivace 
souvenir  (2),  celle  où  il  pressent  que  son  être  se 
développera  plus  mâlement  et  plus  librement,  la 
France,  métropole  de  Liberté.  Ilpartpourla  France, 
il  quitte  parents  et  chèresamitiés,  l'âme  un  moment 
blessée  des  plus  vifs  regrets,  mais  déjà  le  désir  de 
la  patrie  intellectuelle  lui  commande  en  l'île  même; 
à  l'heure  de  s'en  éloigner,  il  la  chante  avec  l'ar- 
deur d'un  patriotisme  ingénu,  mais  hautement 
lyrique. 


(i)  S'en  rapporter  à  son  discours  de  réception  sur  Hugo  à  l'Aca- 
démie. 
(2)  Lettres  publit'es  par  M.  ïiercclin. 
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LE     DÉPART    (l) 

Adressé  à  mes  amis. 

Je  pars...  etdans  vos  mains  ma  main  tremble  et  frissonne; 
Amis,  c'est  pour  toujours  que  mon  adieu  résonne, 
Que  mon  reg'ard  rêveur  sur  vos  traits  arrêté 
Se  ferme  à  l'avenir  et  revoit  le  passé. 

Je  pars  ! . . .  est-il  bien  vrai  ?  félicité  perdue. 

Voix  même  du  bonheur  qui  parlait  et  s'est  lue, 

Tout  s'enfuit,  tout  s'éteint '....Songes  menteurs,  mais  doux, 

De  grâce,  dites-le,  faut-il  vous  perdre  tous?.  ,  . 

Faut-il  vous  perdre,  ô  soirs  écoulés  sur  la  grève 

Au  bruit  pensif  du  flot  que  la  vague  soulève, 

Vous,  épais  tourbillons  des  cigares  brâlans, 

Vapeur  exaltatrice  en  nos  cerveaux  ardens, 

Et  qui  sortiez,  en  feu,  de  nos  lèvres  émues, 

Quand  des  lueurs  sans  nojnbre  étincel aient  aux  nues? 

C'en  est  donc  fait?. . .  Adieu,  rêves  de  liberté. 
Chants  joyeux  qu'exhalait  notre  jeune  gaîlé. 
Douces  discussions,  intime  causerie 
Qui  se  tissait  toujours  de  gloire  et  poésie, 
Adieu  ! . . .  car  le  bonheur  pour  moi  s'est  éclipsé 
Dans  Vocéan  sans  fond  quon  nomme  :  le  passé  ! 

Oh!  souvenez-vous-en,  de  ce  bonheur  qui  passe 
Ainsi  quun  éclair  naît  et  reluit  et  s'efface!.. . 
Oh  !  souvenez-vous-en!. . .  il  ne  reviendra  plus... 
FA  le  souvenir  rend  les  biens  qu*on  a  perdus! . .. 
Amis  pensez  à  moi,  quand,  me  perdant  sur  l'onde,, 
Je  m'enfuis,  isolé,  chercher  un  autre  monde  ; 
Son  doux  nom  est  la  France,  et  son  bord  embaumé 

(i)  Nous  donnony  cette  pièce  et  en  soulig'nons  des  phrases  pour 
signaler  ce  qui  s'y  annonce  déjà  soit  du  caractère  soit  de  l'œuvre 
futurs. 
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Me  vit,  encore  enfant,  sur  son  sein  amené  ; 
J'ai  foulé  ses  vallons  aux  fleurs  fraîches  écloses, 
Ma  bouche  a  respiré  lu  senteur  de  ses  roses  ; 
Oh!  son  tiède  soleil^  l'encens  de  ses  malins 
Souvent  ont  caressé  mes  loisirs  enfantins  (i  ) 
De  rayons  enivrants,  et  d'amour,  et  de  flamme 
El  leur  image  chère  est  gravée  eu  mou  àme. 

Je  te  quitte  à  jamais,  fille  de  l'océan 

Dont  l'onde,  avec  amour,  te  baigne  en  souriant. 

Bonheur  et  paix  à  loi,  ma  première  patrie  1 

Je  quitte  les  flots  bleus  à  la  face  polie. 

Et  les  np.ppes  d'azur  de  tes  cieux  étoiles, 

Et  le  féerique  éclat  de  les  soirs  enflammés, 

Et  les  larges  récifs,  où  la  lame,  dans  l'onibrc, 

Jette,  aux  échos  des  monts,  son  accent  long  et  sombre, 

(Mais  la  France,  à  mes  yeux,  fait  parler  l'avenir. 
Oh!  ma  vie  est  pour  elle!...  à  toij  mon  souvenir. 

La  brise  a  déployé  son  aile  sur  la  houle, 
Au  long  mât  balancé  la  voile  se  déroule. 
Le  navire  s'ébranle  et  son  front  écumeux 
Au  rivage  allentif  fait  ses  derniers  adieux  ; 
Se  berce  avec  fierté  sur  la  vague  qui  gronde. 
Puis  salue  avec  grâce,  en  s'iuclinanl  sur  l'onde, 
Et,  redressant  soudain  ses  vastes  flancs  brunis, 
Fend  d'un  vol  d'airain  les  flots  qu'il  a  blanchis. 

On  le  voit,  si  radoiescent  quillait  sans  chagrin 
le  pays  natal,  il  en  emportait  le  souvenir  le  plus 
intense,  et  toute  sa  vie  il  aura  la  religion  de  ce  sou- 
venir. Jusqu'au  moment  de  la  mort  se  dessineront 
vec  netteté  au  fond  de  sa  mémoire  les  montagnes 
Jivines  où  errait  sa  jeunesse  rêveuse,  il  rebaignera 

(i)  Ou  se  rappelle  certains  veis  d'André  Chénier. 
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en  ((  ces  matins  si  doux  »  illuminés  de  visions,  il 
verra  les  bois-noirs  touffus  et  les  tamariniers  au 
pied  desquels  il  aimait  s'asseoir  pour  regarder  pas- 
ser, dans  l'ombre  ambrée  du  manchy,  la  vierge 
dont  l'évocation  pieuse  colorera  de  clarté  ses  der- 
nières années  encore. 

On  peut  s'étonner  de  ne  trouver  dans  la  pièce 
précitée  aucune  allusion  à  celle  qu'il  chanta  plus 
tard  dans  le  Manchy  et  qui  lui  inspira  probable- 
ment aussi  les  strophes  dJ Epiphanie.  Piien  n'est 
plus  naturel.  Pour  les  raisons  qui  ont  été  énon- 
cées par  M.  Henri  Houssaye  ou  d'autres,  Leconte 
de  Lisle  n'aimait  plus  la  jeune  créole  inhumaine; 
mais  celui  dont  les  moindres  sentiments  étaient 
profondément  imprégnés  de  poésie,  n'en  gardait 
pas  moins  le  plus  limpide  souvenir  de  sa  beauté, 
il  aimait  encore  sa  forme  désormais  «  immor- 
telle »,  il  chérissait  l'extase  pure  que  cette  forme 
lui  avait  donnée,  qui  avait  élargi  et  élevé  son 
âme.  Et  ce  sentiment  était  trop  délicat  et  trop 
intime  pour  qu'il  pensât  à  le  communiquer  à  ses 
amis.  Il  ne  le  fera  revivre  que  plus  tard,  dans  ses 
poésies,  quand  il  pourra  lui  ôter  tout  caractère 
personnel  :  rien  en  effet  n'est  plus  impersonnel 
qu'Epiphanie. 

Il  ne  parle  à  ses  amis  que  des  émotions  qu'ils  ont 
pu  ressentir  comme  lui.  Il  rappelle  les  nuits  pas- 
sées ensemble  au  bord  de  la  mer,  les  mêmes  dont 
plus  tard,  loin  de  la  terre  de  senteur  et  de  lumière, 
envolées  les  illusions  joyeuses  et  les  folles  espéran- 
ces, il  sublimera  le  souvenir  en  ces  vers  d'Ultra 
CœloSj  magnifique  paraphrase  de  ceux  du  Départ  : 
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Autrefois,  quand  l'essaim  fougueux  des  premiers  rêves 
Sortait  en  tourbillon  de  mon  cœur  transporté  ; 
Quand  je  restais  couché  sur  le  sable  des  grèves, 
La  face  vers  le  ciel  et  vers  la  liberté  ; 
Quand,  chargé  du  parfum  des  liantes  solitudes. 
Le  vent  frais  de  la  nuit  passait  dans  l'air  dormant, 
Tandis  qu'avec  lenteur,  versant  ses  ilols  moins  rudes, 
La  mer  calme  grondait  mélancoliquement; 
Quand  les  astres  muets  entrelaçant  leurs  flammes, 
Et  toujours  jaillissant  de  l'espace  sans  fin, 
Comme  une  grêle  d'or  pétillaient  sur  les  lames, 
Ou  remontaient  nager  dans  l'Océan  divin.. . 
...  O  nuits  du  ciel  natal! 


Ainsi,  quand  il  est  dans  l'île, le  désir  de  la  France 
l'obsède  : 

Alors  que  ma  jeunesse  et  ses  jours  indolents 
S'écoulaient  sur  nos  bords  parfumés  et  brûlants, 
Alors  que  je  rêvais  de  gloire  et  de  génie. 
Parfois  ce  long  repos  assombrissait  ma  vie. 
Fuir  mon  doux  ciel  natal  nae  semblait  le  bonheur. 

Mais  dès  qu'à  bord  du  bateau  qui  l'emporte  il 
voit  Bourbon  disparaître,  il  comprend  qu'il  perd 
tout  : 

Une  tristesse  amoureuse  enveloppa  mon  cœur; 

il  s(3nt  le  prix  de  la  famille  et  du  pays. 

Puis  ce  charme  si  doux  d'un  amour  fraternel. 
Ces  parents  chers  et  bons  que  m'accordait  le  ciel. 
Tous  ces  amis  grandis  à  mes  côtés,  doux  frère 
Que  je  pleure  parfois  dans  mesjours  solitaires, 
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Bonheur  de  tout  instant,  charmes  impérieux 
N'enivraient  point  mon  cœur  désireux  d'autres   cieux(i). 

La  tendresse  créole  se  réveille  vivement  en  lui. 
Le  voyage  remue  l'âme  et  l'ouvre,  nerveuse  et 
frissonnante^  à  la  poésie.  C'est  l'absence,  par  les 
subtiles  et  intenses  tristesses  de  la  nostalgie,  qui 
fait  revoir  avec  une  netteté  ardente  ce  que  nous 
songions  à  peine  à  regarder  quand  il  était  sous 
nos  yeux  et,  soumettant  notre  esprit  au  travail 
passionné  du  souvenir  et  de  l'évocation,  crée 
l'imagination,  la  poésie.  La  première  poésie  na- 
quit dans  l'exil,  fut  le  rythme  môme  de  la  nostal- 
gie du  pays  natal  bercé  dans  la  brume  qui  le  voile. 
L'éloignemeut  de  ce  pays  détermine  l'âme,  précise 
et  fortifie  en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  national  et 
qui  alors  se  saisit  et  s'exalte  dans  les  regrets.  Dans 
la  province  française  où  il  va  habiter,  il  se  laisse- 
ra de  plus  en  plus  imprégner  de  «  souvenance  »  et 
de  sentimentalité  insulaire  qu'il  exprimera  dans  des 
vers  amoureux. 

La  pièce  que  nous  avons  citée,  Le  Départ,  n'est 
pas  la  première.  Il  avait  composé  précédemment 
des  romances  auxquelles  il  faut  recourir  pour 
mieux  comprendre  ce  qu'il  sera  en  Bretagne.  Il 
convenait  de  faire  ressortir  en  premier  lieu  le  fond 
martial  et  républicain  de  son  caractère  ;  causant 
avec  ses  amis,  il  rêvait  d'action,  ou  seul  assis  de- 
vant les  mornes  «  il  désirait  de  gloire  et  de  génie  », 
un  orgueil  fécond  s'élevait  dans  son  âme  :  c'est  le 


(i)  Vers  comj.osés  à  Rennes  en  janvier  1889,  extraits  des  poèmes 
publiés  par  B.  Guinaudeau. 
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point  essentiel.  Mais  son  cœur  véhément,  sa  nature 
riche  s'attendrissait  à  mille  désirs  d'une  voluptueuse 
chasteté.  Ardent,  il  fut  toute  sa  vie  très  amoureux; 
fier,  il  cacha  souvent  ou  même  retint  ses  senti- 
ments. De  là  cette  lang"ueur  créole  qui  endort,  mais 
n'anéantit  pas  l'énerg-ie,  cette  mélancolie  passion- 
née soupirant  dans  les  romances  qu'a  conservées 
son  meilleur  ami  d'enfance. 

Je  sens  à  mes  soupirs  (i) 
Que  réelle  est  ma  vie, 
Pour  moi,  source  est  tarie 
Du  ruisseau  des  plaisirs  : 
Bientôt  fuira  l'aurore 
Et  je  reste  rêveur  ! ... 
Les  mains  jointes.  j*implore 
Un  instant  de  bonheur! 

Un  des  principaux  poèmes  de  son  album,  d'une 
sensualité  délicate  aux  parfums,  est  intitulé  :  la 
Désillusion. 

Hélas  !  tu  m'as  jeté  ta  parole  trompeuse 

Qui  m'embaumait  le  cœur, 
Comme  l'éclair  accorde  à  la  nuit  orageuse 

Sa  rapide  lueur. 

Comme  un  regard  distrait  nous  contemple  e»  puis  passe 

Pour  ne  plus  revenir; 
Comme  une  vive  étoile  apparaît  dans  l'espace 

Et  brille  pour  mourir. 

Tes  magiques  accents  s'épanchant  sur  mon  âme 

Semblaient  venir  du  Ciel  : 
Oh!  sans  doute  ils  sortaient  des  lèvres  d'' une  femme , 

Car  ils  sentaient  le  miel! 

(i)  Extrait  de  Un  instant  de  bonheur,  romance  autographe  du 
Lycée  Leconte  de  Lislc. 
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Une  certaine  mélancolie  enveloppa  réellement 
son  adolescence  :  il  n'était  point  heureux.  Pour- 
quoi, de  quoi  ne  Tétait-il  pas?  on  ne  sait.  Sa 
plainte  est  vag-ue,  vag"ue  comme  les  fièvres  et  les 
indéfinies  mélancolies  d'adolescence  qu'une  inno- 
cente complaisance  étire.  Ce  n'est  point  là  effet  de 
cette  discrétion  gardée  plus  tard  sur  tous  les  évé- 
nements qui  entourèrent  sa  vie,  car  —  sa  corres- 
pondance et  ses  premiers  poèmes  l'attestent  —  sa 
jeunesse  est  lyrique  et  élég-iaque.  De  la  romance 
donc  une  lueur  s'échappe  sur  son  âme  d'adoles- 
cent, lueur  falote,  imprécise,  mais  par  moments 
vivement  palpitante  et  étrangement  éclairante. 

A  méditer  ces  vers  puérils, 

Douces  illusions 
Charme  de  la  pensée 
Sur  mon  âme  agitée 
Répandez  quelques  dons 

l'on  reconnaît  bientôt,  à  ses  premiers  accents,  le 
grand  cri  qu'a  poussé  continûment  le  poète  épris 
de 

L'unique,  l'éternelle  et  sainte  illusion  ! 

A  examiner  ceux-ci: 

De  la  réalité 

Victime  est  mon  jeune  âge 

l'on  augure  l'esprit  et  l'âme  de  maints  de  ses  défi- 
nitifs et  plus  beaux  poèmes. 

La  banalité  et  la  gaucherie  confuse  du  verbe  ne 
cèlent  pas  la  profondeur 'pessimiste  de  son  tempe- 
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rament   ardent  qui   se    dépensait   en   magnifiques 
désirs,  fatalement  bientôt  froissés. 

Je  sens  âmes  soupirs 
Que  réelle  est  ma  vie. 

La  douleur  seule  est,  et  seule  nous  prouve  que 
nous  sommes  :  que  de  vers  résignés  ou  emportés,  de 
sa  maturité  ou  de  sa  vieillesse,  le  confessent  ou  le 
clament  ! 

Sans  accorder  une  importance  prépondérante  à 
ces  premières  productions,  c'est  bien  là  qu'on  peut 
trouver  les  indications  nécessaires  à  s'imaginer  la 
vie  amoureuse  de  son  adolescence,  l'existence  élé- 
gante et  oisive  des  familles  riches  de  l'époque  telle 
que  se  la  rappellent  ceux  qui  y  ont  vécu. 

La  seconde  romance  qu'il  ait  laissée  invite  à  une 
double  conjecture  :  elle  aurait  été  composée  pour 
qu'unejeunefilleconnueou  aiméede  LecontedeLisle 
la  chantât,  les  yeux  errant  sur  l'horizon  marin,  la 
voix  folâtrant  au  ciel, les  mains  fixées  nonchalem- 
ment  au  clavecin  d'un  tiède  salon  créole  ;  ou  peut- 
être  il  aurait,  pour  les  rendre  plus  légères  et 
plus  suaves,  mis  sur  des  lèvres  féminines  les  paro- 
les que  soupire  sa  personnelle  nostalgie.  Il  con- 
naissait la  France  ;  il  y  était  venu  à  Tâge  de  trois 
ans  etTavait  quittée  à  dix.  On  se  le  rappelle,  quels 
que  fussent  le  charme  du  décor  mascareigne,  l'at- 
trait de  l'afiection  familiale  et  la  saveur  d'amicales 
relations,  il  désirait  fortement  y  retourner.  Cette 
romance  s'intitule  Pauvre  Moi:  c'est  un<' jeune  exi- 
lée qui  redemande  sa  patrie,  la  P>ance,  dont  les 
mers  la  séparent  fatalement. 

3. 


3o  LECONTE    DE    LISLE 

0  tendre  souvenance 
De  mes  jeunes  moments  ! 
La  mobile  espérance 
S'envole  avec  le  temps. 

Elle  évoque  les  campagnes  fleuries,  les  vallées, 
les  coteaux  aux  pentes  parfumées. 

Et  vous  sources  si  pures, 
Belles  aux  yeux  charmés 
Murmurantes  ceintures 
Des  gazons  humectés  ; 

et  seul  la  plaint  l'orage  tropical  qui  s'engouffre  sous 
ses  pieds. 

Une  autre  pièce,/Y/2yoca^io/z,  se  trouve  bien  près 
d'être  une  romance  :  c'est  du  Rességuier  zézayant, 
ainsi  que  le  montrent  ces  fragments. 

Qui  toi,  panure  créole^ 
Veux-tu  chanter  aussi  ? 
Une  douce  parole 
Gomme  un  éclair  a  lui, 
Et  de  la  poésie 
Une  lueur  d'espoir. .. 
Advient  fraîchir  ma  vie, 
Léger  soupir  du  soir, 
Puis  jusqu'en  ma  pensée 
Délirante  cTamoury 
Wodorance  enivrée, 
Semble  un  rayon  de  jour. 

Oh  !  laissez-moi  chanter  ! 
Qu'importe  ma  faiblesse  ! 
Car  flamme  enchanteresse 
En  moi  paraît  glisser 
Comme  aux  flots  s'insinue 
L'astre  aux  pâles  rayons... 
Et  mon  ànie  est  émue, 
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D' inconnus  et  doux  sons. 
Au  lonjiç  sentier  des  roses 
J'irai  par  légers  pas, 
Je  parlerai,  tout  bas, 
Et  de  petites  choses. 

...  Parles,  et  ma  faiblesse 
Disparaîtra  soudain, 
Parles,  et  ta  parole 
Etoilera  ma  nuit, 
El  le  pauvre  créole 
Pourra  chanter  aussi. 


On  y  entrevoit  et  on  y  réécoute  Walter  Scott, 
Chateaubriand  et  M^e  Tastu.  Et  le  souvenir  des 
capacités  et  des  tentatives  musicales  de  Rousseau, 

—  dont  rimage  vénérée  inspira  le  plus  son  enfance, 

—  peut  avoir  présidé  à  cet  essai  d'accompag-nement 
mélodique.  Il  avait,  sur  les  désirs  paternels,  com- 
mencé à  apprendre  la  musique,  à  Tîle  natale. 
En  effet,  quand  il  quitta  Saint-Paul  pour  Dinan,. 
M.  Leconte  de  Lisle  père  recommande  presque 
dans  chaque  lettre  à  son  cousin,  qui  y  sera  le  cor- 
respondant de  son  fils,  de  veiller  à  |ce  que  Charles 
continue  la  musique.  C'était  du  clavecin  qu'il  s'agis- 
sait. Charles  lui-rpême  aimait  de  sentiment  décoratif 
l'instrument  qui  avait  vibré  à  tant  d'amoureuses 
mains  immortalisées, où  s'étaient  accoudées,  posées, 
puis  envolées  lyriquement  les  méditations  de  tant 
de  poètes,  mi-claires  et  gaies  de  bonheur,  mi-som- 
bres  et  noires  de  désespérance,  au  caprice  des  tou- 
ches blanches  et  des  touches  noires.  Il  ne  le  chanta 
jamais  qu'à  cette  période  de  radolescence.  Son 
cœur  vibrait,  il  est  vrai,  autant  du  spectacle  de  la 
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vierge  attentive  au  clavier  qu'à  l'harmonie  des 
notes  éveillées.  Quand,  dans  son  voyage,  il  descen- 
dit au  Gap,  il  fut  reçu  dans  une  famille  hollan- 
daise. Les  journées,  l'on  visitait  villes  et  campa- 
gnes voisines,  les  soirées  se  berçaient  de  la  mu- 
sique et  du  chant  de  jeunes  filles  en  mousseline. 
«  M"^c  Bestaudig  a  deux  nièces  fort  jolies,  écrit- 
il,  qui  nous  font  de  la  musique  chaque  soir,  et 
chantent  en  hollando-français.  »  Et  d'adresser  à 
M^'e  Anna  Bestaudig  tels   enthousiastes  vers  : 

Anna,  quand  ta  main  blanche  au  piano  sonore 

Harmonise  en  jouant  tes  purs  et  frais  accents^ 

Nos  cœurs  muets  d'ivresse  et  forcés  par  tes  chants 

Ecoutent...  Tu  te  tais,  ils  écoutent  encore! 

Ah  !  si  je  le  pouvais,  si  je  pouvais  te  dire 

De  ta  voix,  de  tes  pas  les  charmes  infinis, 

Les  suaves  pensers  que  ta  présence  inspire 

Mes  vers  seraient  charmants  et  d'eux-mêmes  surpris. 

Il  ne  chanta  plus  le  piano  trop  intimement  lié  au 
souvenir  des  élégiaques  qu'il  n'aimait  pas,  mais  il 
ne  cessa  de  célébrer  le  «  charme  infini  »  de  la  voix 
féminine,  source  intarissable  et  familière  des  plus 
esthétiques  sensations. 

Au  mystérieux  verger  chante  Nurmahal  : 

Mais  voici  que,  du  sein  des  massifs  pleins  d'arômes 
Et  de  l'ombre  où  déjà  le  regard  plonge  en  vain, 
Une  voix  de  cristal  monte  de  dôme  en  dôme 
Comme  un  chant  des  hûris  du  Chamelier  divin. 

Jeune,  éclatante  et  pure,  elle  emplit  l'air  nocturne, 
Elle  coule  à  flots  d'or,  retombe  et  s'amollit, 
Comme  l'eau  des  bassins  qui,  jaillissant  de  l'urne, 
Grandit,  plane  et  s'égrène  en  perles  dans  son  lit. 
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Au  COU  de  Çunacépa  Santa  s'enlace  : 

Puis,  d'une  /oix  pareille  aux  chansons  des  oiseaux 
Quand  l'aube  les  éveille  en  leurs  nids  doux  et  chauds, 
Oa  comme  le  bruit  clair  des  sources  fugitives  (i), 
Tu  lui  dis  de  ta  bouche  humide  aux  couleurs  vives. . . 

Maitreya  évoque  avec  émotion  celle  dont 

La  voix  harmonieuse  était  comme  l'abeille 
Qui  murmure  et  s'enivre  à  ta  coupe  vermeille 
Belle  rose...  (2) 

Et  le  chevrier  sicilien  déclare  : 

Mais  pour  te  ranimer,  ô  nature  muette, 

Il  suffît  d'une  voix  qui  chante  dans  les  blés  (3). 

Une  voix  inconnue  enchanta  sa  jeunesse  (4), 
qui  toujours  chanta  aux  jardins  de  son  âme;  de 
même  la  beauté  d'une  tresse  épaisse  et  fine,  tresse 


(i)  Une  des  pièces  de  sa  jeunesse,  précisément  intilulëe  :  Sa  voix, 
offre  de  fraîches  et  semblables  imagées  : 

Serait-ce  de  l'azur  une  voix  descendue. .. 

Un  accord  écliappé  aux  lèvres  du  malin? 

C'est  l'odorant  parfum  tombé  de  l'aubépine 

Vierge  blanche  qui  dort,  au  front  de  la  colline, 

Sur  un  lit  tout  jonché  de  mousse  et  de  blucts. . . 

...  Ainsi  Vonde,  au  vallon,  sur  le  gravier  qui  rrie, 

Murmure  doucement,  et  citante,  et  coule,  et  prie 

Sous  le  feuillage  noir. 
Sa  voix  parle  à  mon  cœur,  elle  est  suave  et  pure 
Comme  une  aile  du  vent  qui  joue  à  la  ramure. 
Quand  s'éveille  le  jour. . . 

(3)  Bhagaval. 

(3)  Dacolia<ites.  —  Sur    quoi    s'appuyait  donc  Alphonse   Daudet 
quand  il  écrivait  que  Lcconte  de  Lisie  était  musicophobe  ? 
(f\)  Le  dénonce  assez  la  chaleur  de  tels  vers  : 
...  Sa  voix  a  des  accents 
Qui  viennent  tous  k  moi,  qui  coulent  sur  ma  vie 
Kuisselants  de  parfum,  de  charme  et  d'harmonie 
Tant  ils  sont  délirants. 

[Sa  Voix.) 
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inconnue,  passe  et  repasse,  dénouée,  fuit  parmi  les 
fougères  arborescentes  —  de  ce  jardin,  qui  avait 
laissé  dans  son  œil  l'éclair  d'une  amoureuse  vision 
blonde  (i). 


Evidemment,  on  n'imaginait  pas  «  Fauteur  de 
Kaïn  »  compositeur  de  romances.  Toutefois  que 
la  publication  de  ces  essais  de  son  adolescence, 
montrés  au  public  comme  les  premières  esquisses 
d'un  génial  artiste,  n'outrepasse  pas  notre  pensée. 
Que  M.  Spronck,par  exemple,  ne  se  flatte  pas  trop 
vivement  d'intuition  divinatoire  lorsque,  toujours 
soucieux  d'émietter,  de  diviser  le  génie  en  casiers 
et  compartiments  plus  ou  moins  symétriques  et 
divers,  il  écrivit  de  Leconte  de  Lisle  dans  les  Artis- 
tes littéraires  :  «  Derrière  le  grand  génie  plastique 
se  cache  pourtant  un  versificateur  larmoyant  et 
poncif,  une  sorte  de  faiseur  de  romances  préten- 
tieuses. »  C'était  déjà  le  second  ou  le  troisième  tem- 
pérament «  caché  ))  qu'avec  volupté  M.  Maurice 
Spronck  découvrait  en  Leconte  de  Lisle.  «  On 
affirme,  ajoute-t-il  en  manière  d'arguments  et  de 
preuves,  que  W.  Scott  reste  encore  aujourd'hui 
pour  le  maître,  l'objet  de  lectures  assidues.  Si  para- 
doxale que  semble  l'assertion,  elle  n'est  sans  doute 

(i)  Une  autre  poésie  inédile,  le  Bouton  de  rose,  rappelle  encore 
particulièrement  Rességuier,  11  s'y  révèle  un  effort  de  virtuosité, — 
curieux  débuts  du  poêle  de  /a]  Vérandah.  Il  semble  qu'elle  doive 
accompagner  ces  romances  dont  la  rapprochent  le  refrain  de  l'ins- 
piration même. 
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pas  très  éloignée  de  la  vérité,  et  à  l'influence  du 
conteur  écossais,  peut-être  faut-il  même  ajouter 
celle,  plus  lointaine,  d'un  écrivain...  qui  aussi  était 
lié  à  la  Réunion  :  nous  voulons  dire  Parny.M.  Le- 
conte  de  Lisle — quand  l'homme  de  ;?^énie  sommeille 
—  aime  les  ballades  pseudo-allemandes  comme  les 
Elfes  ou  Christine,  les  paysanneries  amoureuses 
comme  les  Chansons  écossaises.  »  Peut-être,  en 
effet,  la  romance  se  retrouve  dans  Leconte  de  Lisle, 
mais  alors  s'en  élargit  la  définition  ordinaire.  Oui, 
on  y  rêve  souvent  sur  des  vers  portés  par  un  dérou- 
lement si  rythmique  qu'ils  appellent  l'intime  sour- 
dine de  notes  d'accompagnement.  11  semble,  tant 
les  enveloppe  une  propre  harmonie,  que  les  sou- 
tient un  développement  de  musique  (i).  Comme 
exemple  s'impose  ce  morceau  du  Cœur  de  Hial- 
mar,  où  ne  croit-on  pas  écouter  déjà  du  Debussy. 

Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles 

Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  lon^^s  cheveux  noirs. 

Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles 

Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  l'aime 

Et  que  voici  mon  cœur... 

L'on  ne  voit  guère  à  quelles  pièces  pense 
M.  Spronck,  quand  il  parle  du  «  versificateur  lar- 
moyant et  poncif  ».  On  peut  accorder  que  les  Elfes 
aient  une  apparence  de  ballade  :  le  refrain  y  aide 
et  sous  maintes  strophes  l'on  entend  vibrer  ce  qui 
en  pourrait  être  l'accompagnement.  Mais  n'est-ce 

(i)  Ses  poèmes   ont  souvent  inspiré  les  musiciens.   Voira  l'Ap- 
.(  ndice. 
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point  avant  tout  une  légende  de  Tancienne  Allema- 
gne que  Leconte  de  Lisle  recueillit  déjà  romancée 
et  fixa  comme  celle  Scandinave  d'Angantyr?  Quant 
à  Christine,  encore  sentimentale  et  décorative 
comme  une  romance,  elle  semble  avoir  une  autre 
valeur  et 'se  rattacher  au  cycle  de  Nurmahal,  le 
Colibri,  la  Source,  toutes  poésies  faites  d'une 
anecdote,  d'un  tableau  pittoresque,  suivies  en  sorte 
de  «  moralité  »  d'un  final  lyrique  où,  concentrant 
de  rémotion,  s'interpose  la  voix  personnelle  du 
poète.  Enfin,  n'est-ce  point  pour  chanter  l'E- 
cosse, comme  il  avait  fait  la  Norvège,  l'Espagne, 
l'Allemagne,  qu'il  donna  ces  imitations  (i)  de 
Burns  que  sont  les  Chansons  Ecossaises  ?  Là  où 
se  hérissaient  des  légendes  tragiques  et  sombres, 
il  les  redisait;  là  où  en  chantaient  et  fleurissaient 
de  colorées  et  de  bruissantes,  il  les  cueillait  et  les 
rechantait,  toujours  également  soucieux  de  rendre 
fidèlement  l'âme  diverse  des  races  et  des  régions, 
adaptant  avec  la  même  intelligence  les  petites  pièces 
lyriques  d'Anacréon,  de  Théocrite,  d'Horace  et  de 
Burns.  Et  pourquoi  donc  Leconte  de  Lisle,  si 
sévère  et  si  perspicace  à  l'endroit  de  ses  produc- 
tions, conserva-t-il  dans  ses  œuvres  définitives 
ces  «  fantaisies  »  si  courtes,  tandis  qu'il  ne  réédi- 
tait pas  d'amples  poèmes  sérieux  au  moins  supé- 
rieurs aux  Odes  et  Ballades,  tels  la  Recherche  de 
Dieu  et  la  Passion? 

....  11  y  a  chez  Leconte  de  Lisle,  disait  LouisMéaard(2), 

(i)  L'expression  est  de  Leconte  de  Lisle  lui-même. 
(2)  Louis  Ménard,  article  sur  Leconte  de  Lisle,  dans    la  Critique 
philosophique  du  3o  avril  1887. 
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des  créations  rythmiques  merveilleuses,  avec  des  refrains 
diversifiés  à  la  fin  de  chaque  strophe.  C'est  à  la  fois  une 
valse  de  Beethoven  et  un  paysage  de  Van  der  Neer.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  parfait  dans  notre  lang-ue. 

Quant  à  Parny,  qui  personnifie  Télégie  hypocri- 
tement sensuelle,  il  n*est  pas  sûr  que  son  œuvre 
ait  seulement  égaré  un  reflet  sur  celle  de  Leconte 
de  Lisle.  Parmi  les  poésies  copiées  par  Técolier, 
on  en  rencontre,  il  est  vrai,  une  de  Parny,  suivie 
des  vers  qu'un  membre  du  Caveau  composa  à  l'oc- 
casion de  sa  mort.  Si,  à  un  contour  de  son  enfance 
et  de  ses  goûts,  il  apprécia  Parny,  ce  fut  parce 
qu'en  Parny  il  considérait  non  seulement  une  célé- 
brité de  l'île  et  de  sa  ville  natale,  mais  encore  le 
personnage  illustre  de  la  famille.  Ce  fut  passager. 
Plus  tard,  il  déclara  assez  combien  peu  il  admirait 
le  poète  futile  des  Elégies,  autant  que  le  satiriste 
grivois  de  la  Guerre  des  Dieux.  Il  est  presque  inu- 
tile de  chercher  quelque  ressemblance  familiale 
entre  le  Marivaux  égrillard  d'une  société  super- 
ficielle et  décadente  et  l'évocateur  des  primitives 
époques  de  robuste  félicité  humaine  (i). 

A  travers  ces  romances,  voyons  seulement  une 
enfance  qui  fut  élégiaque  et  romanesque  dans  un 
alanguissement  de  liane.  Elles  permettent  de  déli- 
miter plus  sûrement  en  la  formation  de  son  génie 
une  première  période  qui  fut  toute  vibrante  d'émo- 
tions personnelles,  exaltée  en  de  lyriques  accents, 


(i)  «  L'oncle  et  le  neveu  ne  se  ressemblaient  guère  »,disait  L.  de 
Lisle  (d'après  J.  Dorais). 
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humide  de  larmes  non  cachées,  dramatisée  de  ro- 
mantiques attitudes.  Elles  aident  encore  à  recons- 
tituer le  milieu  en  lequel  préluda  sa  vie.  Ce  n'était 
pas  toujours  cet  entourage  de  commerçants  et  de 
cultivateurs  dont  la  sécheresse,  toute  présumée 
d'ailleurs,  fil  dire  à  un  psychologue  de  Leconte  de 
Lisle  qu'il  s'y  sentait  dépaysé  et  en  souffrait.  C'é- 
tait une  ville  où  se  déposait  et  sur  laquelle  flot- 
tait la  brume  impalpable  d'une  âme  très  sentimen- 
tale. Cette  sentimentalité  stagnante  s'était  accrue 
du  débit  lent  et  secret  de  multiples  sources. 

Saint-Paul  avait  chatoyé  d'un  passé  d'activité 
opulente  et  pittoresque,  aux  périodes  d'initiale  et 
solide  colonisation  bourbonnaise.  Les  émigrants  de 
France  y  avaient  débarqué  et  s'y  étaient  générale- 
ment fixés.  Aux  ombres  denses  des  tièdes  vergers 
s'étaient  élevées  les  maisons  de  grandes  familles 
françaises  bâties  dans  le  style  du  xviii*^  siècle  par 
des  ouvriers  de  l'Inde;  dans  l'ampleur  de  la  rade 
molle  et  franche,  on  avait  accoutumé  de  voir 
paraître  des  carènes  gonflées  et  hautes  du  Cour- 
rier de  France,  les  bricks  versicolores  de  Portugal 
et  de  Hollande,  ou  les  noires  et  agiles  flottilles  des 
pathétiques  forbans.  Les  voiliers  de  France  et 
d'Europe  jetaient  l'ancre  et  les  équipages  y  atter- 
rissaient :  les  souvenirs  de  la  patrie  septentrionale 
se  ravivaient  aux  songeries  des  exilés  tropicaux; 
il  y  avait,  aux  varangues  ou  aux  salons  des  plan- 
leurs  hospitaliers,  aux  ponts  des  hauts  vaisseaux 
ou  aux  débarcadères  mouvementés,  trafic  de  nou- 
velles comme  trafic  de  marchandises, épices,  escla- 
ves, étoffes  OQ  livres A  Saint- Paul,  les  grands 
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conseils  s'étaient  tenus,  où  s'étaient  débattues  les 
graves  questions  relatives  à  l'avenir  de  la  naissante 
colonie.  De  nombreuses  fêtes  avaient  épanoui  leur 
luxe  asiatique  sous  son  ciel  atricain,  broché 
d'étoffes  malabazaises,  la  verdure  de  ses  allées  de 
légumineuses  avait  animé  la  clarté  de  ses  sablon- 
neuses rues.  Rues  qui  se  firent  désertes  peu  à  peu  et 
par  la  disparition  de  ces  magies  orientales,  et  par 
l'assoupissement  de  l'activité  ancienne,  et  par  la 
désuétude  de  la  vie  intime  et  fastueuse  des  maisons 
qui,  inhabitées,  se  fermèrent,  rentrèrent  en  la  dis- 
crétion des  vergers  naturels,  se  retranchèrent  der- 
rière les  strictes  grilles  des  enclos. 

Les  jets  d'eau  se  sont  tus  dans  les  marbres  taris. 
Plus  de  gais  serviteurs  sous  la  varangue  ouverte. 
Plus  de  paons  familiers  sous  les  berceaux  flétris  ? 
Tout  est  vide  et  muet. 

La  rade  aussi  s'était  élargie  d'un  vide  obstiné: 
l'âme  nostalgique  se  complaisait  à  y  restituer  les 
fantômes  pavoises  des  anciens  vaisseaux  qui, main- 
tenant cachés  par  la  lointaine  et  lourde  montagne, 
appareillaient  à  la  ville  dominante,  la  capitale, 
Saint-Denis. 

Les  souvenirs  historiques  dont  s'illusfrait  leur 
ville  se  recueillaient  au  cœur  des  Saint-Paulois  : 
le  spectacle  de  la  ville  déchue  s'accompagnait  de  la 
lejjrésentation  de  sa  brillante  activité  d'autrefois. 
Les  flâneries  se  voilèrent  de  la  mélancolie  des  «  em- 
placements »  inoccupés  et  sourds,  s'imprégnèrent 
des  effluves  romantiques  qu'exhalait  la  rade  morte. 
Et  s'affirma  ainsi  un  plus  intime  attachement  au 
«  quartier»  délaissé,que  manifeste  encorele  Saint- 
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Paulois.  Parfois  des  bals  s'y  donnaient,  mais  ce 
n'était  déjà  plus  comme  au  temps  dont  parle  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre:  <i  Les  femmes  ne  viennent 
guère  à  la  ville  que  pour  danser  ou  faire  leurs 
pâques.  Elles  aiment  la  danse  avec  passion.  Dès 
qu'il  y  a  un  bal  elles  arrivent  en  foule,  voiturées  en 
palanquin.  »  C'était  seulement  parfois  dans  les  rues 
suburbaines  ou  aux  «  camps  »  des  habitations,  la 
distraction  des  fêtes  indiennes,  célébrant  à  coups 
de  tam-tam  et  à  grand  déploiement  de  turbans  et 
de  paliacates  la  lointaine  patrie  asiatique;  sur  les 
plages  ou  les  places  publiques, les  danses  de  Gafres 
et  des  Cafrines  se  déhanchant  au  rythme  ensorcelé 
des  bobres  et  à  la  musique  massive  d'ancêtres  afri- 
cains. 

L'on  demeurait  le  plus  souvent  aux  maisons 
silencieuses:  l'on  y  interrompait  ses  rêveries  aux 
marges  d'un  livre  ou  au  canevas  d'une  tapisserie, 
d'une  station  au  piano,  où  elles  se  poursuivaient, 
du  reste,  ailées  et  balancées.  Aux  bords  des  fenê- 
tres dans  lesquelles  s'encadre  la  mer  changeante 
ou  bien  s'étagent  les  arbres  familiers  de  la  cour 
ensoleillée  et  viride,  c'était  la  romance  qui  s'es- 
sorait, et  c'était  l'isolement  qui  se  chantait,  la 
lointaine  et  fraîche  patrie,  ou  des  paroles  d'a- 
mour parfumées  au  sachet  d'une  vieillotte  et 
chère  sentimentalité.  L'étroitesse  de  l'île  si  éloi- 
gnée d'Europe  aggravait  ce  sentiment  d'exil  et 
des  nostalgies  langoureuses  ceignaient  en  écharpe 
les  âmes  féminines  ou  masculines,  vierges  et  ado- 
lescents. Chacun  sentit  ainsi  sourdre  en  soi  un 
filet   de   poésie    et    s'en    flatta    d'autant  plus  que 
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Saint-Paul  avait  produit  des  poètes,  se  renom- 
mait le  berceau  des  poètes  créoles,  Parny  et 
Bertin.  Aujourd'hui  encore  le  jeune  Saint-Paulois 
est  éléçiaque,  s'émeut  à  des  amours  qu'il  honore , 
d'une  conscience  convaincue  qu'il  orne  de  vers 
murmurants  où  languissent  des  aveux  surannés, 
qu'il  célèbre  du  beau  soin  de  copier  les  «  Vase- 
brisé  ))  de  poètes  connus  ou  les  plus  touchantes 
romances.  Il  garde  et  porte  l'empreinte  de  la  ville. 
C'est  en  cette  ville  sentimentale  de  s'évoquer  active 
et  vive  et  de  se  contempler  déserte  et  mélancoli- 
que, que  rêvèrent  les  premières  années  de  Leconte 
de  Lisle. 


Rêveur,  l'enfant  répandait  sur  toutes  choses  bai- 
gnant dans  l'atmosphère  musicale  des  tropiques 
son  affectuosité  débordante.  Cependant  elle  se  fixa 
autour  de  plusieurs  formes  de  jeunes  filles  dont  la 
légende  n'a  point  conservé  tous  les  noms.  Sa  timi- 
dité réservait  alors,  pour  les  transposer  en  confi- 
dence poétique  et  sous  le  déguisement,  plus  trans- 
parent que  la  mousseline  de  l'Inde  sur  une  peau 
orangée,  l'aveu  chaud  et  coloré  :  «  Sais- tu  que  ta 
bouche  est  mon  aurore. 

Sais-tu  que  le  baiser,  sur  tes  lèvres  cueilli. 
Est  un  feu  délirant,  le  seul  rayon  ami 
Dont  mon  ame  se  dore? 

Sais-tu  bien  que  je  tremble  en  écoutant  ta  voix? 
Que  la  fièvre  me  prend,  lorsque  je  t'aperçois... 
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Sais-tu  qu'en  te  louchant  je  ne  sens  plus  ma  main, 
Que  mon  cœur  palpitant  s'échappe  de  mon  sein... 

Et  moi  je  suis  contraint, au  seul  bruit  de  tes  pas. 

De  m'appuyer  bien  vite. 
Car  ma  tête  est  en  feu,  mon  Front  est  enivré, 
Mes  pieds  semblent  fléchir  et  mon  reg-ard  troublé 

Et  te  cherche  et  t'évite. 

Ce  ne  sont  point  métaphores  lyriques,  mais  l'ex- 
pression exacte  de  sa  sensibilité  orageuse  déjeune 
créole.  Ces  vers  épanchent  l'émotion,  intense  jus- 
qu'aux palpitations, d'une  nature  «  délirante»  toute 
en  rougeurs  brusques  et  en  arrêts  du  cœur.  Elle  le 
forçait  parfois  à  vaincre  sa  faroucherie  pour  affron- 
ter le  monde,  se  glisser  dans  un  de  ces  salons  de 
nate,  où  les  musiciens  indigènes,  groupés  en  leurs 
costumes  chantants,  faisaient  danser  les  jeunes 
filles,  en  robes  de  tarlatane  et  sous  des  guirlandes 
de  fleurs  de  liane,  aux  bras  fermesde  leurs  cousins. 
Il  invoque  dans  la  Soirée  une  de  celles  qui  l'y 
entraînèrent  (i). 

Tu  brilles  aux  feux  des  bougies, 
Pierre  précieuse  du  bal... 
La  flamme  de  tes  yeux  embrase, 
Car  tes  regards  brûlants  sont  noirs  ; 
Et  ta  robe  faite  de  gaze 
Couleur  de  rubis  et  topaze 
Légère  s'ondule  aux  miroirs. 
Puis  vient  la  séduisante  valse 
Délirante  d'émotion  ; 
Ton  imago  contourne  et  passe 
Et  luit  et  s'incline  et  s'efface 
Comme  une  pure  fiction. 

(i)  Autographes  du  lycée  Leconte  de  l'Isle. 
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Tu  tournes,  belle  et  vaporeuse, 

Un  bras  soutient  ton  corps  charmant, 

Presse  ta  taille  gracieuse, 

Tandis  qu'une  bouche  amoureuse 

Respire  ton  souflle  enivrant... 

Et  les  moments  coulent  et  mènent 

Et  les  danses  et  les  amours  (i). 

S'a^it-il  d'tme  autre  ou  de  cette  demoiselle  de 
Lanux,  dont  le  souvenir  traînera  sur  toute  sa  vie 
comme  une  ccliarpe odorante  d'un  de  ces  «  parfums 
impérissables  »  des  îles,  mêlé  de  santal  et  d'herbes 
du  pays  aux  fragrances  de  miel.  C'est  celle  dont  il 
bercera  plus  tard  l'image  voluptueuse  aux  strophes 
suspendues  du  Manchy,  ne  se  rappelant  plus  que 
sa  beauté  de  houri  instilindienne  et  l'exaltation 
de  sa  propre  joie.  Dans  la  première  nouvelle  qu'il 
ait  écrite,  Mon  premier  amour  en  prose,  il  raconte 
plus  exactement,  avec  le  souvenir  tout  vif  encore 
d'une  amertume  sitôt  transmuée  en  ironie,  de 
quelle  façon  il  la  rencontra,  l'aima,  puis  lui  déclara 
sa  désillusion.  Ces  lignes  enjouées  trahissent,  avec 
une  franchise  colorée  d'autant  de  chaleur  que  de 
pudeur,  la  brusquerie  exquise  de  ses   sentiments, 

(i)  De  m^me,  le  Souvenir. 

Jamais  des  yeux  plus  beaux  n'embrasèrent  mon  Ame; 
Jamais  bouche  d'amour  ne   me  dit  le  bonheur 

En  aussi  longs  baisers  de  flamme! 
Jamais  d'un  front  plus  blanc,  plus  doux  et  blonds  cheveux 
En  contours  gracieux,  en  soyeuse  auréole, 
Ne  tombèrent  ainsi  sur  un  cou  plus  neigeux, 

El  sur  une  plus  rose  épaule. 

Jamais  bras  plus  charmant  appuyé  sur  le  mien, 
Jamais  plus  tendre  main,  jamais  main  plus  aimée. 
Ne  se  plaça,  fuUtre,  à  ma  lèvre,  i  mon  sein  1 
A  ma  tète  trop  enivrée  1 
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leur  délicate  frénésie  et  la  subtilité  précoce  de  cette 
imagination  véhémente  et  pourtant  déjà  souple  à 
associer  la  beauté  locale  aux  charmes  universels  de 
la  jeune  fille  (i). 

Mon  premier  amour  m'avait  assailli  comme  un, coup 
de  vent.  Car  j'étais  amoureux,  et  amoureux  de  la  plus 
délicieuse  peau  orangée  qui  fut  sans  doute  sous  la  zone 
torride  !  Amoureux  de  cheveux  plus  noirs  et  plus  bril- 
lants que  l'aile  du  martin  de  la  montag^ne  !  Amoureux  de 
g-rands  yeux  plus  étincelants  que  l'étoile  de  mer  qui  jette 
un  triple  éclair  sur  la  houle  du  récif,  et  tellement  amou- 
reux, tellement  ravi,  le  cœur  tellement  gonflé  de  bon- 
heur... que  je  tombai  malade  dès  le  soir  même,  attendu 
que  'je  ne  voulais  plus  ni  boire  ni  manger,  ni  parler  ni 
dormir,    et  que  j'étais  devenu  pâle   comme  un   de  ces 

(i)  Ces  pages  écrites,  nous  trouvons  dans  l'important  article  de 
Jean  Dornis  cette  confidence  du  poète,  précieuse  par  la  fermeté  du 
souvenir  et  la  force  de  l'analyse   : 

m  II  est  toujours  délicat  de  parler  de  soi  avec  toute  la  modestie 
désirable,  et  bien  que  je  ne  sois  pas  de  ceux  qui  s'illusionnent 
volontiers  sur  eux-mêmes,  j'éprouve  une  certaine  appréhensioa  dès 
qu'il  s'agit  de  me  mettre  en  scène.  Cependant,  le  peu  que  je  puis 
vous  dire  étant  presque  impersonnel,  je  tiens  la  promesse  que  je 
vous  ai  faite. 

«  Ceci  pourrait  s'intituler  :  Comment  la  poésie  s'éveilla  dans  le 
cœur  d'un  enfant  de  quinze  ans.  C'est  tout  d'abord  grâce  au  hasard 
heureux  d'être  né  dans  un  pays  merveilleusement  beau  et  à  moitié 
sauvage,  riche  de  végétations  étranges,  sous  un  ciel  éblouissant. 
C'est  surtout  grâce  à  cet  éternel  «  premier  amour  »  fait  de  désirs 
vagues  et  de  timidités  délicieuses  :  cette  sensibilité  naissante,  d'un 
cœur  et  d'une  âme  vierges,  attendrie  par  le  sentiment  inné  de  la 
nature, à  suffi  pour  créer  le  poète  que  je  suis  devenu, si  peuqu'ilsoit. 

«  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  intellectuelles, 
l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la  mer,  le  calme  splendide  de 
nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur  gonflé  de  tendresses,  forcément  silen- 
cieuses, ont  fait  croire  longtemps  que  j'étais  indifi^érent,  même  aux 
émotions  que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties,  quand, au  contraire, 
j'étouffais  du  besoin  de  me  répandre  en  larmes  passionnées.  J'en  ai 
versé,  plus  tard,  en  sachant  par  moi-même  que  les  femmes  nous 
plaignent  volontiers  des  peines  que  d'autres  nous  font  endurer  et 
jouissent  de  celles  qu'elles-mêmes  nous  infligent.  » 
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hommes   de  mauvaise  mine  qu'on  appelle   des  poètes! 


L'ami  auquel,  avec  juste  mais  charmante  modes- 
tie (i),  le  jeune  homme  dédie  ses  premiers  essais, 
semble  avoir  été  le  compag-non  le  plus  cher  de  son 
enfance.  Il  ne  lui  était  pas  seulement  attaché  par 
une  de  ces  liaisons  que  fait  naître  le  contact  jour- 
nalier: Leconte  de  Lisle  aimait  en  Adamolle,  dont 
le  père,  riche  planteur,  habitait  comme  le  sien  les 
«  hauts  »  de  Saint-Paul,  une  «  âme  sœur  »  capable 
de  répondre  avec  une  sincérité  savoureuse  à  des 
témoignag-es  d'affection  naïve,  un  esprit  où  passent 
des  idées  dignes  d'éveiller  la  curiosité,  une  intelli- 
e^ence  susceptible  de  discuter  de  questions  élevées. 
Toute  adolescence,  en  même  temps  qu'elle  se  plaît 
à  se  griser  de  la  fermentation  des  idées,  éprouve 
un  besoin  d'affection  :  le  cœur  se  communique, 
se  donne  avec  Tesprit.  Le  jeune  créole  était  spon- 
tanément porté  à  l'amitié.  Il  avait  le  cœur  riche, 
et,  d'autre  part,  la  mollesse  ou  l'inhumanité  des 
jeunes  filles  le  tenaient  en  réserve.  Ce  qui  le  pre- 
nait fortement  en  l'amitié  virile,  où  en  outre  on 
garde  la  possession  de  soi-même,  c'est  l'unité  qui 
s'y  compose  de  la  ferveur  aux  discussions  d'idées 
et  de  la  tendresse  jalouse  du  cœur,  unité  chère  au 


(i)  Ils  étaient  accompagnés  de  l'envoi  suivant  : 
Premiers  accents  que  mon  Ame  soupire, 
Ces  faibles  vers  implorent  ta  bonté, 
La  poésie  daigne  me  sourire, 
Souris  comme  elle  en  faveur  d'amitié. 

4. 
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poète  qui  affirma  gi  vig-oureusement  la  fusion  «  de 
la  forme  j)  et  «  du  fond  »  dans  l'expression  —  d'au- 
tant plus  cordiale  —  de  la  pensée.  Bientôt  à  Rennes 
où  il  affichera  son  insensibilité  à  se  laisser  maî- 
triser par  Tamour,  il  confiera  son  cœur  à  plusieurs 
amis  intimes.  A  bord  du  navire  qui  l'éloigné  de 
l'île,  c'est  à  ses  condisciples  qu'il  pense  le  plus 
souvent  :  «  Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de 
Saint-Paul  et  de  tous  les  camarades,  je  t'en  saurai 
gré;  depuis  que  je  suis  éloigné  du  cher  quartier  je 
m'y  intéresse  infiniment  plus  que  lorsque  j'étais 
obligé  d'y  demeurer.  Allez-vous  toujours  fumer  le 
poétique  cigare  au  bord  de  la  mer  et  parler  politi- 
que et  religion  ?  » 

Et  ces  fragments  d'une  autre  lettre  : 

Quant  à  toi,  mon  ami,  mon  frère —  laisse-moi  te 
nommer  ainsi  —  Je  te  crois  trop  persuadé  de  mon 
affection  pour  quil  me  soit  nécessaire  de  te  répéter 
que  jamais  elle  ne  s'éteindra.  Ne  viens  donc  plus  me 
causer  une  peine  inutile  en  paraissant  croire  que  de  nou- 
velles connaissances  pourraient,  une  seconde,  me  faire 
oublier  mes  vrais,  mes  seuls  amis;  nous  nous  compre- 
nons, ô  mon  ami  ;  entre  nous,  cest  à  la  vie,  à  la  mort! 
Ah  !  crois-tu  donc  à  cette  amitié  dune  heure,  à  ce  sen- 
timent bâtard  que  les  hommes  qualifient  trop  souvent 
d  un  nom  sacré,  oh!  non,  tu  n'y  crois  pas,  n'est-ce 
pas  ?...  Tu  sais  trop  bien  que  pour  la  véritable  amitié 
iljaut  V union  intime  du  cœur  et  de  Vâme ;  mon  ami, 
nous  sommes  donc  nés  l'un  pour  l'autre,  car  nos  cœurs 
n  en  font  quun,  et  nos  âmes  sont  sœurs. 

Oh!  mon  cher  AdamoUe,  combien /e  regrette  que 
notre  langue  ne  puisse  rendre  l'ardeur  de  mon  ami- 
tié !. . .  Ah  !  écris-moi  souvent ...  tu  dois  comprendre  tout 
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le  charme  que  j'éprouve  à  recevoir  quelque  souvenir  de 
toi,  quel  plaisir  je  ressens  en  tâchant  d'y  répondre?. . . 

Oh!  jamais,  non,  jamais,  aucun  autre  ami  ne  te  rem- 
placera dans  mon  cœur,  jamais  rien  n'altérera  notre 
chère  intimité!  Nous  sommes  séparés  l'un  de  l'autre, 
peut-être  pour  toujours...  Ahl  qiie^  du  moins,  le  souve- 
nir^ seul  bien  qui  nous  reste,  emplisse  en  quelque 
sorte  l'énorme  espace  qui  nous  désunit,  adoucisse  un 
peu  ramertume  des  regrets  et  des  larmes  de  l'ab- 
sence! Mais  cet  espace  lui-même  qu'est-il?  rien,  non, 
rien  I  Je  te  vois,  je  te  parle,  je  te  serre  d'ici  dans  mes 
bras!  ô  mon  ami  si  clier,  s'il  ne  faut  pour  nous  re» 
joindre  un  jour  que  surmonter  des  obstacles  propor- 
tionnés aux  forces  humaines,  ah!  sois-en  sûr,  tu  me 
reverras,  je  te  reverrai  aussi  et  nous  oublierons  alors 
dans  noire  joie  et  nos  maux  et  nos  regrets  passés! 

...  Je  joins  ici,  mon  cher  camarade,  une  pièce  politi- 
que intitulée  2®  Pélagienne  ;  l'auteur  la  composa  en 
prison,  c'est  rig-oureusement  traité.  Tu  en  jug-eras. 

Adieu,  mon  unique  ami,  je  t'embrasse  du  fond  de 
mon  cœur.  Aime-moi  bien  toujours;  et  tu  n'auras  pas 
affaire  à  un  ingrat. 

Maintenant  et  toujours  ton  ami  dévoué. 

Entre  tous,  Leconte  de  Lisle  aimait  Adamolle 
romme  un  frère.  Ainsi  en  prend-il  congé  dans 
cette  lettre  déposée  au  Cap  : 

Mon  cher  Adamolle, 
C'est  une  chose  cruelle  qu'un  premier  départ,  lorsque, 
pour  un  t«mps  illimité,  Ton  quitte  tout  ce  qu'on  aime. 
C'est  une  chose  pleine  d'amertume  qu'il  faut  avoir 
éprouvée  pour  en  exprimer  avec  vérité  les  diverses  sen- 
sations. Je  puis  te  dire  en  conscience  tout  le  m  niaise  et 
l'isolement  où  l'on  se  trouve  plongé,  car  je  suis  du 
nombre  de  ceux  qui  la  connaissent  à  fond. 
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Tu  dois  pardonner  mon  brusque  départ  chez  Charles, 
je  devais  en  agir  ainsi  pour  nous  épargner  de  trop 
pénibles  moments,  et  ce  seul  moyen  de  les  abréger 
nous  était  accordé.  T'exprimer,  mon  ami,  combien  j'ai 
été  sensible  à  tes  regrets  serait  au-dessus  de  mon  pou- 
voir, je  ne  puis  que  t'en  remercier  du  fond  de  mon  cœur. 

Nous  nous  sommes  promis  de  nous  écrire  souvent  ; 
tenons  à  notre  promesse,  et  ce  sera  une  bien  grande 
consolation.  Je  voudrais  que  Timmensité  qui  nous  désu- 
nit rendît  en  quelque  sorte  notre  intimité  plus  intime, 
et  que  nous  puissions  nous  appliquer  cette  pensée  de 
Baour-Lormian  : 

En  vain  l'absence  a  séparé  leurs  jours, 

Leurs  cœurs  parlent  encore  et  s'entendent  toujours. 

Je  ne  sais  mon  ami,  si  tu  éprouves  à  mon  égard  les 
mêmes  sentiments,  mais  je  suis  lié  à  toi  par  une  bien 
forte  sympathie.  C'est  surtout  maintenant  que  je  me 
trouve  jeté  au  milieu  d'hommes  indifférents  sur  toutes  les 
choses  dont  nous  aimons  à  causer,  que  je  sens  tout  le 
prix  d'une  âme  qui  comprenne  la  mienne  et  soit  comprise 
d'elle.  Ecris-moi  souvent,  mon  ami,  je  t'en  supplie,  ce 
serait  bien  mal  de  ta  part  si  tu  ne  le  faisais  pas,  mais  je 
compte  trop  sur  ton  amitié  pour  en  douter. 

Nous  sommes  en  vue  du  Cap,  que  je  vais  explorer  le 
plus  possible.  Serre  cordialement  de  ma  part  les  mains 
de  Charles,  d'Ernest,  assure-les  des  vifs  sentiments 
d'amitié  que  je  ressens  à  leur  égard  ;  si  je  ne  leur  écris 
pas  particulièrement,  c'est  que  je  ne  le  puis,  mais  aussi- 
tôt à  Sainte-Hélène,  je  m'empresserai  de  le  faire,  avec 
une  description  détaillée  de  notre  pèlerinage  à  la  tombe 
du  grand  tyran. 

J'oubliais  de  te  prier,  si  tu  vois  Emile,  de  lui  dire  que 
je  suis  loin  de  conserver  contre  lui  le  plus  léger  ressen- 
timent; si  je  ne  lui  ai  pas  dit  adieu  en  partant,  c'est  que 
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je  ne  l'ai  pas  rencontré.  Je  lui  ferais  injure  si  je  me 
refroidissais  pour  cette  canaille  de  G...,  que  je  méprise 
trop  pour  y  penser  encore. 

Adieu,  mon  cher  ami,  prions  pour  Elle  !  (la  répu- 
blique!) Je  te  souhaite  le  bonheur  de  la  continuation  de 
notre  amité. 

Adieu,  je  t'embrasse,  écris  et  pense  quelquefois  à  celui 
qui  se  dit  ton  ami  sincère  et  dévoué,  à  la  vie  à  la  mort. 
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Le  voyage.  —  Le  Cap.  —  Ses  premières  lettres.  —  Une 
Hollandaise. —  La  volupté  créole,  le  goût  du  bonheur  et  le 
sentiment  de  Tamour.  —  Sainte-Hélène  et  Napoléon.  — 
Le  civisme. 


«  L'île  lointaine  où  il  était  né,  la  paix  et  la 
solitude  qui  enveloppèrent  sa  première  en- 
fance, les  cinq  longues  traversées  qu'il  fit  à 
la  voile  de  Bourbon  en  France  et  de  France 
à  Bourbon,  l'avaient  marqué  à  l'avance  au 
sceau    des  méditatifs  et  des  solitaires  »  (i). 

ROBERT    DE    BONMÈRES. 


Il  est  instructif  de  remarquer  après  quelques 
jours  de  méditation  forcée  dans  un  voyage  entre 
le  ciel  et  l'eau,  jeté  entre  les  deux  infinis  profondé- 
ment su^^gestifs,  le  jeune  homme  qui  a  quitté  son 
pays  et  ses  chères  affections,  chercher  àtoutconnaî- 
tre  du  premier  coin  de  terre  où  il  débarque,  quels 
qu'en  soient  le  pittoresque  et  l'orig-inalité,  au  lieu  de 
s'en  désintéresser  dans  la  défaillance  ordinaire  des 
premières  navig-ations  et  d'un  chagrin  qui  ne  veut 

(i;  Dans  ce  sens,  on  peut  aller  jusqu'à  dire  que  ces  imposants 
voyages  de  plusieurs  mois  sur  l'océan  ont  marqué  le  rythme  immense 
et  murmurant  de  ces  vers. 
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pas  se  consoler.  C'est  comme  une  fièvre  de  ciirio^ 
site  que  rien  ne  peut  apaiser  ;  perdu  entre  la  mer  et 
la  nue,  on  a  senti  la  vanité  de  la  vie  humaine,  et 
la  parcelle  d'existence  que  l'on  est,  on  veut  à  toute 
force  l'embellir  en  la  peuplant  de  tout  ce  que  l'on 
voit.  On  regarde  mieux  pour  mieux  retenir:  plus 
tard  l'on  pourra  prolonger  par  le  souvenir  la  minute 
vécue,  et  se  souvenir,  c'est  vivre  une  seconde  fois. 
Leconte  de  Lisle  descend  au  Gap  ;  il  va  «  l'explorer  »  ; 
il  fait  une  petite  rédaction  où  il  ne  craint  pas  de 
relever  tout  cequ'il  a  observé, de  noter  lesmoindres 
détails  (culte,  population,  races,  mœurg)  que  dédai- 
gnerait comme  trop  prosaïques  un  jeune  poète 
d'aujourd'hui,  mais  qui  ont  toujours  intelligem- 
ment intéressé  Leconle  de  Lisle,  esprit  pratique 
minutieux  et  pénétrant  comme  le  montrera  entre 
autres  son  élude  sur  l'Inde  Anglaise. 

C'est,  en  effet,  au  Cap  que  les  navires  faisaient 
leur  première  station.  A  peine  un  demi-siècle,  Ber- 
nardin y  descendait  aussi,  tout  au  bonheur  de  s'ap- 
procher de  plus  en  plus  de  la  France  où  son  âme 
ne  redoutera  plus  les  spectacles  démoralisants  que 
lui  réservait  aux  îles  la  cruauté  rapace  des  colons. 
L'adolescent  y  constate  le  peu  de  sympathie  dont  y 
jouissent  les  Anglais,  cela  non  sans  une  satisfaction 
à  la  fois  patriotique  et  humanitaire, —  les  Anglais 
mercantiles  et  oppresseurs  des  faibles  étant  l'ennemi 
de  l'Humanité  autant  que  de  la  France,  —  et  par  un 
sentiment  analogue  à  celui  qui  dictait  à  la  Conven- 
tion décréter  leur  grand  homme  de  Pitt  «  ennemi 
du  genre  humain  ».  «  On  y  déteste  tellement  les 
Anglais,  écrit-il  à  ses  amis  laissés  au  pays,  que  les 
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habitants  hollandais  de  Tintérieur,  il  y  a  quelques 
mois,  indignés  de  ce  que  ceux-ci  retirassent  les 
troupes  chargées  de  maintenir  les  masses  deCafres, 
se  sont  émigrés  du  territoire  anglais,  se  sont  avan- 
cés dans  la  Cafrerie,  et,  repoussant  les  noirs  dansle 
Nord  et  l'Ouest,  se  sont  établis  surla  côte  natale  (i) 
où  ils  ont  fondé  un  établissement  qui  s'agrandit 
tous  les  jours  en  refoulant  les  indigènes  de  plus  en 
plus.  » 


Void  d'abord  le  tableau  auquel  s'essaie  le  jeune 
homme  avec  un  sévère  désir  de  précision.  On 
remarquera  aussi  quelle  attention  prête  aux  bêtes 
sauvages  celui  qui  sera  plus  tard,  de  tous  les  poè- 
tes du  siècle,  le  plus  grand  animalier.  Il  trouve 
pour  la  description  des  fauves  les  épithètes  justes, 
signalétiques.  Il  est  enivré  par  leur  force  et  leur 
beauté  farouche,  mais  il  est  plus  soucieux  d'exac- 
titude qu'il  ne  songe  à  lyriser. 

Le  Cap  de  Bonne-Espérance,  2  avril  1887. 

6  h.  soir.  Le  ciel  s'empourpre  des  derniers  regards  du 
soleil  qui  jette  encore  aux  grandes  hachures  de  la  côte  de 
longues  gerbes  lumineuses  dont  l'éclat  se  fond  molle- 
ment aux  légères  brumes  amoncelées  par  le  soir  sur  le 
front  des  montagnes  nues  ;  une  large  baie  se  développe 
peu  à  peu,  ceinte  des  rochers  tailladés  à  grands  traits; 
le  bleu  de  la  mer  y  contraste  avec  singularité,  s'oppo- 
sant  aux  feux  qui  se  brisent  sur  leurs  flancs   gigantes- 

(i)  Natal. 
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ques  ;  jamais  tableau  plus  j^iTandiose  et  plus  féerique  ne 
s'offrira  à  mes  yeux.  C'est  False-baie. 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  doublons  la  Pointe-Est 
de  Bonne-Espérance.  Une  immense  échappée  de  vue  se 
déroule  à  nos  jeux.  La  croupe  du  lion,  énorme  senti- 
nelle accroupie  au-dessus  de  la  ville,  dessine  ses  larg-es 
contours,  et,  plus  loin,  la  Table  épand  sa  blanche  nappe 
de  brume,  comme  un  voile,  sur  les  blanches  maisons  du 
Cap  que  l'on  distingue  au  fond  de  la  baie.  Là,  sont 
ancrés  28  navires  de  toutes  nations,  parmi  lesquels  sont 
le  Gol  et  la  Lydie^  partis  de  Bourbon  huit  jours  avant 
nous,  et  arrivés  de  la  veille. 

Au  premier  abord,  le  Cap  est  aride,  car  l'on  n'aper- 
çoit ni  arbres  ni  aucune  autre  verdure,  mais  l'aspect 
chance  bientôt  dès  que  l'on  a  pénétré  dans  l'intérieurde 
la  ville.  Des  rues  larges  et  bordées  de  fort  belles  maisons 
anglaises,  de  magasins  très  brillants  à  l'extérieur.  Une 
immense  place  d'armes,  une  vaste  bourse,  un  palais  de 
justice,  en  font  une  ville  tout  à  fait  européenne. 

Le  Cap  possède  un  fort  beau  cabinet  d'histoire  natu- 
relle dirigé  par  MM.  Verreaux  frères,  un  jardin  de  bota- 
nique appartenant  à  M.  Villet,  autre  Français,  encore, 
une  ménagerie  assez  belle,  des  salles  de  bain  fort  bien 
entretenues,  d'immenses  casernes,  et  quelques  hôpitaux 
du  reste  très  malpropres. 

Au  Cap  il  n  y  a  point  d'hôtels,  ce  sont  les  particuliers 
qui  reçoivent  les  étrangers.  Nous  logeons  chez  M"°  Bes- 
taudig,  grosse  Hollandaise  très  gaie.  L'intérieur  des 
appartements  n'est  point  tapissé,  mais  peint  en  diverses 
couleurs,  il  n'y  a  presque  pas  de  meubles,  et  tout  est 
d'une  propreté  hollandaise. 

Nous  louons  le  lendemain  une  voiture  à  six  places 
pour  nous  rendre  à  Constance,  éloignée  de  4  lieues  du 
Cap.  La  route  est  généralement  sablonneuse,  mais  plane 
et  droite  ;  des  deux  côtés  de  charmantes  maisons  de  cam- 
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pag-ne,  de  vrais  petits  édens,  peintes  en  vert^  en  gris, 
ombragées  de  chênes,  d'arbres  d'argent,  de  pins  artisle- 
ment  taillés,  ornées  de  terrasses,  de  sculptures,  de  colon- 
nes, etc.,  semblent  des  illusions  magiques  (i);  et  puis, 
sur  le  seuil  des  portes,  de  blanches  Hollandaises  qui 
nous  saluent  sans  nous  connaître  et  nous  reçoivent  avec 
la  plus  grande  amabilité.  En  arrivant  vers  Constance, 
on  rencontre  de  vastes  campagnes,  parsemées  des  mas- 
ses vertes  et  blanches,  des  arbres  d'argent  dont  la  cou- 
leur mate  contraste  avec  le  vert  foncé  des  vignes. 

Constance  est  divisée  en  deux  grandes  propriétés, dont 
la  plus  étendue  appartient  à  M.  Gloots,  Hollandais  chez 
qui  nous  descendons. 

Comme  il  n'y  était  pas,  nous  entrâmes  au  salon  pour 
nous  reposer;  M.  Lenoy  marchait  devant  nous,  il  s'arrête 
tout  d'un  coup  et  recule  tout  interdit;  nous  avançons... 
une  panthère  énorme,  accroupie  au  fond  de  l'apparte- 
ment, fixait  sur  nous  des  yeux  brillants  et  féroces,  sa 
queue  se  redressait  à  l'entour  de  ses  flancs  tachetés  et  sa 
mâchoire  entr'ouverte  laissait  voir  de  blanches  et  longues 
dents  qui  ne  nous  rassuraient  pas.  Cet  animal  était  em- 
paillé avec  tant  d'art  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le 
croire  vivant. 

...  De  retour  au  Cap,  nous  allons  entendre  la  musique 
militaire  au  jardin  de  la  Compagnie,  et  visiter  les  cinq 
églises  des  cinq  communions  différentes  que  l'on  pro- 
fesse au  Cap  :  la  romaine  (2),  la  luthérienne,  la  calvi- 
niste, l'écossaise  et  l'anglicane, qui  est  la  plus  en  vogue. 

Les  plus  beaux  animaux  que  nous  ayons  vus  au  Cap 
sont  deux  lions  qui  appartiennent  à  M.  Villet,  un  mâle 
et  une  femelle.  Ils  sont  enfermés  dans  un  carré  long  de 

(1)  C'est  le  mot  qui  reviendra  si  souvent  sous  la  plume  du  chan- 
tre de  la  Maya. 

(2)  Dans  la  nouvelle  où  il  met  en  scène  le  Cap,  il  décrit  «  une 
église  catholique,  dont  la  croix  d'or  monte  dans  le  ciel  au-dessus  de 
tout  ce  qui  l'environne,  image  stérile  (Tune  splendeur  éteinte.  >» 
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3o  pieds  sur  8  pieds.  Le  niâte  n'a  que  deux  ans,  il  est 
drjà  magnifique,  ses  bonds  sont  effrayants  et  subli- 
mes; quand  H  rugit^  les  murs  de  sa  prison  en  trem- 
blent. La  femelle  est  plus  petite  et  fauve  comme  lui. 

M.  Villet  possède  aussi  deux  autruches  noires  et  blan- 
ches, leur  marche  est  un  balancement  élastique  et 
continuel,  leurs  jambes  sont  entièrement  nues,  elles 
balancent  aussi  leurs  ailes  entr'ouvertes  et  leur  plus 
q-rande  hauteur  est  de  8  pieds  du  sommet  de  la  tête  à 
la  terre.  Nous  y  voyons  aussi  quelques  babouins  très 
communs  sur  la  Table  (i). 

Le  fond  de  la  population  du  Gap  est  hollandaise. 
L'Angleterre  ne  le  possède  que  depuis  i8o3,  par  le  traité 
d'Amiens  ratifié  par  le  Premier  Consul  Bonaparte...  Il 
va  un  grand  nombre  de  Hottentots  au  Cap.  Ce  sont  des 
charretiers,  des  cochers,  etc.  Ils  portent  des  chapeaux 
chinois  faits  avec  des  plantes  de  l'intérieur,  telle  est 
aussi  la  coitl'ure  des  esclaves  qui  seront  libres  dans  deux 
ans,  d'après  les  lois  anglaises. 

Cçs  dames  africaines  (c'est  le  nom  que  l'on  donne 
aux  créoles  du  Gap)  sont  assez  jolies,  mais  très  mal 
faites;  les  hommes  tiennent  des  Hollandais  pour  la 
corpulence  du  corps.  Très  peu  de  personnes  savent  par- 
ler français,  ce  qui  est  fort  désagréable,  et  me  démon- 
tre invinciblement  Futilité  des  langues  vivantes... 


Il  est  piquant  de  retrouver  esquissé  en  cette  prose 
inhabile  et  surtout  inégale  un  paysage  que  Leconle 
(le  Lisle  repeindra  plus  tard  avec  la  puissance  du 
i^énie  mûri.  Ce  Cap,  dont  aujourd'hui  le  touriste 
pense  à  prendre  le  croquis  dans  une  rapide  rela- 

(!)  La  montagne  de  la  Tabif. 
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tion  de  voyag-e,est,  en  effet,la  même  «  plage  aride 
aux  odeurs  insalubres,  lavée  d'un  nuage  écumeux» 
dont  le  poète  montrera  plus  tard  la  sépulcrale 
désolation,  dans  les  Hurleurs î 

Vaguement  énamouré  par  la  musique  septentrio- 
nale que  lui  jouait  au  sud  du  continent  africain  sa 
gracieuse  hôtesse  de  quelques  jours,  il  ne  prêta 
probablement  qu'une  attention  distraite  à  ces  cris 
lamentables  que  sur  la  côte  les  chiens  poussaient  à 
la  lune.  Sa  jeunesse  confiante  n'enregistrait  point 
encore  avidement  les  impressions  de  tristesse 
lugubre.  Plus  tard  seulement,  «  du  fond  de  son 
passé  confus  »,  jailliront  brusquement  ces  clameurs 
sauvages  dont  l'écho  dormait,  étouffé  aux  jours 
de  douceur,  pour  se  réveiller  aux  heures  de  déses- 
pérance et  angoisser  son  cœur,  et  il  écrira  les 
Hurleurs.  Pour  le  moment  il  est  à  l'âge  où  l'on 
incarne  en  une  jeune  fille  l'attrait  cosmopolite  et 
la  séduction  créole  du  pays. 

A  M^^^  Anna  Bestaudy. 
Au  Cap  de  Bonne-ECspérance,  le  3  avril  1887. 
Anna,  jeune  Africaine  aux  deux  lèvres  de  rose, 
A  la  bouche  de  miel,  au  langage  si  doux. 
Tes  reg-ards  enivrans  où  la  candeur  repose 
Accordent  le  bonheur  quand  ils  passent  sur  nous. 

Anna,  quand  ta  main  blanche  au  piano  sonore 
Harmonise,  en  jouant,  tes  purs  et  frais  accents. 
Nos  cœurs  muets  d'ivresse  et  forcés  par  tes  chants 
Ecoutent...  Tu  te  tais,  ils  écoutent  encore! 

De  ton  front  rose  et  blanc,  Anna,  tes  bruns  cheveux 
En  anneaux  arrondis,  en  soyeuse  auréole, 
Tombent  si  mollement  sur  les  contours  neigeux 
De  ton  cou  qui  se  fond  à  ta  mouvante  épaule. 
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Anna,  lorsque  ta  robe,  aux  replis  gracieux. 
Nous  frôle  en  se  {[^lissant,  nos  âmes  en  Jrissonnent 
Comme  les  feuilles  cV  arbre  inclinent  et  résonnent 
Sous  les  soupirs  légers  des  vents  voluptueux. 

Oh  !  si  je  le  pouvais,  si  je  pouvais  te  dire 

De  la  voix,  de  tes  pas,  les  charmes  infinis, 

Les  suaves  pensers  que  la  présence  inspire, 

Mes  vers  seraient  charmants  et  d'eux-mêmes  surpris! 

Hélas!  je  ne  le  puis  et  ma  muse  inhabile 
Impuissante  à  créer  d'aussi  vives  couleurs, 
Refuse  des  pinceaux  pour  ce  tableau  mobile  : 
Il  faut  èlre  si  doux  pour  bien  peindre  la  fleur. 


Gomme  son  voisin  le  Madécasse,  mais  avec  le 
ressort  d'une  race  plus  active,  le  jeune  Bourbon- 
nais, par  une  sensualité  méridionale  tout  italienne 
qu'affinent  une  malice  attique,  une  grâce  helléni- 
que naturelles  au  pays,  est  prompt  à  Tamour,  le 
sang  doré  de  soleil.  Il  tient  une  âme  musicale  du 
génie  de  cette  île  où  les  hautes  montagnes  aux 
échos  sonores  et  frais  symphonisent  les  rumeurs 
tournoyantes  de  leurs  ravines  au  murmure  immo- 
bile des  flots  ceignant  la  côte.  La  contemplation 
quotidienne  des  pitons,  arrondis  sur  le  ciel  tour 
à  tour  mol  et  embrasé  dans  le  dessin  parfait  et  le 
plus  caressant  a  empreint  en  sa  tendresse  le  goût 
des  lignes  pures,  des  courbes  montueuses  d'une 
beauté  souriante  et  sereine.  Il  sait  jouir  avec 
une  artiste  volupté  de  Tovale  des  visages,  de  la 
passion  d'un  teint  de  feu,  de  Téclat  allongé  des 
yeux,  de  la  stabilité  des  tailles  en  suspens.  Il  a  un 
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éternel  besoin  d'aimer,  de  regarder^  de  jouir  mu- 
siciennement  de  Toeil.  L'œil  n'a  pas  plutôt  vu  que 
le  cœur  bat,  mais  c'est  une  affection  toute  d'esthé- 
tique plutôt  que  de  sentimentalité.  Il  y  a  toujours 
dans  le  créole  une  vocation  de  peintre  qui,  ne  se 
satisfaisant  point,  se  métamorphose  en  amorosité. 
Leconte  de  Lisîe  chérira,  d'une  souple  spontanéité, 
toutes  les  jeunes  filles  jolies  qu'il  rencontrera,  avec 
une  constante  et  égale  disposition  au  bonheur. 
Bonheur  qui  ne  sera  nullement  fait  de  vanité  vic- 
torieuse comme  chez  le  Français  d'Europe,  mais  de 
volupté  contemplative,  «  d'harmonie  »  égalitaire 
et  silencieuse,  d'accord  humble  et  fier  avec  la 
nature  où  l'on  se  fond,  ce  qui  est  la  vraie  «  inté- 
g-ralité  «.[Loin  d'être  foncièrement  pessimiste, 
Leconte  de  Lisle  était  très  richement  apte  à  la  féli- 
cité et  il  y  aspirait  de  tout  son  être.  Elle  tenait  pour 
lui  dans  la  plénitude,  l'intégralité  de  l'organismel] 
Contant  l'histoire  de  deux  jeunes  gens  du  Gap  se 
fiançant  juste  en  1827,  il  s'écrie  (i)  : 

Qu'ils  étaient  heureux  et  beaux  de  leur  bonheur  ces 
deux  jeunes  amants  venus  l'un  vers  l'autre  des  deux 
bouts  du  monde!  Que  la  vie  leur  semblait  riche  et 
sublime  !  Que  la  brise  chantait  de  joyeuses  mélodies  dans 
les  larges  feuilles  dont  l'ombre  les  abritait  !  Que  ces 
fruits  éclatants  de  l'Afrique  étaient  parfumés  !...  —  Nous 
aimons  les  gens  heureux,  ils  donnent  seuls  une  raison 
d'être  à  l'humanité. . .  Nous  oserons  même  proclamer 
qu'il  n'est  rien  tel  au  monde  que  d'être  païen,  couronné 

(i)  Ces  lig-nes  sont  extraites  de  la  nouvelle  inconnue  la  Rivière 
des  Songes.  Nous  en  supprimons  les  phrases  d'ironie  qui  ne  pren- 
nent leur  sens  vrai  que  dans  l'ensemble  du  récit. 
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d'hyacinthes  et  sacrifiant  à  lacchos,  le  dieu  vermeil  ;  à 
moins  d'être  ascète  et  de  mourir  au  désert,  dévoré  par  la 
flamme  de  l'idéal...  Garétant intégral,  nous  enveloppons 
ce  qui  fut,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera  dans  la  synthèse  ulté- 
rieure. Or,  Edith  et  Georges  se  regardaient  et  souriaient 
doucement  dans  la  plénitude  de  leurs  cœurs  et  dans  la 
certitude  de  leur  prochain  bonheur. 

L'adolescent,  dans  la  jalousie  de  rester  maître 
de  soi-même,  qui  n'est  que  la  forme  que  la  pudeur 
prend  chez  les  plus  virils,  se  garde  des  faiblesses 
de  l'amour  qui  n^ envisage  plus  qu'une  femme  sur 
la  terre.  C'est  en  ce  sens  qu'il  écrit  : 

La  femme,  si  inférieure  à  Vhomme  (à  lui-même)  en 
rc  sens,  a  l'invincible  besoin  d'un  échange  d'affections 
humaines;  la  terre  est  vide  si  l'être  vivant  en  disparaît; 
elle  ne  voit  le  monde  extérieur  qu'à  travers  son  amour, 
et  la  solitude  lui  pèse  comme  un  néant...  Edith  était 
femme  par  excellence,  ce  qui  expliquera  pourquoi  elle 
ne  se  réfugiait  pas  dans  l'admiration  de  la  forte  et 
belle  nature  qui  l'entourait..  .Ses  yeux  s'alanguissaient, 
-es  joues  se  revêtaient  d'une  blancheur  mate. 

Mais  rameur,  dans  lequel  la  femme  présente  le 
miroir  de  toute  la  création,  est  ce  qu'il  y  a  de  sublime 
dans  la  vie.  Servant  à  faire  mieux  sentir  'a  nature, 
il  est  supérieur  à  toute  émotion  passagère;  tenant 
en  puissance  le  souvenir,  il  estla  force  qui  conserve 
et  prolonge  l'être  en  reliant  son  passé  au  présent. 

Ici  nous  supplions  le  lecteur  de  nous  pardonner  les 
quelques  lignes  suivantes  ;  elles  sont  lyriques,  mais  elles 
brûlent  de  s'échapper  de  notre  plume  : 

—  O  première  larme  de  l'amour,  comme  nue  perle 
limpide  Dieu  te  dépose  au  matin  sur  la  jeunesse  en  fleuri 
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Heureux  qui  te  garde  des  ardentes  clartés  de  la  vie  et  te 
recueille  pieusement  au  plus  profond  de  son  cœur!  Les 
jours  heureux  passeront  pour  ne  plus  revenir  ;  la  femme 
aimée  oubliera  le  nom  de  l'amant,  le  monde  emportera 
dans  ses  flots  au  tumulte  stérile  les  débris  du  premier 
paradis,  la  vieillesse  g-lacera  le  sang-  des  veines  et  cour- 
bera le  front  vers  la  tombe...  Mais  si  tu  baig-nes  encore 
le  cœur  qui  a  aimé,  ô  chère  larme!  si  ta  fraîcheur  prin- 
tanière  a  préservé  la  fleur  divine  de  l'idéal  des  atteintes 
du  soleil  ;  si  rien  n'a  terni  ta  chaste  transparence!  0  pre- 
mière larme  de  l'amour,  la  mort  peut  venir,  tu  nous  auras 
baptisés  pour  la  vie  éternelle  ! 

LecontedeLisle  a  donc  un  caprice  passionné  pour 
M^i^  Bestaudig-  durant  les  deux  ou  trois  jours  qu'il 
passe  au  Cap,  et  c'est  encore  elle  qu'en  i843  il 
revoyait  en  décrivant  la  grâce  d'une  jeune  fille  dans 
une  nouvelle  dont  l'action  se  passe  au  Gap  en 
1837. 

Une  jeune  fille  s'accouda  lentement  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre,  et  jeta  au  dehors  un  long-  reg^ard  chargé  de 
lassitude  et  de  tristesse.  Cette  enfant,  de  16  ans  à  peine, 
avait  l'idéale  beauté  des  femmes  du  Nord,  quand  elles 
unissent  à  la  limpidité  fluide  des  yeux,  à  la  transparence 
de  la  peau,  l'abandon  pensif  et  harmonieux  de  la  démar- 
che et  de  la  pose.  Par  un  heureux  et  rare  caprice  de  la 
nature,  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  faisaient  luire, 
malgré  leur  abattement,  de  g-rands  yeux  bruns  dont  les 
cils  ombraient  ses  joues  pâlies.  Celle  de  ses  mains  qu'elle 
avait  posée  sur  la  fenêtre  était  mince  et  fine,  d'une 
blancheur  de  neig-e,  et  agitée  par  instants  de  petits  mou- 
vements nerveux.  Ainsi  accoudée,  vêtue  de  blanc,  mol- 
lement inclinée  et  baig-née  dans  l'ombre  lumineuse  du 
soir,  on  eût  dit  une  de  ces  vierg-es  idéales,  si  chères  aux 
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poètes  allemands.  En  face  d'elle,  la  baie  étendait,  sous 
les  reflets  rouges  du  soleil,  ses  long-ues  houles  calmes  ; 
et,  par  delà  les  dernières  élévations  de  la  côte,  l'immen- 
sité de  l'océan  austral  se  détachait  en  une  lig^ne  d'un 
bleu  sombre.  Mais  ce  large  et  splendide  horizon  n'atti- 
rait point  ses  yeux,  qui  conservaient  cette  expression 
vai»-ue  et  flottante  propre  à  qui  reg-arde  en  soi  et  semble 
oublier  le  monde  extérieur. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  gracieux  et  de  tou- 
chant dans  la  tristesse  d'une  jeune  et  belle  fille;  ce  n'est 
pas  le  vide  glacé  du  cœur  ou  de  la  tête  de  l'homme,  ni 
la  fièvre  inquiète  qui  le  pousse  aux  folles  tentatives,  à 
l'accomplissement  avorté  des  actions  ou  des  œuvres;  — 
c'est  un  monde  de  désirs  latents  qui  consument^  mais 
qui  n  affaissent  point  Tâme.  Cet  idéal  indéterminé, 
cette  aspiration  vers  un  bonheur  irréalisé  tourmente  sur- 
tout la  jeunesse  des  femmes;  c'est  la  vie  qui  veut  éclore 
et  qui  n'éclôt  pas;  souflVance  analogue  à  celle  qu'on 
éprouverait  à  voir  blanchir  à  l'horizon  les  premières 
lueurs  du  jour,  et  à  pressentir  un  soleil  qui  ne  se  lèvera 
jamais. 


Le  Gap  quitté,  le  navire  relâcha  à  Sainte-Hélène, 
roc  nu  dont  l'apparition  émergeant  des  flots  lui 
((  fit  refl*et  d'un  grand  cercueil  (i)  ».  Ce  devait  être 
la  dernière  distraction  de  ce  voyage  épuisant  de 
cent  trois  jours. 

Enfin,  nous  sommes  à  Saint-Hélène,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine,  assaillis  que  nous  avons  été  non  par  de  mau- 
vais temps,  mais  des  calmes  interminables;  je  ne  connais 

(i)  Cilé  par  Jean  Dornis. 
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rien  de  plus  insipide  à  la  mer  que  cette  uniformité  de 
ciel  et  d'eau  sans  qu'une  fraîcheur  aucune  ride  la  face 
huileuse  des  vag-ues,  sur  lesquelles  le  navire  se  balance 
lég-èrement  sans  boug^er  de  place  ;  les  jours  se  succè- 
dent et  se  ressemblent,  nous  ne  savons  que  faire,  tout 
nous  endort  et 

La  voile  tendue 
Ne  demande  qu'un  souffle  à  la  brise  attendue 

J'ai  vu  Sainte-Hélène  et  le  tombeau  de  l'Empereur. 
Nous  y  montâmes  le  soir,  il  pleuvait,  et  tu  dois  conce- 
voir combien  était  g-ai  l'inculte  rocher  où  dort  le  grand 
capitaine.  Vouloir  retracer  ici  ce  que  j'éprouvai  alors  ne 
te  rendrait  pas  ma  pensée  à  fond.  Ce  furent  d'abord  la 
pitié,  l'admiration,  le  respect,  car  il  était  affreux  de 
comparer  ce  qu'il  fut  à  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  de  pen- 
ser à  r empereur  (i)  et  au  pauvre  captif  des  Anglais,  et 
cela  sur  sa  tombe;  mais  bientôt  je  me  rappelai  le  jeune 
et  invincible  soldat  de  notre  grande  République  (i);  je 
me  représentai  le  consul  demi-despote  ;  puis  enfin  l em- 
pereur (i)  absolu  de  ce  noble  pays  qui  servit  de  base  à 
sa  gloire;  et  alors  le  respect  et  la  pitié  firent  place  au 
mépris  et  à  la  haine;  c'est  le  partage  des  tyrans  et 
Napoléon  ne  fut  aussi  qu'un  tyran,  tyran  plus  grand 
que  les  autres  et  pour  cela  môme  encore  plus  coupable. 

Dans  cette  lettre,  le  républicain  intransigeant 
continue  de  s'affirmer,  avec  une  franche  virilité, 
à  l'heure  même  où  la  grandiloquence  de  Hugo 
s'empanache  du  populaire  napoléonisme.  Vibrant 
à  la  mémoire  de  la  grande  République  disparue,  il 
rôve  comme  à  l'attente  émue  de  son  retour  pro- 
chain.   «  Adieu,  [écrit-il  à    Tami    laissé   au  pays, 

(i)  Souligné  par  L.  de  L. 
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prions  pour  Elle  (i)!  (la  République),  n  Arrivé  à 
Dinan,  il  signera  une  lettre  au  même  c  Salut  et 
fraternité  »  (2)  et  dans  une  autre  terminera  par 
ces  mots  :  «  Je  te  charge  bien  de  soutenir  nos  sen- 
timents républicains  et  philosophiques;  ce  sont  les 
plus  vraies  comme  les  plus  nobles  des  opinions 
humaines.  » 

Et  sitôt  débarqué  en  France,  avec  les  nouvelles 
de  sa  santé  et  avant  les  impressions  pittoresques 
dont  pouvaient  être  avides  ses  compagnons  et  pro- 
digue une  jeune  vanité  littéraire,  il  envoie  «  les 
plus  fraîches  nouvelles  politiques  ».  Sa  fierté  s'é- 
cœure à  la  bassesse  de  la  situation. 

Les  Espagnols  s*entremangent  pour  deux  rois... 
les  insensés!  Dona  Maria  est  prisonnière  des  /"ac- 
tieux  (i)  portugais  (^ce  petit  pays  commence  à  bien 
penser).  Les  Arabes  nous  marchent  sur  le  ventre ,  et 
nous  crions  :  merci  ! . . .  Les  Russes  nous  menacent  de 
nous  donner  le  fouet  si  nous  ne  faisons  pas  la  paix  avec 
l'Afrique  :  nous  obéissons.  La  Turquie  nous  donne  un 
soufflet,  nous  tendons  l'autre  joue  ;  et  quand  nous  ne 
voulons  pas  nous  ravaler  à  ce  point,  notre  roi  nous  tue 
et  nous  emprisonne.  Qu'en  dis-tu?  J'espère  qu*on  n'est 


(i)  Souligné  par  L.  de  L. 

(2)  On  a  raillé  Leconte  de  Lisle  sur  ses  titres  de  noblesse.  Dans  sa 
jeunesse,  le  poète  tenait  si  peu  à  son  titre  qu'il  signait,  par  esprit 
républicain,  Leconte  Delisle.  Il  appartenait  d'ailleurs  par  sa  mère, 
omine  celle  de  Parny  une  demoiselle  de  Lanux  (Elysée  de  Riscourt 
il<*  Lanux),  à  une  famille  de  la  plus  vieille  noblesse.  Sur  la  famille 
I^ecoiite  de  Lisle,  on  trouvera  d'amples  renseignements  dans  l'étude 
fie  Ch.  Bellier-Dumaine  {L'/fermine,  mai  1899).  C'était,  ^'^^^  le  milieu 
du  xvm*  siècle,  une  famille  de  petits  bourgeois  dont  les  membres 
embrassaient  les  carrières  libérales  ou  obtenaient  des  postes  de  fonc- 
tionnaires. 
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pas  plus  pacifique  que  nous.  C'est  à  faire  horreur  et 
pitié!  Nous  ne  sommes  que  des  lâches! 

On  vient  de  lire  ce  que  lui  inspirait  le  pèlerinage 
au  tombeau  de  Napoléon,  où  il  parlait  plus  en 
homme  d'esprit  ferme  qu'en  lycéen  inflammable 
à  la  lecture  des  grands  lyriques  contemporains. 
Il  n'est  ni  chauvin,  ni  belliqueux,Ql  déteste  la 
guerre  et  la  haïra  toujours^  (Cf.,  entre  autres, 
Soir  de  Bataille.)  Mais,  à  son  sens,  la  première 
vertu  de  l'homme  est  la  virilité  qui  peut  seule  don- 
ner à  la  jouissance  de  la  paix  sa  plénitude  avec 
sa  dignité.  Ce  sont  les  mêmes  sentiments  qui  ani- 
meront son  indignation  contre  l'Angleterre  vis- 
à-vis  de  laquelle  il  n'admettait  point  les  hon- 
teuses reculades  ou,  en  1870,  sa  haine  des  hordes 
allemandes.  Le  civisme  des  hommes  de  1792 
donna  à  son  adolescence  toute  sa  consistance  et 
son  impétueuse  générosité.  Elle  put  être  indolente 
aux  songeries  amoureuses, 'elle  fut  mâle,  fière,  éner- 
gique, emportée  vers  la  vie  publique  des  hommes 
adultes  d'un  élan  viril  qui  se  cabrait  devant  les 
lâchetés. 


CHAPITRE  III 


L'oncle  et  les  notables  de  Dinan.  —  La  correspondance  avec 
Roufîet.  —  U Annuaire  Dinanais.  —  La  beauté  de  jeunes 
Anglaises.  —  Rennes  :  le  baccalauréat  et  l'Ecole  de   Droit. 

—  Le  théâtre  et  le  Romantisme.  —  Pessimisme  combatif. 

—  Les  joies  de  la  libre  Pensée  et  l'amour  platonique.  —  Mo- 
bilité du  caractère.  —  Chaste  sensualité.  —  Les  projets  de 
premier  livre.  —  Les  déboires. 


Il  descend  chez  son  oncle  à  Dinan.  L'adolescent 
eût  sans  doute  préféré  Paris  où  le  conviaient  natu- 
rellement Tamour  de  la  poésie,  surtout  de  la  poésie 
moderne,  et  sa  fringante  curiosité  des  choses  de  la 
politique.  Mais  la  Bretagne  est  le  berceau  aristo- 
cratique de  la  famille;  il  y  a  encore  des  parents. 

Dinan  est  une  des  villes  de  France  qu'il  connaît 
depuis  Tenfance  pour  l'avoir  toujours  vue  dans  les 
vieilles  gravures  que  son  père  a  conservées  (i)  et 
dont  le  papier  a  jauni  dans  l'atmosphère  ambrée 
de  tabac  de  la  salle  à  manp^er  créole.  Cette  porte  du 
Jerzual  dont  les  pierres,  lissées  par  la  suie  des 
temps,  paraissent  par  endroits  lavées  d'une  blan- 

(i)  D'après  les  lettres  du  père  citées  par  M.  Tiercelin. 

5. 
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cheur  d'écume  semblable  au  jusant  sur  les  galets  ; 
cette  tour  de  l'Horloge  d'ardoise  fine  et  bleuâtre, 
clocher  pour  les  hirondelles  et  les  oiseaux  qui  ont 
voyagé  sur  la  houle  ;  ces  tours  rondes  dont  le  gra- 
nit serré  rappelle  la  vaillance  de  Bertrand  Dugues- 
clin  ;  le  léger  pont  gothique  où  passent  de  jeunes 
vierges  anglaises  comme  en  des  vers  de  Burns;  il  a 
vu  tout  cela  qu'il  imaginait  dans  un  monde  noirâ- 
tre et  crépusculaire  parce  qu'il  rentrait  ébloui  de  la 
lumière  du  soleil  sur  les  récifs  et  sur  les  vergers 
opaques  et  lustrés.  En  ces  villes  bretonnes  dont  le 
plan  est  souvent  le  même  que  celui  des  «  quartiers  » 
découpés  dans  la  verdure  des  tropiques,  le  créole 
se  sent  à  peine  dépaysé  ;  on  lit  sur  les  maisons 
d'avoués,  de  notaires  ou  de  pharmaciens  des  noms 
de  familles  créoles  ;  on  entend  des  noms  de  navi- 
res qu'on  a  entendu  là-bas  :  le  Mandarin,  VAnge 
Gardien  par  exemple,  le  Robert- S urcoiif,  le  Gol  ; 
on  pense  à  La  Bourdonnais,  àDupleix,  aux  Bretons 
qui  s'embarquèrent  pour  construire  des  villes  fran- 
çaises aux  sables  des  mers  lointaines.  Avec  ses 
maisons  plus  larges  de  haut  que  de  bas,  accostées 
l'une  à  l'autre  et  portant  des  sculptures  coloriées 
comme  des  quilles  de  haut  bord,  ses  fenêtres  gar- 
nies de  géraniums  et  de  tulipes  ainsi  que  des 
hublots,  Dinan  est  une  ville  qui  rêve  sur  les  voya- 
ges louvoyant  dans  la  mer  des  Indes  ;  le  matin, 
tandis  que  dans  les  rues  se  répand  l'odeur  du  café 
des  îles  qu'on  va  verser  dans  le  lait  crémeux  des 
vaches  bretonnes,  les  paysannes  des  environs  ve- 
nues pour  le  marché  ont  des  costumes  aussi  criards 
que  des  malabaraises,  etleur  caquetage  de  perruches 


L  ADOLESCENCE    EN    BRETAGNE 


persiste  jusqu'à  midi  qui  verdit  le  granit  des  tours  ; 
lescloches  de  Saint-Sauveur,  de  l'église  Saint-Malo, 
ont,  le  soir,  une  répercussion  longue  et  cuivreuse 
qui  meurt  sur  des  soleils  couchants  d'Extrême- 
Orient.  Et,  que  la  nuit,  le  vent  de  mer  s'engouffre 
et  siffle  au  courant  d'air  des  ruelles,  que  les  gran- 
des voiles  de  la  pluie  claquent  sur  les  toits  d'ardoi- 
ses et  fasse  grincer  les  girouettes  de  fer  à  la  façon 
des  mouettes,  alors  le  créole,  repris  par  la  mer,  se 
reporte  au  pays,  réenlend  le  caverneux  mugisse- 
ment de  l'Océan  Indien,  le  grondement  des  forêts 
mouillées  et  des  ravines,  le  bourdonnement  tour- 
noyant du  cyclone,  à  quoi  va  succéder  le  silence 
pesant  et  vide  de  l'accalmie.  Dans  sa  petite  chambre 
ébranlée  par  le  vent, il  a  fermé  son  Byron  et  écoute 
l'ouragan. 

L'enfant,  à  lui-même  abandonné  en  l'île  natale, 
sur  la  terre  lointaine  a  besoin  de  la  tendresse  et  de 
la  surveillance  de  parents.  L'oncle  de  Dinan  est  de 
nature  «  un  peu  sèche,  de  correction  bourgeoise 
un  peu  étroite,  de  principes  un  peu  durs  »,  «  le 
type  de  l'avoué  pointilleux  d'une  petite  ville  (i)  ». 
Cet  honorable  officier  ministériel  réunit  les  quali- 
tés que  la  sagesse  administrative  requiert  pour  les 
hautes  magistratures  municipales.  Il  est  nommé,  le 
7  juillet  de  cette  même  année  1887,  maire  de  Dinan. 
Respectueux  des  pouvoirs  établis,  gourmé  d'officia- 
lité,  grincheux  prud'homme,  on  l'imagine  accueillant 
le  jeune  homme  tout  bouillonnant  de  ferveur  répu- 
blicaine. Ce  jouvenceau  turbulent  trouble  la  paix  de 

(i)  Tiercelin.  op.  cit. 
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sa  foi  go uvernem entai e.  Ce  jeune  «  sauvage  »,  ce 
jeune  fauve  d'Afrique  l'effraie,  ne  peut  manquer 
d'être  en  le  pays  matière  à  scandale.  Tous  les  rensei- 
gnements flatteurs  dont  le  prévient  le  père  ne  font 
qu'accroître  défiance  et  mécontentement.  En  vain, 
celui-ci,  en  lui  recommandant  son  fils,  fait-il  res- 
sortir que  Charles  est  «  insouciant  du  linge,  peu 
soucieux  de  voir  le  monde,  point  habitué  à  garder 
de  l'argent,  très  étourdi,  d'une  conduite  très  pure ^ 
égal  et  très  poli  »,  il  formule  des  observations  per- 
sonnelles tout  opposées.  Voici  :  Charles  «  affecte 
un  mépris  sauvage  pour  tout  ce  que  Von  est  convenu 
de  respecter  dans  la  société  »;  il  a  une  «  prétendue 
myopie  »  qui  parait  être  de  l'affectation,  de  la 
pose,  il  est  inégal,  peu  poli;  ail  dépense  trop  en 
achats  de  livres  et  pour  sa  toilette  »;  l'oncle  signale 
certains  déportements  de  ce  garçon  qui  n'est  pas 
du  tout  la  ((  demoiselle  annoncée  ».  Enfin  le  désin- 
téressement des  observations  purement  psycho- 
logiques cédant  place  à  la  si  légitime  crainte  que 
nourrit  le  maire  de  Dinan  d'être  compromis  par 
son  neveu, (i^l  critique  ses  «  opinions  politiques,  qui 
affectent  une  exagération  blâmable  :  Charles  est 
républicain  î^ 

Républicain  ou  bohème  alors,  c'est  tout  un. 

Charles,  de  son  côté,  se  plaint  à  son  ami  Rouffet, 
dont  il  a  fait  la  connaissance  à  Rennes,  dans  un 
premier  et  court  passage  avant  de  venir  à  Dinan, 
du  milieu  officiel,  froid  et  arriéré  : 

Il  faut  que  je  vous  explique  ma  nouvelle  position.  Je 
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manofe  ici  avec  la  plupart  des  notabilités  de  la  ville, 
hommes  excellents,  sans  doute,  mais  entièrement  dé- 
pourvus de  toute  idée  avancée.  Je  sais  que  dans  mon 
org-ueil  —  et  je  ne  saurais  me  le  dissimuler  —  une  envie 
de  dominer^  plus  forte  que  ma  volonté  même ^  est  en 
moi.  Je  sais  encore  qu'il  ne  m'appartient  pas,  enfant  que 
je  suis, de  contrecarrer  à  tout  moment  les  paroles  d'hom- 
mes à  cheveux  gris  ou  blancs,  qui  devraient  avoir  l'ex- 
périence des  choses,  quoiqu'ils  ne  l'aient  pas.  Aussi  vous 
ne  sauriez  croire  quelle  est  la  contrainte  de  toutes  les 
minutes  que  j'éprouve,  parmi  des  êtres  non  intellig-ents, 
qu'il  m'importerait  fort  peu,  au  bout  du  compte,  de 
froisser  dans  leurs  niaises  idées,  si  je  n'avais  des  motifs 
plus  puissants  d'en  agcir  autrement.  Février  i838. 

Contrainte,  car,  lorsqu'on  a  perdu  la  belle  liberté 
d'une  vie  s'exallant  en  pleine  nature,  on  voudrait 
au  moins  jouir  d'une  enlière  indépendance  d'idées. 
Gomme  il  est  combatif,  au  lieu  de  se  laisser  aussi- 
tôt déprimer,  il  se  relire  des  conversations  pour 
mieux  se  rejeter  sur  les  lectures  :  il  les  discute 
vivement  dans  ses  lettres  à  RoufFet,  où  il  peut  les 
analyser  du  fort  d'un  critère  républicain  : 

J.  Sandeau,dont  j'avais  déjà  lu  la  critique, rend  justice 
à  Dumas  sous  le  rapport  littéraire,  mais  l'attaque  sur 
la  donnée  historique  de  Caligula.  Je  vous  avoue  que  je 
suis  encore  à  me  demander  où  et  comment  il  a  outrag-é 
l'histoire.  Ce  critique  l'accuse  d'avoir  fait  de  Gherea, 
vil  amant  de  Messaline,  un  sybarite;  d'avoir  travesti  le 
républicain  en  courtisan.  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Gherea 
ne  cesse,  dans  tout  le  cours  de  la  pièce,  d'exprimer  ses 
sentiments  républicains.  L'amour  qu'il  peint  pour  Messa- 
line, sa  courtisanerie  envers  l'empereur,  ne  sont  que  le 
masque  dont  il  .se  sert  pour  voiler  ses  projets  de  liberté. 
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Il  déplore  même  l'indigne  comédie  qu'il  est  obligé  de 
jouer  et  se  plaint  de  ne  pouvoir  agir  ouvertement.  Té- 
moins ces  beaux  vers  : 

Oh  !  sans  doute  qu'au  temps  des  antiques  vertus 
Ce  n'était  pas  ainsi  que  conspirait  Brutus, 
Et  c'était  au  grand  jour  que  son  poignard  stoïque 
Vengeait  en  plein  Sénat  la  sainte  République  ! 

Cependant  il  doit  préparer  à  Dinan  le  baccalau- 
réat dont  on  subit  les  épreuves  à  Rennes;  mais  il 
voyage  :  en  février  il  est  à  Lorient,près  de  son  ami 
Rouffet;  ils  passent  ensemble  de  longues  soirées 
d'hiver  où  ils  composent  des  poèmes  entiers,  les 
vers  de  Fun  alternant  avec  ceux  de  Fautre.  En  mars 
il  rentre  à  Dinan.  Là,  par  son  oncle  qui  est  rédac- 
teur du  Dinanais  et  éditeur  du  nouvel  Annuaire, 
il  s'est  trouvé  immédiatement  en  relations  avec  des 
journalistes  et  des  hommes  de  lettres  de  province. 
Et  tous  savent  —  ne  serait-ce  que  par  l'indiscrétion 
du  jeune  Robiou  de  la  Tréhonnais,  qui  est  venu 
dans  sa  chambre  et  a  emporté  ses  vers  —  que  le 
neveu  de  M.  Louis  Leconte,  qui  arrive  des  îles  et 
prépare  son  baccalauréat,  est  un  poète  d'avenir. 
«  Félicitez-moi,  mon  ami,  écrit  Charles  à  RoufFet. 
On  me  propose  bien  de  faire  paraître  dans  Y  An- 
nuaire de  cette  année  (i838)  plusieurs  pièces  de 
vers,  avec  l'assurance  d'y  écrire,  si  je  voulais,  plus 
tard.  Félicitez-moi,  dis-je,  car,  soit  orgueil,  soit 
modestie,  comme  vous  voudrez,  j'ai  refusé  net.  » 
Mais  l'oncle  dut  insister  ;  une  pièce  parut,  non  si- 
gnée, qui  avait  pour  titre  :  Indécision, 
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INDÉCISION 

Qui  n'aimerait  les  soirs,  les  soirs  éblouissans 

Où  l'orchestre  fascine  et  le  cœur  et  les  sens, 

Quand  on  l'aperçoit  là,  quand  on  s'approche  d'elle. 

Et  que  son  œil  tremblant  vous  cherche  et  vous  appelle, 

Et  qu'on  suit  à  l'écart,  sur  les  parquets  dorés. 

Le  moindre  mouvement  de  ses  pas  adorés  V 

Alors  tout  s'embellit,  tout  prend  un  nouveau  charme  ; 

Et  si  l'àme  retrouve  un  soupir,  une  larme, 

Un  de  ces  mots  empreints  d'amour  et  de  frayeur. 

Ils  se  perdent  bientôt  dans  l'ivresse  du  cœur. 

Le  tumulte  des  sons  offre  un  si  doux  mystère. 

Quand  chaque  regard  montre  un  secret  qu'on  veut  taire  ! 

Espérance  voilée,  aveux  redits  tout  bas, 
Quel  charme!...  et  ce  soir-là  je  ne  l'espérais  pas  ! 
Ce  soir-là,  sans  la  voir,  dans  la  salle  remplie 
J'avais  porté  mou  trouble  et  ma  mélancolie. 
Emu  par  la  douceur  des  instruments,  j'allais 
Rêvant,  au  bruit  du  bal,  de  mac^iques  palais. 
Fantastique  royaume,  éblouissant  de  flammes, 
Qu'embaumaient  tour  à  tour  les  parfums  et  les  femmes. 

Mais  il  fallut  sortir  de  ce  monde  enchanté  : 
Près  d'un  cercle  élégant  bientôt  je  m'arrêtai. 
Car  mes  yeux,  tout  à  coup  détachés  de  la  salle. 
Le  long-  des  blancs  rideaux  trouvaient  un  rayon  pâle; 
Et  c'est  la  lune  errante  au  foud  d'un  ciel  d'azur. 
Qui  semait  dans  la  nuit  les  éclairs  d'un  jour  pur, 
Et  ce  rejîet  d'en  haut,  cette  flamme  meilleure 
Eveillaient  dans  mon  sein  la  lyre  intérieure. 
J  admirais  donc  le  ciel  limpide  et  découvert. 
Et  ses  reflets  tombants  sur  le  gazon  moins  vert 
Quand,  près  de  la  croisée  où  restait  une  place, 
Emma,  la  blonde  Emma,  vint  s'asseoir  demi-lasse. 
Elle  rêvait  aussi  :  la  lune,  en  ce  moment, 
Entourait  ses  beaux  traits  d'un  nuage  charmant, 
Et  redoublait  de  grâce,  en  effleurant  la  tète 
Ue  la  jeune  beauté  aonchalante  et  distraite. 
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Un  songe  caressait  ses  yeux  irrésolus, 

Sa  main  tenait  des  fleurs  ;  il  ne  fallait  de  plus 

Qu'un  peu  de  solitude  et,  dans  sa  rêverie, 

Elle  eut  semblé  de  loin  la  reine  de  féerie, 

Quand  l'ombre    la  relient  pour  voir,  le  long  du  bord, 

Trembler  dans  l'océan  les  étoiles  du  Nord. 

Et  moi,  le  cœur  séduit  par  cette  enchanteresse. 

Je  ne  pus  Im'éloigner  ;  mon  œil,  avec  ivresse, 

Contemplait  tour  à  tour  l'astre  délicieux, 

Et  la  vierge  pensive  entrouvrant  ses  grands  yeux; 

Et  ce  beau  souvenir,  que  rien  ne  décolore, 

Me  trouble,  et  même  ici  je  me  demande  encore, 

Lequel  plus  doucement  m'émut  et  me  charma, 

Du  bleuâtre  horizon  ou  de  la  blonde  Emma  (i). 


Il  ^demeure  chez  M"^  Aubry  (nom  de  famille 
créole),  place  des  Champs.  On  ne  sait  s'il  cède 
aux  instances  de  son  père  touchant  la  nécessité  de 
se  perfectionner  dans  la  flûte  et  le  paysage,  talents 
«  essentiellement  utiles  à  la  position  d'un  jeune 
homme  dans  la  société  »  et  «  dans  la  magis- 
trature )).  Il  lui  recommandait  non  moins  vivement 
la  danse  et  les  armes.  Et  de  fait,  Charles,  passionné 
pour  le  bal,  y  va  souvent.  Certain  soir  il  arrive  à  la 
porte  de  la  maison  vers  laquelle  il  se  hâte,  quand 
son  manteau,  soulevé  par  le  vent,  s'embarrasse 
entre  ses  jambes,  une  de  ses  socques  reste  dans  la 
fange,  il  Ty  rejoint,  et  voilà  un  bal  manqué.  Mais  il 
ira  la  semaine  prochaine  valser  chez  M.  Robinson. 
M.  Robinson  est  un  Anglais  :  il  lui  a  été  déjà  donné 

(i)  Nous  avons  donné  cette  pièce  intégralement  pour   permettre 
d'en  apprécier  raulhenlicité,  puisqu'elle  n'est  pas  signée. 
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d'en  voir  au  Cap;  à  Dinan  il  en  connaît  plus  inti- 
mement; ce  jeune  lecteur  passionné  de  Walter 
Scott  est  prédestiné  à  la  beauté  «  idéale  »  des  jeunes 
filles  anglaises  qui  mieux  qu'une  française  incarnent 
au  créole  du  Sud  le  mystère  et  la  suavité  féminine  : 
leur  type  esthétique  lui  est  le  plus  attirant  (i),  par 
son  constant  désir  de  se  compléter,  par  ce  goût 
d'intég-ralité  qui  ne  lui  fait  trouver  de  jouissance 
supérieure,  en  ses  sentiments  comme  en  son  œuvre, 
qu'à  réaliser  «  la  synthèse  »  des  éléments  les  plus 
divers  de  la  terre.  Gomme  il  a  lu  Milton,  tout 
naturellement  la  jeune  fille  anglaise  lui  est  une 
vision  du  Paradis  Perdu  : 

Mon  ami,  je  vis  là  la  femme  la  plus  gracieuse,  la  plus 
noble  que  mon  œil  ait  jamais  contemplée...  La  physio- 
nomie était  empreinte  d'une  si  inexprimable  beauté,  de 
tant  de  charme  et  de  candeur  qu'il  était  impossible  ,à 
moins  d'être  de  fer,  de  ne  pas  lui  dire,  en  ployant  le 
genoux  : 

Douce  création,  dont  la  çrâce  divine 

Suffit  pour  consoler  des  humaines  douleurs, 

Dont  l'àme, rappelant  sa  céleste  origine. 

Se  penche  avec  bonté  sur  nos  âmes  en  pleurs. 

0  femmes,  pardonuez  si  vos  intimes  fleurs 

Ont  d'un  charme  profond  inondé  ma  poitrine  (2). 

Elle  a  nom  Garolina  Beamish.  Gomme  tout  créole 
il  aime  les  bals,  s'amouracher  des  jeunes  filles 
découvertes  aux  soirées,  aller  leur  faire  visiter  dans 
leur  famille  sous  des  déguisements  en   des  «  par- 

(1)  Cf.  Epiphanie,  Christine,  etc.,  les  héroïnes  des  nouvelles  de 
1846-48. 
(a)  Fragment  extrait  dos  documents  publiés  par  B.  Guinaudcau. 
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lies  de  masques  ».  Mais  du  créole  de  vingt  ans  il 
diffère  en  ceci  qu'il  ne  désire  pas  immédiatement 
le  mariage  :  son  tempérament  ne  Vj  oblige  pas.  Et, 
au  point  de  vue  théorique,  il  n'en  est  pas  précisé- 
ment partisan  : 

Au  reste,  quelque  absurde  qu'on  puisse  croire  ma 
pensée  en  ceci,  qu'elle  soit  erronée  ou  fausse,  voyez, 
c'est  celle  des  premiers  patriarches,  des  hommes  primi- 
tifs^ et  vous  le  savez,  mon  ami,  la  vérité  n'est  jamais 
plus  pure  quà  sa  source.  Lamennais  se  trompe  :  une 
société  telle  qu'il  la  rêve  ne  saurait  exister  avec  le  ma- 
riage. Il  veut  le  bien-être  général  et  conserve  les  égoïs- 
mes  particuliers  ;  il  veut  une  égalité  morale  et  fait  des 
distinctions  :  en  un  mot  il  veut  et  ne  veut  pas,  il  tombe 
dans  l'erreur.  «  Mais  la  vérité  est  grande  et  elle  triom- 
phera.   (Edmond  Bouthmy.) 

Les  vacances  survenant,  il  voyage  par  les  landes 
et  les  grèves  :  dans  ces  tournées,  il  apprend  à  con- 
naître la  Bretagne  qu'il  n'avait  que  rêvée  à  travers 
les  poèmes  de  Brizeux,  à  laquelle  il  consacra  l'an- 
née suivante  un  poème  :  Amour  et  Bretagne,  et 
qui  devait  plus  tard  réapparaître  avec  le  relief 
dramatique  des  impressions  de  jeunesse  au  fond 
de  sa  mémoire,  granitique,  écumeuse  et  fouettée 
de  vents,  arcboutée  à  ses  récifs  sous  la  furie  des 
lames,  en  le  Jugement  de  Komor,  où  se  dresse 
le  manoir  du  Jarl  de  Quimper  (i). 


(i)  Il  connaît  Lorient,  écrit-il  à  RoufFet,  il  y  est  resté  quatre  jours, 
«  lors  d'une  tournée  artistique  »  qu'il  fît  en  août  et  septembre,  avec 
trois  peintres  paysagistes  de  Paris. Il  connaît  aussi  Kimperlé,  l'Isole 
«  et  l'EUé  que  Brizeux  a  chanté  »,Scaer,  leFaoet  et  Gueméné...,  il 
était  en  promenade  dans  le  Finistère. 
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Au  mois  d'octobre,  son  oncle  et  sa  tante  le  con- 
duisent à  Rennes  et  le  logent  au  bord  de  la  rivière, 
rue  des  Carmes,  n^  l\. 

On  perd,  à  Rennes,  le  souvenir  de  l'Océan...  ses 
brises    n'y  viennent  pas   dissiper  les  brouillards 
d'une  pluie  intermittente  et  perpétuelle  ni  la  brume 
silencieuse  du  pavé.  Sur  les  quais  qui  suivent  une 
Vilaine   traînante  et  jaune  s'éloignent   lentement/ 
de  rares  passants.  Toutes  les  maisons,  d'un  gris 
noirâtre,  sont  bâties  par  petits   carrés  de   granit 
que  râpe  la  lumière  pâle  ;  un  pavé  menu,  difficile, 
pointu  ;  à  l'angle  aigu  de  deux  rues  vides  et  moisies 
des  dames  à  mine  pointillaise  ;  et,  devant  la  Place 
du  Palais  où  se  dresse  un  bronze  de  Louis  XV,  le 
monde  sombre  et  tracassé  de  la  Chicane,  magis- 
trats,   procureurs,   assesseurs,    avocats,  tradition 
d'une  ville  qui  fut  dépossédée  de  son  Parlement (i). 
ux   abords  de  la  Faculté  de  droit,  s'assemblent, 
pour  deviser  avec  des  gestes   déjà  importants  et 
ponctuels,  les  fils  d'une  noblesse  de  robe,  dans  de 
longues  redingotes  fermées  descendant  jusqu'aux 
genoux.  Au  bas  de  maisons  taciturnes  comme  des 
presbytères,  dans  des  rues  où  s'aigrit  une  humidité 
de  bénilier,disparaissentdes  soutanes  qui  vont  dire 
la  messe  à  Sainte-Melaine  ou  à  Saint-Hellier;  et, 
sur  la  rive  livide  où  s'étouffe  le  son  des  comman- 


(i)  D'jiprcs  le  recueil  de  morceaux  choisis  fait,  par  M.  Ticrcelin  de 
Chateaubriand,  Stendhal,  Souvestre,  Taine. 
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déments,  les  pantalons  rouges  des  conscrits  faisant 
Fexercice.  Gomment  ne  pas  penser,  en  passant  de- 
vant le  collèg-e,  que  Toncle  Evariste  Parny  y  fit  ses 
études,  et, créole  sensuel  perdu  dans  une  ville  sans 
plaisirs,  y  prenait  déjà  à  la  lecture  des  Ovide  et  des 
Tibulleun  fin  plaisir  égrillard  de  magistrat  lettré!... 
Certain  matin  maussade  où  la  brume  est  si  opaque 
qu'on  a  envie,  loin  des  hommes,  de  se  promener 
solitaire  sur  le  rivage  d'une  île  au  soleil,  comment 
ne  pas  songer  à  Bernardin  de    Saint-Pierre   qui, 
grognon,  cogna   de  la  canne  sur   ces    «  rues  mal 
pavées  »  de  Rennes  I  Et  si,  avant  d'aller  lire  à  la 
Bibliothèque, on  s'estégaré  dans  les  ruelles  tortueu- 
ses  de  la  vieille  ville   où  des  maisons  pantelantes 
superposent  un   monde  fantomatique  de  fenêtres, 
d'auvents,  de  cheminées,  de  toits,  comment  ne  pas 
se  rappeler  que  c'est  là  que  le  jeune  Chateaubriand, 
voyant  une  ville  pour  la  première  fois,  s'émerveilla 
de    Rennes  qui  lui  «  parut  une  Babylone  »,  mais, 
rêvant  toujours  plus  grand,  plus  large  sous  plus 
de  lumière,  convoitait  les  solitudes  américaines... 
Des  monuments  couleur  de  granit,  des  intérieurs 
d'église  avec  des  boiseries  de  ce  vieux  chêne  des 
chouans   noirâtre  et  dur  ;  une  odeur  de  tannerie 
rousse  et  acre.  Mais  que  le  soleil,  à  la  fin  du  jour, 
dore  la  verdure  fraîche  des  longues  allées  de  til- 
leuls et  de  marronniers,  le  sous  bois  solitaire  des 
promenades  étincelle  de  clarté,  les  vieux  chênes  du 
Thabor  bénédictin  frissonnent  d'un  gazouillis  d'oi- 
seaux, l'odeur  du  foin  coupé  souffle  de  la  campa- 
gne jusqu'au  Mail  ;  au  Jardin  des    Plantes,  dans 
une  limpidité  nacrée  d'après-pluie,  de  jeunes  filles 


L ADOLESCENCE    EN   BRETAGNE  77 

((  viennent  voir  fleurir  un  arbuste  étranger  »,  avec 
des  «  expressions  admirables  de  virginité  par- 
faite, de  suavité  étrange  (i)  »  cependant  que,  arrê- 
té devant  un  massif  et  la  main  sur  le  cœur,  quel- 
que jeune  poète,  comme  il  en  naît  dans  «  cette 
ville  d'élégie  (2)  »,  s'incline  et  respire  une  fleur 
d'oranger.  On  entend  croasser  dans  le  ciel  métal- 
lique des  corbeaux  qui  reviennent  des  «  plaines 
de  blé  noir  »  où  des  clochers  bas  pèsent  sur  les 
villages,  où  des  croix  de  pierre  rongée  barrent  les 
taillis  sombres;  et,  lentement,  sur  la  grande  ville 
d'ardoise, s'éteint  le  blond  soleil  d'Amor. 

En  novembre  il  est  reçu  bachelier.  «  MM,  les 
examinateurs  se  sont  montrés  extraordinairement 
bienveillants  à  mon  égard  (3),  ce  dont  je  les  remer- 
cie fort.  »  Comme  on  lui  demanda  par  qui  il  avait 
été  préparé  :  «  Par  mon  père,  répondit-il  :  vous 
pouvez  m'interroger.  »  Et  dans  l'encouragement 
de  la  réussite  :  «  Je  ferai  mon  droit  à  Rennes,  » 
annonce-t-il. 

11  échappe  donc  à  la  contrainte  de  ses  parents  de 
Dinan  :  Hennés  est  une  grande  ville  et  M.  Louis 
Leconte  n'y  exerce  point  «  d'influence  ».  Il  a  sa 
chambre  dans  une  pension  de  famille  tenue  par 
les  dames  Lij;^er.  11  rencontre  dans  la  maison  une 
jeune  fille,  M"*'  Eugénie***,  qui  aime  beaucoup  la 
poésie,  fait  des  albums   des  vers  préférés,  adore 

(i)  Taine. 

(2)  Soavestre. 

(3)  En  grec  (Homère)  médiocre;  latin  (Cicéron)  A, -B.; Rhétorique  : 
A.-B.  Histoire  et  Géoij^rapliie  A.-B.  Philosophie  :  passable.  Mathé- 
matiques :  faible.  Physique  :  très  faible.  Français  :    suffisant. 
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les  chats  et  les  conversations  littéraires.  A  Dinan, 
s'il  désirait  tant  se  rendre  à  Rennes,  c'est  que 
Rouffet  y  habitait;  mais  il  vient  d'en  partir,  petit 
clerc  de  notaire  obligé  de  vivre  de  son  travail 
d'employé.  Et  Leconte  de  Lisle  a  bientôt  senti  qu'il 
n'a  aucune  disposition  pour  les  études  juridiques. 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  plus  tôt,tracassé  que  j'étais  par 
le  droit,  ig-noble  fatras  qui  me  fait  monter  le  dégoût  à 
la  gorge  —  et  par  les  réprimandes  absurdes  de  mon 
très  honoré  tonton.  Enfin  remords,  craintes  fondées 
pour  l'avenir,  abattement,  ennui  profond  des  hommes 
et  des  choses, désolation, isolement,  etc.,  m'ont  jeté  dans 
de  telles  perplexités  qu'il  m'a  été  moralement  impossi- 
ble de  vous  écrire...  Pardonnez-moi,  je  m'en  vais  lente- 
ment vers  l'abrutissement.  J'avais  peut-être  une  intel- 
ligence ardente,  de  bons  et  généreux  instincts,  le 
désir  du  bien  et  du  beau ,  Eh  bien  !  tout  cela  disparaît 
tour  à  tour.  Et  pourquoi?  Le  sais-je,  moi?  Ah  I  il  me 
prend  parfois  une  envie  de  pleurer  comme  un  enfant  qui 
sent  trop  son  impuissance. 

Pendant  plusieurs  années,  il  se  débat  dans  ces 
angoisses  de  ne  savoir  s'il  doit,  s'il  peut  aban- 
donner le  droit  ou  s'il  lui  est  possible  de  tenter 
encore  un  effort  pour  surmonter  son  dégoût. Il  ne 
sauraitoublier  de  longtemps  ce  tourment  ordinaire 
de  la  jeunesse  agitée  entre  les  aspirations  de  l'âme 
et  les  nécessités  sociales,  plus  nauséeux  chez  un 
adolescent  indécis  et  passionné,  timide  et  orgueil- 
leux, qui  a  le  goût  fort  du  rêve  et  l'inquiétude  de 
l'action  :  dans  le  Songe  d'Hermann,  nouvelle  sur 
des  étudiants,  qu'il  publiera  plus  tard,  Siégel  dé- 
clame avec  amertume  :  «  Mes  Institutes  commen- 
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tées  m'écorchent   le  cou  et  mon   Dig-este  est  dur 
comme  une  pierre.  » 

Que  serait-ce  s'il  n'y  avait  le  Spectacle?  En  ces 
années  du  Romantisme,  dans  l'ivresse  nationale 
d'une  Renaissance  littéraire  dont  la  ferveur  comba- 
tive brûle  avant  tout  de  renouveler  et  créer  le 
Drame,  le  théâtre  a  le  charme  et  la  mag-nificence 
de  la  jeunesse,  les  salles  de  théâtre  sont  l'arène  des 
jeunes  g^ens,  qui  y  vont  manifester  leurs  enthousias- 
mes. Pour  le  créole  surtout,  qui  n'eut  jamais  occa- 
sion de  s'asseoir  à  un  balcon  d'orchestre  ni  ne 
connaît  de  monuments  du  Moyen-Age  dans  son  île 
sans  passé  ni  archéologie,  la  scène  garde  le  pres- 
tige intact  du  merveilleux  imaginé  et  des  décors 
historiques  recomposés.  Leconte  de  Lisle  néglige 
ses  cours  de  la  Faculté  au  point  de  perdre  ses  ins- 
criptions :  il  en  est  «  malade  de  remords  »,  mais 
ne  manque  pour  cela  le  spectacle.  On  le  suit  pres- 
que toute  l'année  au  théâtre. 

Je  ne  puis  vous  donner  aucune  nouvelle  de  Rennes, 
si  ce  n'est  que  nous  possédons  maintenant  M.  et  M'^^^  Vol- 
nys,  du  Gymnase,  en  outre  d'une  excellente  petite 
troupe  que  l'on  apprécie  à  Rennes.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  Je  sais  un  habitué  du  théâtre. 

Un  autre  mois  : 

Notre  troupe  dramatique  a  débuté  hier.  Je  ne  crois 
pas  que  vous  la  connaissiez.  C/est  un  coup  du  sort  que 
nous  possédions  une  semblable  merueille  en  province  ; 
nos  acteurs  ne  seraient  nullement  déplacés  à  Paris...  Je 
suis  toujours  aussi  fou  du  théâtre  ;  cela  ne  va  qu'en 
augmentant. 
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En  décembre,  il  assiste  à  la  dernière  représenta- 
tion, avec  quels  regrets!  M'^e  Dorval  étant  venue 
au  cours  de  l'année,  il  écrit  avec  exaltation  à 
Rouffet  : 

Imaginez-vous  un  front  large  et  passionné,  des  yeux 
noirs  qui  expriment  ce  qu'ils  veulent,  une  taille  gracieu- 
sement brisée  en  avant,  une  voix  cadencée,  grave  et  aus- 
tère, harmonieuse  et  douce,  un  geste  ardent,  majestueux 
et  sévère,  un  jeu  plein  d'expression,  de  force,  de  natu- 
rel, de  charme  et  d'intimité...  Ou  plutôt  ne  vous  ima- 
ginez rien  ;  quels  mots  rendraient  l'émotion  irrésistible 
qui  fait  battre  le  cœur  en  face  de  M™^  Dorval?  Il  faut  la 
voir  et  l'entendre. 


La  troupe  est  partie.  L'étudiant  fume,  beaucoup, 
et  c'est  désormais  la  pipe  qui  tient  le  plus  long 
rôle  muet  dans  le  déroulement  nuageux  de  ses  rêve- 
ries paresseuses  et  nostalgiques  :  il  y  met  un 
moment  tout  son  luxe,  en  faisant  demander  une 
d'écume  garnie  d'argent  qu'il  paie  dix-huit  francs 
chez  un  tourneur  d'Auray,  ce  qui  ne  va  pas  sans 
lui  attirer  du  désagrément  de  la  part  de  son  oncle. 
Il  compose  lentement  des  romances  qui  paraissent 
avec  la  musique  de  son  ami  Lemarchand  dans  le 
Journal  des  demoiselles.  Ils  se  réunissent  en  bande 
d'étudiants  :  Drouin,  Robioce  qui  «  imprime 
comme  un  tigre  royal  dans  le  vénérable  Dinannais^ 
journal  agricole  »,  Paul  Birgkmann,  «  un  bon  vi- 
vant, gros  au  moral  comme  au  physique  et  parlant 
sa  langue  comme  les  épouses  des  taureaux  d'Es- 
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pagne  ».  Tapageurs,  tous  portent  cape  à  défaut 
d'épée,  et  depuis  que  deux  inconnus  couverts  de 
manteaux,  après  «  avoir  violé  d'une  façon  infâme  le 
corps  d'une  enfant  de  quinze  ans,»  lui  ont  ouvert  le 
bas-ventre  «  pour  constater,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
fait  d'anatomie  »,  ils  ne  peuvent  traverser  la  ville 
sans  être  hués  par  la  foule.  Avec  Paul  Birgkmann 
Charles  Leconte  fait  des  armes,  avec  Houein  il  dis- 
cute théologie,  avec  Lemarchand  il  joue  de  la  mu- 
sique. «  Je  me  distrais,  »  écrit-il.  Mais  de  quoi 
donc  puisque  ce  n'est  pas  du  travail?  D'une  exis- 
tence solitaire  bouleversée  d'inquiétudes  à  penser  à 
ses  parents,  à  son  pays,  à  l'Ecole  de  Droit,  à  son 
avenir  de  magistrat,  à  sa  vocation  poétique?  Il  se 
distrait  de  la  vie,  car  il  n'est  pas  heureux. 

Vivre  n'est  guère  pour  lui  que  tâche  pénible  et 
triste.  D'où  viendrait  ce  pessimisme  intime  à  vingt 
ans  (i)?  Il  n'a  pas  souttert  de  sa  famille  puisqu'il 
ne  cesse  de  regretter  «  ces  parents  chers  et  bons  », 
son  frère,  ses  amis,  «  doux  frères  »,  la  nature  de 
son  pays  où  il  était  si  heureux  qu'il  ne  convoitait 
plus  que  gloire  et  génie?  Il  n'était  préparé  à 
celte  morbidesse  ni  par  une  éducation  sentimentale, 
ni  par  des  souffrances  d'amour,  puisqu'il  ne  connut 
guère  que  les  enchantements  éphémères  d'amou- 
rettes gracieuses.  De  constitution  il  était  assez  ro- 
buste pour  faire  à  pied  avec  des  peintres  des  excur- 
sions en  Bretagne  ;  la  légende  nous  le  montre 
péchant  des  truites  dans  l'ElIé  après  des  mar- 
ches longues  et  dormant  le  soir  clans  les  gran- 
ges des  paysans.  Celte  mélancolie  lui  vient  de  son 
caractère  incertain  et  ombrageux  à  la  monotonie. 

6. 
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\^((  L*indécision  »  —  indécision  entre  la  nature  et  la 
femme,  entre  Técole  et  la  poésie,  —  est  le  fond  de 
son  esprit  et  plus  encore  du  genre  de  vie,  solitaire, 
indolente  et  exilée.  Le  jeune  homme  épris  «  de  do- 
miner »  souffre  de  son  inaction  et  de  sa  paresse  : 
«  La  monotonie  m'abrutit.  w^La  lecture  ne  fait  que 
nourrir  ses  désirs  et  ses  regrets  :  son  pessimisme 
d'alors,  c'est  la  fatigue  d'un  adolescent  qui  lit  trop 
et  que  la  femme  ne  distrait  point.  Et  ceux  qu'il  lit, 
ce  sont  les  Bjron,  les  Vigny  et  les  Barbier.  A  tra- 
vers leurs  poèmes,  la  terre  jeune  et  vierge  où  il 
naquit  lui  apparaît  alors  «  vieille  »  —  «  montagnes 
séculaires  »,  «  vieux  volcan  »,  océan  «vieux lion  », 
((  vieux  soleil  »,  «  vieux  monde  croulant  dans  la 
foudre  sacrée  »,  de  même  il  entre  dans  la  vie  avec 
la  conviction  infaillible  que  le  monde  est  «  infâ- 
me (i)  ».  Ce  n'est  pas  la  vie  qui  est  chose  triste, 
c'est  la  société,  parce  qu'elle  est  hostile  aux 
poètes  :  conviction  et  découragement  particuliers 
à  la  génération  romantique,  acceptant  la  souffrance 
comme  la  consécration  même  d'une  vocation  poé- 
tique. 

Vous  aurez  beau  dire,  lliomme  cfune  nature  ex- 
ceptionnelle aime  à  être  malheureux^  et  c'est  bien 
facile  à  concevoir  :  des  causes  opposées  ne  peuvent  né- 
cessairement produire  des  effets  identiques,  Vâme  du 
poète  est  faite  d'un  sentiment  de  douleur  et  d'espé- 
rance, celle  de  Vhomme  positif  d'un  instinct  de  joie  et 
de  présent  :  comment  pourraient-elles  se  rencontrer? 

(i)  Toutes  ces  expressions  sont  prises  aux  poèmes  de  cette  épo- 
que :  elles  contrastent  avec  celles  des  poèmes  qui  décrivent  plus 
tard  la  même  région. 
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^Gette  aristocratie  de  la  souffrance  que  sont  lès 
poètes  se  trouve  être  une  classe  prolétaire  dans 
une  civilisation  uniquement  et  immédiatement  uti- 
litaire, dans  une  société  avare  et  capitaliste  qui  les 
condamne  comme  des  «  inutiles  »,  quand  les  poètes 
devraient  être  ses  ouvriers  d'idéal  j  c  Hélas  1  nous 
ne  sommes  que  deux  pauvres  fabricateurs  de  vers 
alexandrins  et  autres,  deux  parias,  deux  inutiles 
surtout  qui  n'ont  pas  seulement  20.000  livres  de 
rentes.  Gloire  aux  utiles!  Honte  à  vous,  honte  à 
moi!  »  Mais,  comme  il  est  naturellement  porté  à 
envisag-er  les  questions  de  façon  larg-e  et  généreuse, 
ce  qui  Tafflig-e  dans  cette  indifférence  de  la  société 
pour  le  poète,  ce  n'est  pas  tant  la  méconnaissance 
même  du  poète  que  Tégoïsme  des  individus  seule- 
ment préoccupés  d'amasser  et  de  s'enrichir, ce  n'est 
pas  l'abandon  du  poète, c'est  le  manquede  fraternité. 
Il  vient  de  lire  un  article  de  Félix  Pyat  sur  la  mort 
d'Hégésippe  Moreau,  «  pauvre  jeune  homme  qui 
était  un  noble  poète  »,  et  il  s'emporte  : 

C'est  un  bien  triste  exemple  de  l'égoïsme  de  notre 
siècle  où  tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  noble  et 
grand  ne  trouve  que  mépris  et  dégoûts  ;  de  ce  siècle  où 
le  parjure  politique  s'unit  impunément  à  la  dépravation 
morale  grossièrement  dissimulée  sous  son  voile  de  pru- 
derie misérable  et  d'affectation  religieuse  ;  de  ce  siècle 
enfin  qui  ne  reconnaît  que  for  pour  dieu  et  qui  foule 
aux  pieds  tout  adorateur  du  vrai  et  du  beau,  ne  pliant 
pas  le  genou  devant /'//i/rtme  idole eine  sacrifiant  pas  à 
la  vénalité  la  pureté  intérieure  de  l'âme.  Honte  à  lui  (i)... 

Au  reste,  mon  ami,  à  quoi  peuvent  servir  des  protes- 

(i)Il  cite  là  des  vers  de  «  l'énergique  Bai*blef  <, 
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talions  imprimées  dont  le  noble  et  éclairé  public  fait  des 
cornets  de  sucre  ou  de  tabac  ?  Oh  !  s'il  existait  encore 
ce  temps  où  le  poète,  homme  privilég-ié,  ne  vivait  que 
dans  l'art  et  pour  l'art,  ce  temps  où  les  chants  de  l'en- 
thousiasme immatériel  ne  se  salissaient  pas,  comme  au- 
jourd'hui, au  contact  des  ig"nobles  bavardag'es  de  nos 
chambres,  au  désir  sans  frein  d' ambitions  infâmes 
parce  qu'elles  n'ont  pour  base  qu'un  égoïsme  incarné 
et  non  le  bonheur  de  tous  ;  si,  dis-je,  ce  temps  existait 
encore,  oh!  je  concevrais  que  la  voix  du  poète  fût  écoutée! 
JMais,  à  présent,  que  voulez-vous  qu'entende  une  société 
abrutie  et  sourde,  qui  se  gorg-e  ignoblement  et  laisse 
mourir  de  faim  le  peu  d'êtres  sincères  et  purs  qui  espé- 
raient appuyer  sur  elle  leur  existence,  peu  désireux  de 
bien-être  physique  pourtant, afin  de  se  livrer  entièrement 
à  la  belle  et  sainte  poésie  ?  Non,  non  ;  à  la  brute  il  faut 
parfois  des  remèdes  de  brute  !  Qu'elle  tremble  donc, 
cette  société  hideuse,  qu'elle  tremble  qu'une  vengeance 
sept  fois  plus  terrible  que  le  mal  qu'elle  fait  souffrir  ne 
tombe  bientôt  sur  sa  tête  ! 

Cependant,  quelles  que  soient  les  raisons  de 
désespérer,  il  ne  faut  pas  accepter  le  renoncement. 
Le  découragement  est  haïssable,  et,  précisément, 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  l'amour  de  la  femme, 
c'est  que  généralement  il  vous  abat  et  vous  affai- 
blit. Il  écrit  à  Rouffet,  qui  pense  au  suicide  parce 
qu'il  est  malheureux  d'amour  : 

Le  râle  est  aussi  vrai  dans  votre  œuvre  qu'il  l'est  en 
réalité.  Poète,  c'est  bien  ;  homme,  c'est  vrai  ;  mais,  dis- 
ciple du  Christ,  avez- vous  raison  ?...  Je  sais  ce  que  vous 
pensez  sur  ce  point,  mon  ami;  mais  le  désir  de  la  mort, 
V oubli  de  ses  devoirs  humains,  le  découragement  de 
la  vie,  n'est-ce  pas  un  suicide  moral  ? 
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C'est  à  ce  titre  qu'il  s'élèvera  toujours  contre  les 
lyriques  qui  devinrent  d'universels  découragés  à  la 
suite  de  déboires  personnels,  sans  s'apercevoir  lui- 
incme  que  tout  ce  pessimisme  social  qu'il  a  hérité 
d'eux  n'a  d'autre  origine  que  des  tristesses  d'amour. 
Oui, il  faut  avoir  le  courage  de  vivre  ;  c'est  faire  acte 
d'amour  et  de  solidarité.  H  y  a  «  des  devoirs  hu- 
mains ».  Lui-même,  quand, déjà  exilé  de  sa  famille, 
de  son  pays,  il  éprouve  dans  l'étroite  chambre  de 
Rennes  son  inutilité  et  comme  son  exil  de  poète 
dans  une  société  bourgeoise,  il  est  tenté  de  désirer 
la  mort  : 

Ces  hommes  dous  ont  dit  :  «  Vous  éies  inutiles, 

Au  travail  de  l'ari^-ent  vos  mains  sont  inhabiles  !  » 

Le  mépris  de  chacun  poursuit  notre  existence. 

Car  nous  ne  savons  pas  voiler  la  conscience. 

Car  vers  un  but  sacré  notre  esprit  emporté 

Aime  à  se  dérober  l'humaine  vanité. 

Ah  !  pourtant  si,  moins  durs  à  nos  rêves  de  flamme, 

Ils  ménageaient  enfin  les  désirs  de  notre  âme, 

S'ils  étaient  indulgents,  si  d'intimes  secours 

Nous  soulag^eaient  parfois  du  fardeau  de  nos  jours. 

Abandonnant  alors  nos  sentiers  solitaires, 

Entre  nos  mains  pressant  leurs  deux  mains  tutélaires, 

Oh  !  nous  irions,  sans  doute  ensemble  et  bien  heureux, 

Vers  un  large  avenir  à  nous  ouvert  par  eux  !... 

Mais  cet  espoir  est  vain  ;  la  grande  intelligence 

Leur  refusa  dn  cœur  l'instinctive  puissance  ; 

Pour  eux,  l'utilité,  c'est  asservir  le  sort 

Avec  de  fausses  lois  pour  gagner  beaucoup  d'or  ;  \f 

Valent-ils  mieux  que  nousV  Pourtant  un  noble  élan 

Vers  la  gloire  et  le  bien,  dans  notre  cœur  brûlant, 

Vit  sans  cesse  !  et  des  pleurs  quand  nous  sommes  la  proie, 

Nous  demandons  à  Dieu  quil  leur  donne  la  joie 

Ah  !  puisque  nul  ne  veut  comprendre  ici  nos  cris... 

Mon  Dieu  I  rappelle  donc  tes  trop  faibles  enfants  I 
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Donne-nous  le  repos,  le  dernier,  ii  est  temps  (i)  ! 

Mais  le  respect  d^une  mère,  de  la  mère,  person- 
nification delà  vie  en  ce  qu'elle  réserve  de  plus  pro- 
fondément généreux, «  du  dévouement  sans  borne, 
tendre  et  doux  mystère  »,  le  rappelle  au  devoir 
de  vivre. 

D'ailleurs,  joie,  force,  idéal,  on  peut,  on  doit  les 
trouver  dans  la  vie.  A  ce  Rouffet  trop  sentimen- 
tal qui  se  laisse  à  toute  occasion  consterner  par  des 
ennuis  ambiants,  il  conseille  d'à  oublier  »,  de 
s'exalter  en  un  grand  rêve  planant  qui  maintient 
au-dessus  du  monde,  dans  une  lumière  calme  et 
éthérée,une  âme  jeune  qui  doit  se  dérober  aux 
ombres  trop  précoces  de  la  vie. 

0  joies  de  la  libre  pensée,  longs  et  doux  rêves  que 
nulle  ombre  n'obscurcit,  ravissements  inaltérables,  oublis 
de  la  terre,  apparitions  du  ciel,  que  sont  près  de  vous  le 
bien-être  matériel  de  la  considération  des  hommes  ? 
Ivresses  intelligentes,  que  sont  près  de  vous  leurs  gros- 
siers bonheurs?—  Ils  vous  traitent  d'inutilités,  les  insen- 
sés! Et  cette  injure  qu'ils  vous  jettent  d'en  bas  devient 
leur  propre  châtiment,  car  elle  donne  la  mesure  de  leur 
âme.  Présents  divins,  parfums  consolateurs,  qu'importe 
à  la  pensée  que  vous  avez  choisie  le  blasphème  de  la 
foule?  Vous  l'emporterez  trop  haut  pour  qu'ils  par- 
viennent jusqu'à  elle.  0  rayon  de  la  poésie,  vous  brû- 
lez parfois  ;  mais  la  souffrance  que  vous  causez  n'a 
rien  de  commun  avec  la  douleur  terrestre.  Vous  bles- 
sez et  guérissez  tout  ensemble...  — Nous  suivons  une  vie 
de  pleurs  et   d'angoisses    amères  ;   le  sol   est  couvert  de 

(i)  Se  rappeler  ces  vers  pour  bien  s'expliquer  le  célèbre 
Versez-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé. 
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ronces  et  de  pierres,  et  nos  pieds  sont  nus  ;  mais,  que 
vous  veniez  à  vous  reposer  dans  notre  cœur,  pleurs, 
angoisses,  blessures  disparaissent  ;  car  vous  êtes  aux 
lèvres  de  l'âme  un  avant-goût  des  félicités  du  ciel.  — 
0  joies  de  la  libre  pensée,.,  à  vous  le  songe  de  ma  vie 
humaine,  à  vous  le  dévouement  de  mon  intelligence  bor- 
née, à  vous  la  réalité  de  mon  existence  immortelle  ! 

Ainsi,  c'est  avant  tout  une  méthode  d'éducation, 
une  sorte  de  discipline  que  l'on  doit  s'imposer  afin 
de  ne  pas  se  laisser  amoindrir  par  les  événements 
de  l'existence  quotidienne,  réaction  nécessaire  si 
l'on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle  la  génération 
des  jeunes  gens  admirateurs  de  Lamartine  acceptait 
alors,  voire  recherchait  la  souffrance  constante 
pour  en  tirer  motif  à  élégies;  la  passivité  est  trop 
facile  ;  et  on  n'a  pas  le  droit  de  s'abandonner  aux 
ennuis  individuels  pour  s'autoriser  à  désespérer  de 
l'humanité  (i)  ;  tout  le  pessimisme  romantique  est 
de  lâcheté  molle  et  geignarde  ;\j50ur  acquérir  plus 
de  grandeur,  de  la  résistance,  en  un  mot  de  la  viri- 
lité, pour  participer  plus  mâlement  à  la  société,  il 
faut  savoir  s'élever  au-dessus  des  accidents  mes- 
quins de  l'existence.  Il  faut  oublier  la  terre  parce 
que  l'on  sait  fort  bien  qu'on  ne  peut  cesser  d'être 
un  homme  de  la  terre  à  quelque  hauteur  et  à  quel- 
que intensité  d'abstraction  qu'on  atteigne  dans 
l'élan  de  son  rêve.  On  ne  doit  pas  craindre  de  s'é- 
lever, de  s* abstraire,  car  c'est  toujours  à  l'amour 


(i)  M  Brunelière  a  écrit  k  propos  de  L.  de  Lisle  :  «  Nous  som- 
me»» hommes  avant  d'èlre  nous-mt^mes,  et  le  poète  n'a  le  droit  de 
rien  exprimer  dans  ses  vers  qui  lui  soit  proprement  et  absolument 

unique.  /> 
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de  l'humanité  tears^tre  qu'aboutit  le  plus  sublime 
détachement  :/ 

Et  quels  que  soient  les  cris  de  ce  monde  moqueur 
Qui  jette  le  dédain  à  tout  accent  du  cœur, 
Quelque  soit  son  éloge  ou  quel  que  soit  son  blâme, 
Consciencieux  et  forts  de  notre  intime  flamme, 
Nous  (poètes)  semons  pas  à  pas  le  sourire  et  les  Jleurs ; 
V Hymne  au  juste,  la  crainte  au  méchant^  et  nos  pleurs 
^  En  offrandes  d^amour  sur  les  âmes  Jlétries 

Versent  leurs  doux  parfums   et  leurs  plaintes  f-euries. 

Le  poète  a  une  mission  :  il  doit  aimer,  quand 
même,  toujours,  Thumanité  en  ce  qu'elle  conserve 
de  plus  pur  et  d'innocemment  sveltej  la  femme;  elle 
est  dans  la  société  actuelle  ce  qui  demeure  de  beau, 
de  doux,  de  divin  ;  il  faut  s'élever  en  Dieu  en  la 
contemplant,  adorer  en  elle  une  apparition  de 
Dieu,  quelque  image  céleste  d'ange  : 

Oui, la  femme,  semblable  au  doux  Emmanuel, 

Vers  nous, des  mains  de  Dieu, s'épancha  blanche  et  pure  ; 

Mais  l'homme, être  tombé, posa  sa  lèvre  impure 

Sur  ce  front  embaumé  d'un  parfum  immortel. 

Certes,  la  femme  n'a  pas  gardé  son  innocence 
première,  mais  alors  qu'il  désespère  de  l'homme 
(.(  tombé  »  et  qui  entraîna  la  femme  en  sa  chute: 

Oh  !  f  espère  pour  toi,  dont  l'amour  était  l'âme. 
Rayon  venu  du  ciel,  dont  on  éteint  la  flamme, 
O  Femme,  doux  martyr  de  la  perversité. 

Elle  est  restée  «  l'ange»  qui  peut  sauver  l'homme 
en  le  relevant  de  sa  déchéance  :  le  salut  de  celui- 
ci  est  dans  l'amour  de  la  femme  : 

Pauvres  hommes  tombés,  si  votre  âme  flétrie 
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Se  consumait,  un  jour,  de  regrets  et  de  fiel, 
Pour  être  heureux  encore,  oh  !  contemplez  Marie  : 
D'où  viendrait  le  bonheur,  si  ce  n'était  du  ciel? 

Loin  de  haïr  le  siècle  à  cause  de  la  femme^  ainsi 
que  se  formule  le  pessimisme  de  Vigny,  Leconte 
deLisle  échappe  au  désespoir  et  au  pessimisme  par 
une  confiance  inaltérable  en  la  femme.  C'est  en  elle 
qu'il  faut  se  réfugier  et  se  fortifier  : 

Frère  !  s'il  faut  une  urne  où  ton  âme  oppressée 
Epanche  largement  le  flot  de  ta  pensée  ; 
S'il  faut  un  sanctuaire  où  l'élan  de  ton  cœur 
S'enferme  loin  du  siècle,  ignorant  et  moqueur  ; 
Il  est  un  but  sacré  qu'un  poète  devine 
Dans  l'œuvre  des  humains  et  dans  l'œuvre  divine  ! 
Ce  but  immense  et  pur,  tendre  et  mystérieux. 
Chaste  et  brûlant  rejlet  des  temps  religieux  !... 
Ce  saint  oubli  du  mal^  à  frère,  c^est  Vamour, 

Mais  de  même  que  pour  mieux  aimer  l'humanité 
il  faut,  en  quelque  sorte,  s'en  détacher,  de  même 
on  doit  aimer  la  femme  de  façon  désintéressée, 
idéale,  «  platonique  ».  Et  au  fond  Charles  Leconte 
n'est  pas  sans  penser  que  c'est  afin  de  pouvoir  aimer 
en  sublimité  l'humanité —  marque  d'une  âme  virile 
—  qu'il  faut  chérir  platoniquement  la  femme.  Il 
importe  de  fuir, dans  l'amour,  les  souffrances  acci- 
dentelles qui  aigriraient  et  décevraient  l'âme  indi- 
viduelle au  détriment  de  la  communauté.  L'amour 
de  la  femme  doit  être  tel  qu'il  ne  restreigne  pas 
1  amour  généreux  qu'on  doit  porter  à  l'humanité. 

Faut-il  donc  aimer,  dites-vous,  lorsque  nul  espoir  ne 
nous  est  donné?  oui,  mon  ami,  il  faut  aimer  parce  que 
Vamour  c'est  la  poésie,  et  que,  sans  elle,  la  vie  n'est 
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plus  la  vie.  Mais  il  est  deux  amours  :  l'un  positif,  ayant 
pour  objet  une  réalité;  l'autre  plus  vaste,  plus  sublime, 
chantant  ses  créations  plus  belles  aussi  parce  qu'il  les  a 
rêvées.  L'un  arrive  à  ce  moment  de  la  vie  où,  pressé  de 
placer  sur  la  première  tête  qu'il  rencontre  l'auréole  de 
ses  premières  sensations, ardentes  et  dévouées  peut-être, 
l'homme  se  passionne  et  se  trompe  toujours;  car,  ainsi 
que  toutes  les  passions  cet  amour-là  ayant  son  terme,  il 
laisse  affreusement  vide  le  cœur  quil  remplissait  na- 
guère.  L'autre  plus  doux,  plus  frais,  infini  comme  l'idéa- 
lité qu'il  crée,  est  l'amour  mystique,  l'amour  de  l'âme, 
celui  dont  parle  Platon. 

Or,  loin  de  vouloir  prouver  que  ce  qu'il  recherche 
et  goûte  dans  Tamour  platonique  c'est  ce  qu'il  com- 
porte de  calme,  de  sérénité,  d'impassibilité  ou  d'in- 
sensibilité, il  tient  à  accuser  tout  ce  que  chez  lui 
cet  amour  platonique  détermine  d'émotion  humaine: 
il  envoie  ces  vers  à  RoufFet  : 

Poète,  j'aime  aussi,  mais  d'amour  idéale, 
Un  jeune  cœur  voilé  d'une  ombre  virg-inale, 
Et  mon  esprit  créant  un  doux  rêve,  au  hasard, 
Chante  son  front  brillant  et  son  charmant  reg-ard. 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  mon  amour  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  réel  que  le  vôtre.  Cependant,  croyez-le,  il 
est  des  moments  où  f  éprouve  la  joie  et  même  la  souf- 
france d'une  passion  positive.  J'ai  mes  instants  de 
découragement  et  d'anéantissement  aussi,  et,  somme 
toute,  idéal  ou  réel,  mon  amour,  si  je  m'y  donnais  sérieu- 
sement, aurait  toutes  les  jouissances  et  toutes  les  dou- 
leurs de  son  positif  émule. 

Non,  un  tel  amour,  pour  être  moins  directement 
sensuel  que  ce  qu'on  appelle  communément  amour, 
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n'est  ni  en  dehors  ni  au-dessus  de  l'humanité  :  il  s'y 
rattache  étroitement. 

Vous  ne  concevez  pas,  dites-vous,  les  joies  et  les  dou- 
leurs de  mon  amour  idéal?...  Elles  sont  pourtant  faciles 
à  comprendre  malîçré  la  mysticité  dont  elles  ne  peuvent 
se  séparer.  Cet  amour  infini,  si  puissant  de  g-râce  et  de 
poésie  qu'il  a  le  merveilleux  pouvoir  de  créer  des  êtres 
parfaits,  touche  pourtant  à  Vhumanilé  par  quelques 
points,  puisqu'il  est  en  nous.  Aussi  le  reflet  du  monde 
visible  agit-il  parfois  sur  les  rêves  dont  il  s'enivre. 
Alors  la  pensée  humaine  entache  le  passé  immatériel,  et 
le  morne  positif,  revenant  se  poser  à  côté  de  l'idéalité, 
heurte  l'élan  de  l'âme  et  la  fait  retomber  dans  les  liens 
terrestres  dont  elle  sedébarrassait.  De  là,  douleur  ou  joie. 

Certes, il  ne  voudrait  pas  qu'on  prît  ce  ^enre  de 
sentiment  pour  quelque  exercice  de  cérébralité  froi- 
de, mais  il  n'accorde  non  plus  que  ce  soit  l'amour 
ordinaire.Decelui-làilseméfie:  noble  etlyriquepré- 
caution,  ambition  du  jeune  homme  qui  veut  toujours 
s'efforcer  de  ne  pas  ressembler  aux  autres  en  s'éle- 
vant  au-dessus  de  soi,  orgueil  et  désir  de  perfection 
au  moment  où  l'adolescent  veut  accomplir  sa  propre 
éducation.  Il  est  aussi  à  cette  époque  inquiète  de  la 
puberté  où  le  jeune  homme  se  demande  ce  qu'il  sera 
devant  Tamour,  comme  il  se  demande  ce  qu'il  sera 
devant  l'avenir  en  tant  que  poète  :  il  est  nerveux, 
perplexe,  révolté  de  ne  pas  savoir  ce  que  la  vie  fera 
jaillir  de  lui; et  pour  se  donner  alors  une  certitude 
de  soi-même,  on  bâtit  des  systèmes,  on  prononce 
sur  soi  :  on  fait  une  différence  tranchée  entre  le 
cœur  et  l'âme  et  on  n'hésite  pas  à  déclarer  qu'on  n'a 
que  l'âme,  qu'on  n'a  pas  le  cœur. 
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Ne  croyez  pas,  mon  ami,  et  que  ceci  soit  dit  entre 
nous,  qu'un  sentiment  plus  profond,  que  l'amour,  enfin, 
soit  pour  rien  dans  ces  \ers. Uamour  et  moi,  voyez- 
vous,  c'est  l'eau  sur  une  pierre, ''elle  peut  la  mouiller, 
mais  ne  la  pénètre  jamais. 

L'adolescence  réserve  la  coquetterie  ingénieuse 
de  créer  en  soi  rexceplionnel  et  d'y  croire  :  œuvre 
des  longs  jours  de  solitude  complaisamment  passés 
à  s'analyser  et  à  se  formuler.  On  arrive  ainsi  à 
établir  en  soi  un  «  problème  »  et  on  jouit  subtile- 
ment de  se  le  donner  à  «  résoudre  »  : 

J'ai  toujours  été  un  être  nomade,  et  vous  devez  bien 
comprendre  que  cette  vie  incertaine,  quelque  jeune  que 
je  fusse  alors,  n'a  jamais  été  propre  à  fixer  mes  idées  et 
mes  sensations.  Aussi  je  m'efl^raie  parfois  de  la  confusion 
qui  bouleverse  ma  tête  :  mes  pensées  sans  résultat,  désir 
ardent  sans  but  réel,  abattements  mondains,  élans 
inutiles,  se  heurtent  dans  mon  âme  et  dans  mon  cœur, 
pour  s'évanouir  bientôt  en  indolence  soucieuse.  Rien  de 
fixe  et  d'arrêté  pour  l'avenir,  mon  passé  même  semble 
évoquer  mes  souvenirs,  preuves  de  mon  inutilité  passée, 
pour  me  prédire  mon  incapacité  future.  J'ai  rêvé  comme 
un  autre  d'amour  et  de  jours  heureux,  écoulés  entre  une 
femme  aimée  et  un  ami  bien  cher  ;  mais  ce  n'était  là 
qu'un  songe.  Je  le  sens  bien,  [il  u  a  en  moi  trop  de 
mobilité  pour  espérer  une  telle  vie)  si  toutefois  il  m'é- 
tait donné  de  jamais  la  réaliser.  La  monotonie  m'a- 
brutit, et  je  me  reconnais  un  tel  besoin  de  métamor- 
phoses que  je  me  sentirais  capable  déprouver  en  an 
mois  tout  Vamuur,  toute  la  haine  et  toutes  les  espé- 
rances d'un  homme  qui  y  aurait  consacré  sa  vie 
entière. 

Oui,    me    voilà   bien,    mon   ami.    Pardonnez-moi   de 
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m'être  posé  en  sorte  de  problème  et  tâchez  de  me  ré- 
soudre. Notez  que,  avec  tout  cela,  je  suis  excessivement 
malheureux.  Vous  me  direz,  sans  doute,  qu'une  sembla- 
ble vie  n'est  appuyée  sur  nul  raisonnement  et  que,  au 
bout  du  compte,  ce  n'est  que  paresse  incarnée.  C'est 
peut-être  vrai. 

Il  envie  la  position  de  son  ami  :  celui-ci  souffre 
aussi,  mais  sa  douleur  peut  cesser,  parce  que  ses 
désirs  sont  réalisables  et  que  l'existence,  telle  qu'il 
la  veut,  est  simple  et  douce.  «  Vous  êtes  homme, 
vous;  moï^,je  ne  suis  et  je  ne  serai  jamais  qv!un 
enfant,  (\m  causera  toujours  beaucoup  plus  d'en- 
nui qu'il  n'en  éprouvera.  »  Et  comme  RoulTet  dé- 
sire se  marier,  il  rétracte  délicatement  son  ancienne 
profession  contre  le  mariage  qu'on  a  cherché  et 
cherche  encore  à  ridiculiser,  mais  dont  il  conçoit 
parfaitement  toutes  les  jouissances  intimes. 

Vous  êtes  plus  heureux  que  moi;  vous  persévérez; 
votre  bonheur  à  venir  sera  l'œuvre  de  votre  volonté, 
tandis/</Me  je  nai  pas  de  but,  pas  de  persévérance^ 
pas  de  volonté,  pas  de  pensées /brles,Jct  que  mon  exal- 
tation passagère  s'épanche  seulemenfen  quelques  mau- 
vais vers. 

Décidément,  il  n'est  pas  destiné  à  expérimenter 
l'amour.  A  cela  pendant  ses  rêveries  il  a  trouvé,  on 
le  voit,  un  grand  nombre  de  raisons.  Mais  elles  ne 
sont  pas  encore  suffisantes  : 

L'amour  doit  être  reconnaissant  des  louanges  char- 
mantes que  vous  lui  adressez  ;  je  vous  remercie  de  l'avis 
harmonieux  que  vous  me  donnez  ;  mais,  hélas  !  rame 
qui  s'est  blasée  elle-même  ne  sent  plus  comme  l'âme 
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vierge  de  tout  contact.  A  vous  l'amour,  mon  ami,  c'est- 
à-dire  toutes  les  illusions  que  la  femme  laisse  flotter 
autour  d'elles  comme  un  voile  pudique  ;  à  vous  le  don 
d'admirer,  sans  y  toucher,  la  grâce  externe  et  in- 
terne de  cet  être  privilégié.  Pour  moi  f  ai  levé  le  voile, 
fai  sèchement  analysé  Vâme  que  vous  respectez  ;  il 
ne  me  reste  rien. 

II  a  levé  le  voile  :  il  est  blasé.   Notez  que  dans 
cette  même  lettre  il  dit  en  parlant  de  M^^^  Beamish: 
«  Avez-vous  donc  pris  M^*®  G.  Beamish  pour  une 
création  mienne  ?  Merci  de  vos    éloges,  mon  ami. 
Mais  croyez-le,  je  n'invente  pas  aussi  bien.  L'ar- 
tiste,  icif  c'est  Dieu.  »   C'est  bien  en  vérité  d'un 
jeune  homme  qui  a  perdu  ses  illusions  sur  la  femme 
de  tomber  langoureusement  épris  de  toutes  les  jeu- 
nes filles  qu'il  voit,  après  les  jeunes  filles  de  Bour- 
bon de  la  Hollandaise  du  Cap,  après  M^'®  Caroline 
Beamish  de  sa  sœur  Maria,  d'être  transporté  par 
leur  visage  de  grâce,  de  bonté  et  d'intelligence  au 
point  de  les  saluer  «  anges  »,  de  désirer  se  préci- 
piter à  genoux  devant  elles,  de  leur  adresser  des 
poèmes  d'un  idéalisme  mélodieux  où  s'exaltent  des 
séraphins  et  des  rayons,  de  l'azur  et  des  ailes,   de 
l'adoration,  de   l'extase  ?   Il    déclare  en  prose  : 
«  Soyez  bien  persuadé  qu.e  jamais  nulle  femme  ne 
m'inspirera  d'amour  à   moins  qu'elle  ne  ressemble 
à  mes  rêves;  car  jamais  je  n'aimerai  que  mes  idéa- 
lités, ou  plutôt  mes  impossibilités.  »  Mais,  comme 
il  faut  ne  jurer  de  rien,  il  sera  obligé  d'avouer  en 
des  vers  consacrés  à  M''*^  Maria  Beamish  :  «  Cher 
ange,  de  l'amour, oh!  ce  n'est  point  un  rêve  /...  » 
La  réalité  lient  en  cela  qu'il  est  très  amoureux  de 
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tempérament.  Mais,  enfantd'une  île  chaude  et  pure, 
il  a  peur  de  reconnaître  en  lui  lavoluptuosité  natu- 
relle à  la  puberté.  Il  craint  qu'elle  ne  dégénère  en 
sensualité  qui  puisse  ternir  la  gloire  de  ses  rêves. 
C'est  par  une  frénétique  passion  de  la  pureté,  une 
fierté  de  se  maîtriser,la  pudeur  d'une  âme  vierge, 
qu'il  a  voulu  obstinément  se  caclier  qu'il  était  d'une 
nature  sensuelle.  Avec  quel  pénible  émoi  devra-t-il 
en  avoir  lui-même  la  révélation  : 

N'est-il  pas  étonnant,  mon  ami^  que  la  beauté  agisse 
parfois  aussi  violemment  sur  notre  âme  ?  Car  eniin, 
lorsqu'on  dit  souvent  que  la  grâce  extérieure  n'est 
que  le  reflet  d'une  grâce  mystérieuse,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  vue  d'une  forme  pleine  d'harmonie 
fait  naître  dans  l'âme  de  subtiles  ivresses  qui,  cependant, 
ne  sont  pas  l'effet  de  la  pensée  exaltée  ou  des  sens  émus. 
Vous  devez  avoir  éprouvé  cela  ?  Pour  moi,  voilà  ce  que 
je  ressens  toutes  les  fois  que  je  revois  et  que.  j'entends 
Léontine  Faj.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  enjant  encore  ! 
Pendant  quinze  jours,  je  serai  inquiet,  tourmenté,  inca- 
pable d'aucun  travail  ;  c'est  à  peine  si  je  puis  vous  écrire 
tant  mes  idées  sont  confuses.  Des  inquiétudes  nerveu- 
ses me  courent  de  la  tète  aux  pieds...  f  ai  mal  à  la 
tête...  il  fait  si  chaud!...  J'ai  beau  dire  que  c'est  une 
folie  et  me  le  prouver  par  cent  mille  raisons  toutes 
plus  raisonnables  les  unes  que  les  autres,  rien  n'y 
fait.  Tenez,  en  vous  écrivant  ceci,  mon  cœur  bat  à 
me  rompre  la  poitrine  et,  pour  comble  de  détresse, 
quoique  je  vienne  de  déjeuner,  j'éprouve  une  faim  atroce! 
C'est  vraiment  extraordinaire.  Dites-moi  donc,  mon  bon 

ni,  ce  que  vous  pensez.  Entre  nous,  je  crois  que  je 

lis  amoureux. 

Ce    [)Iatonii5iiic  ciun    une   liiusiuu   vujunlaire  de 
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jeune  homme  chaste  aspirant  à  la  hauteur  des  sen- 
timents aux  périodes  troubles  de  l'adolescence,  un 
besoin  foncier  de  s'abstraire  et  de  se  généraliser 
dans  l'élévation,  un  impérieux  instinct  de  voir  de 
haut  et  largement  la  réalité,  un  merveilleux  or- 
gueil de  planer,  un  désir  de  force  et  de  virilité  aisé- 
ment convertissable  en  générosité  sociale. 


Il  passe  son  temps  à  s'analyser.  Mais  il  est  déli- 
cieux de  constater  comme  il  ne  se  connaît  pas  et 
comme  sa  nature  échappe  à  ses  théories,  dément 
ses  décisions,  contrecarre  ses  préjugés,  comme  il  y 
a  constante  contradiction  entre  ce  qu'il  s'imagine 
et  veut  être  et  ce  qu'il  est  réellement.  Il  se  croit 
«  blasé  »  de  la  femme  et  il  n'a  cessé  d'en  être 
inquiet.  Il  se  déclare  à  jamais  «  blasé  »  aussi  sur 
la  société,  sur  l'inutilité  de  publier  des  vers,  il  n'a 
plus  d'illusion  sur  son  siècle,  mais  il  envoie  des 
poèmes  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  en  attend 
la  prochaine  livraison  dans  l'impatience  de  voir  si 
ces  Messieurs  l'ont  imprimé,  il  écrit  à  l'éditeur  de 
Lamartine  à  Paris  pour  lui  demander  de  faire 
paraître  un  volume  de  poésie.  Il  doute  de  soi,  il 
n'a  ((  pas  de  pensées  fortes  )),mais  il  réserve  assez 
d'enthousiasme  pour  inviter  Rouffet  à  travailler  de 
concert  avec  lui  à  un  ouvrage  qu'ils  intituleront/^ 
Cœur  et  l'Ame.  Composé  de  pièces  détachées  et 
d'histoires  poétisées,  cet  ouvrage,  «  bien  imprimé, 
«  deviendrait  l'ensemble    raisonné  et    vraiment 
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«  grand,  utile  et  beau  (i),  de  toutes  les  niaises  et 
«  insigriifianles  publications  du  jour.  —  Un  tel 
a  ouvrage,  consciencieusement  travaillé,  serait  une 
«  œuvre  immortelle  dans  son  genre.  Voulez-vous 
«  essayer?  Chaque  morceau  serait  signé  de  son 
«  auteur  et  la  différence,  si  grande,  de  l'âme  et 
((  du  cœur  sortirait,  belle  et  brillante,  de  la  com- 
(c  paraison  des  deux  poésies.  » 

N'ayant  que  l'âme,  il  laisse  à  Rouffet  le  cœur;  et 
l'on  verra  qu'il  fait  ce  partage  non  sans  grandeur  : 

L'histoire  du  cœur  est  la  partie  la  plus  intime  et  la 
plus  nuancée;  elle  vous  reviendrait  de  droit.  Celle  de 
Vâme  comme  je  la  conçois,  reposant  entièrement  sur 
la  contemplation  divine  et  humaine,  possède  autant 
de  magnificence  et  de  sublimité  que  le  cœur  renferme 
l'harmonie  et  de  grâce  ;y>  m'en  chargerais. 

11  s'agit  de  réunir  pour  un  volume  les  poésies 
que  l'on  s'est  échangées  par  lettres  depuis  i838. 
Leconte  de  Lisle  copie  «  le  précieux  manuscrit  », 
qui  formera  un  in-octavo  de  i5oo  vers  :  il  en  a  les 
mains  brisées  de  fatigue.  11  faut  que  le  papier  du 
livre  soit  «  très  beau,  du  moins  blanc  et  propre, 
et  que  l'impression  ne  défigure  pas  la  première 
œuvre  ».  On  agite  les  questions  de  savoir  si  l'on 
vendra  «  la  propriété  littéraire  »  ou  si  Ton  cédera 
la  moitié  des  exemplaires  au  libraire.  —  Et  d'a- 
bord quel  titre  portera  «  la  première  œuvre  »?  Jus- 
qu'ici on  a  toujours  parlé  de  le  Cœur  et  l'Ame, 
mais  Charles  Leconte  a  pensé  à  les  Rossignols  et 

(i)  Noter  le  rapprochement  des  termes. 
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le  Bengali  :  le  rossignol  ferait  allusion  à  celui  des 
deux  chanteurs  qui  est  né  en  France;  bengali  à 
l'enfant  qui  s'éveilla  au  jour  sous  la  rosée  du  ciel 
créole.  «  Deux  raisons  combattent  en  faveur  (de  ce 
titre)  :  d'abord  —  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose  aux 
yeux  de  la  foule  —  ce  sont  deux  mots  qui  frappent 
brillamment  l'oreille  et  l'œil  et  qui  promettent  de 
la  poésie.  »  Et  il  y  a  une  pièce  justificative  de  ce 
titre.  Le  rossignol  européen  demande  au  bengali  : 

Viens-tu,  doux  messager  de  l'Orient  sacré, 
Dire  au  pâle  Occident  les  clartés  de  l'Aurore? 

Et  l'oiseau  tropical,  «  le  rossignol  oriental  » 
répond  avec  modestie  : 

De  l'enceinte  des  cieux  je  n'ai  nulle  mémoire; 

Mais,  g-uidé  vers  ces  bords  par  des  chants  merveilleux, 

Mon  cœur  vous  devinait  :  n'êtes-vous  pas  la  gloire? 

O  rossignols  divins,  j'ai  fui  mon  ciel  natal 

Pour  ouïr  vos  accents  que  j'aime  et  que  j'admire  î 

Mais  cela  pourrait  être  encore,  sinon  les  Effu- 
sions du  cœur^  —  que  Charles  Leconte  repousse 
comme  trop  élégiaque,  —  Deux  voix  du  cœur. 
Sourire  et  tristesse.  On  écrit  à  Gosselin,  l'éditeur 
de  Lamartine,  et  on  garde  assez  d'espoir  puisque, 
avant  même  que  ce  premier  recueil  ait  trouvé  son 
libraire,  Charles  Leconte  projette  un  nouvel 
ouvrage.  Il  s'agirait  d'un  poème  spiritualiste  et 
artistique  qui  aurait  pour  titre  :  les  Trois  Harmo- 
nies en  une  ou  Musique^  Peinture  et  Poésie.  On 
tâcherait  d'y  prouver  que  ces  trois  grandes  parties 
ne  forment  qu'un  tout,  qui  est  l'Art.  Voici  quel 
serait  le  plan  :  —  Invocation  à  l'harmonie  générale 
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OU  Part  :  oo  vers;  —  Chœur  des  esprils  mélodieux; 
chants  d'Israfil  :  loo  vers;  chœur  des  esprits  de  la 
couleur,  Raphaël  et  Rossini  :  loo  vers;  Michel- 
Ange  et  Mejerbeer  :  Bo  vers;  —  chœur  des  Anges 
de  poésie  :  5o  vers.  Lamartine  et  Hugo,  Dante  et 
Byron  :  5o  vers;  chœur  des  3  harmonies  :  3  sonnets 
donnant  i\i  vers.  Le  poème  aurait  44^  vers.  «  C'est 
un  sujet  immense  et  magnifique.  » 

Mais  Gosselin  a  regrette  »  de  ne  pouvoir  impri- 
mer le  Cœur  et  UAme.  Est-ce  donc  l'absolue  vérité 
que  les  poètes  sont  des  inutiles  et  que  la  société 
peut  se  passer  d'eux?  Il  faudrait  peut-être  supplier 
des  éditeurs  de  Rennes,  de  Dinan,voirede  Lorient. 
Mais  Rouffet  est-il  bien  disposé  à  se  traîner  à  deux 
genoux  devant  des  gens  qui  se  soucient  fort  peu 
de  leurs  vers,  afin  d'en  obtenir  de  l'argent?  Pour 
lui,  Charles  Leconte,  non  seulement  cela  est  au- 
dessus  de  ses  forces,  mais  encore  il  aimerait  mieux 
ne  jamais  publier  une  ligne  que  de  le  devoir 
à  la  pitié  du  vulgaire,  «  Que  voulez-vous  ?  Si 
«  nous  ne  pouvons  pas  vendre  nos  poésies,  nous 
((  resterons  ignorés  :  ce  sera  la  dernière  (souligné 
<(  par  L.  de  L)  et  la  plus  cruelle  de  nos  décep- 
'(  lions.  ;) 

Il  croyait  n'avoir  «  pas  de  but  »,  pas  de  «  persé- 
vérance »,  «  pas  de  volonté  »,  il  se  donnait  pour 
un  être  changeant  qui  ne  conserve  pas  les  mêmes 
désirs,  et  voici  qu'il  avoue  celerune  ambition  exclu- 
sive :  n'être  pas  ignoré,  acquérir  la  gloire  du  poète  : 

Malgré  ma  résignation   toute^  philosophique,  je  n'ai- 
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merais  guère  à  rester  entièrement  ig-noré;  quand  ne 
serait-ce  que  prouver  à  ma  famille  que  je  n'ai  pas  totale- 
ment perdu  mon  temps  en  France  ;  et  puis,  cela  ayant 
été  mon  rêve  continuel^  je  vous  avoue  que  je  ne  sais 
pas  trop  si  Je  prendrais  ma  déception  en  patience. 

Comme  il  a  dû  reconnaître  sa  sensibilité  à  la 
femme,  il  est  obligé  de  s'avouer  une  âme  éprise 
de  gloire.  De  quoi  rêvait-il  donc  avec  ses  amis  dans 
leurs  promenades  sur  la  plage  molle  et  tiède  de  St- 
Paul  ?  Qu'est-ce  qui  l'attirait  en  France  et  naguère 
encore  lui  faisait  désirer  de  quitter  Dinan  pour 
Rennes?  Doit-il  y  renoncer  déjà  ?  Et  c'est  avec  un 
cœur  palpitant  de  doute  et  de  désir  qu'il  s'emporte 
contre  elle  : 

Car  ce  siècle  est  tissu  de  sombres  ironies, 

Qui  dessèchent  le  cours  des  saintes  harmonies. 

Et  sa  gloire,  loin  d'être  une  immortalité, 

N'est  plus  qu'un  triste  écho  de  son  impiété. 

. . .  Loin  d'entrer  dans  la  gloire  il  faut  ramper  vers  elle. 

...  La  gloire  !  ce  vain  son  des  voix  contemporaines  ! 


Puis,  la  préparation  de  ce  recueil  au  sujet  du- 
quel on  écrit  à  Rouffet  depuis  deux  ans,  dont  on 
a  parlé  dans  les  réunions  de  camarades,  dont  a 
rêvé  avec  grandiloquence  au  sortir  du  théâtre  où 
l'on  vient  d'applaudir  Frederick  Lemaître  dans  les 
drames  de  Dumas  et  de  Hugo,  qu'on  a  médité  dans 
de  languissants  après-midi  de  fumerie  ou  dans  des 
entretiens  graves  avec  M^^®  Eugénie,  la  préparation 
de  ce  livre,  qui  ne  sera  pas  édité  à  Paris,  lui  a  fait 
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manquer  ses  cours  à  la  Faculté.  Depuis  le  mois  de 
juillet  il  a  abandonné  le  Droit.  Non  seulement  il 
n'aurait  pas  de  quoi  payer  les  frais  de  son  impres- 
sion, mais  voici  que  les  parents  de  Dinan,  sur  Tin- 
jonction  de  ceux  de  Bourbon,  le  menacent  de  lui 
retirer  l'a rg-ent  de  sa  pension. 

Je  vais  donc  goûter  d'une  nouvelle  existence,  je  vais 
donc  vivre  de  mon  propre  travail,  ce  qui  me  paraît  peu 
probable,  cependant,  car  je  ne  suis  bon  à  rien,  si  ce  n'est 
à  réunir  des  rimes  simples  ou  croisées,  lequel  travail  n'a 
pas  encore  sa  place,  a  dit  CJiatterton. 

N^ayant  j'amais  su  la  valeur  de  l'argent,  habitué 
à  dépenser  en  pipes,  en  tabac  et  en  livres,  il  doit 
s'occuper  à  économiser  et  résiste  aux  invitations 
de  ses  amis.  «  Soumis  à  la  direction  classique 
«  (souligné  par  L.de  L.)  de  mon  oncle,  je  ne  pour- 
«  rais,  sans  le  froisser  vivement  —  ce  dont  je  n'ai 
«  nul  besoin,  car  ce  serait  encore  des  nouvelles  dis- 
«  eussions  qui  finiraient  par  m'éloigner  de  lui  — 
«  faire  de  nouveau  un  voyage  qui  me  forcerait  à 
«  employer,  d'une  toute  autre  manière  qu'il  ne  le 
«  voudrait,un  argent  qu'il  ne  me  donne  pas  à  plei- 
«  nés  mains.  » 

Puis  l'hiver  approche  elRobioudelaTréhonnais, 
malgré  ses  promesses,  ne  lui  a  pas  rendu  le  manteau 
qu'il  emprunta  un  soir  de  l'hiver  dernier,  Robiou 
de  la  Tréhonnais  «  ancien  seigneur  —  par  ses  an- 
cêtres —  de  manoirs  crénelés  et  de  quelques  cen," 
taines  de  vassaux,  aujourd'hui  prolétaire,  prosa- 
teur en  herbe  et  poète  en  perspective  w. 

Il  se  «  soumet  ».  Mais,  indépendant,  il  songe  à 

7. 


LECONTE    DE    LISLE 


vivre  de  ses  propres  moyens,  et,  avec  la  crainte 
d'être  rappelé  à  Bourbon,  il  voudrait  trouver  un 
emploi  qui  lui  permît  de  demeurer  en  France  sans 
coûter  à  sa  famille.  Il  ne  réussirait  à  être  clerc  de 
notaire  comme RoufFet, car  une  telle  «  soumission» 
serait  .cette  fois  révoltante.  Il  n'est  que  bachelier 
es-lettres;  il  est  mauvais  étudiant;  mais  il  pourrait 
s'instituer  professeur  :  son  camarade  Houein  et  lui 
forment  le  projet  de  s'associer  Rouffet  pour  fonder 
à  Quentin  un  pensionnat  qui  ferait  toutes  les  classes 
et  qui  serait  «  divisé  suivant  la  méthode  de  Fensei- 
g-nement  la  plus  large  ».  Houein  est  sur  le  point 
d'être  reçu  licencié  ès-lettres,  ce  qui  lui  faciliterait 
l'exécution  de  ce  rêve,  et,avec 9.000  francs  de  capi- 
tal, on  pourrait  commencer  dès  l'année  prochaine, 
avec  5o  élèves,  2  maîtres  d'études,  4  professeurs, 
de  mathématiques,  de  physique,  de  musique  et  de 
dessin.  Houein  se  chargerait  d'un  cours  de  grec  et 
de  philosophie;  RoufFet  d'un  cours  de  langue  latine 
et  de  littérature  française;  «  moi,  de  la  rhétorique, 
de  la  géographie  et  de  l'histoire.  Et,  par-dessus  le 
marché,  nous  ferions  promesse  d'un  diplôme  bac- 
calauréatique  au  bout  de  3  ans,  cela  dans  un  pros- 
pectus papier  rose,  doré  sur  tranches  !...  HeinI  » 

Au  demeurant  c'est  aussi  irréalisable  que  la 
publication  de  le  Cœur  et  l'Ame,  puisqu'il  faut  un 
«  capital  ».  Il  retombe  au  marasme.  On  ne  peut  se 
créer  soi-même  un  moyen  indépendant  de  vivre  : 
la  société  a  institué  des  titres  qu'il  faut  savoir 
acquérir.  Aussi  le  mieux,  pour  retrouver  un  peu  de 
sérénité,  est-il  de  se  remettre  à  l'étude  du  Droit.  Il 
prend  une  décision  :  a  Je  fais  mon  Droit  depuis  le 
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mois  de  janvier  i84o.  »  Les  lettres  qu'il  a  reçues  de 
son  père  affermissent  sa  volonté.  Il  écrit  à  Toncle 
de  Dinan  : 

C'est  sans  doute  avec  une  résolution  sincère,  inébran- 
lable que  je  viens  vous  prier  en  toute  humilité  —  si 
l'on  peut  être  humilié  d'avouer  franchement  ses  torts 
et  de  revenir  au  sentier  de  son  devoir  —  de  vouloir  bien 
faire  part  à  mon  père  de  mes  regrets,  de  mes  remords 
même!  et  de  ma  décision  arrêtée  d'employer  toute  ma 
volonté  à  réparer  par  un  travail  continu  le  temps  perdu 
dans  de  vaines  espérances...  Je  ne  veux  être  à  charge 
de  personne  et  je  m'aperçois,  pour  la  première  fois,  que 
depuis  ma  naissance  je  ne  fais  que  cela...  Ma  résolution 
est  irrésistiblement  prise.  Que  je  ne  sois  qu'un  vil  lâche 
si  j'agis  autrement  que  mon  devoir  me  le  com- 
mande (i). 

Mais  il  eut  beau  faire  tous  les  efforts,  se  vitupérer 
de  lâcheté,  il  ne  sut  renoncer  aux  vaines  espérances, 
il  ne  put  s'attacher  à  l'étude  du  Droit  :  au  mois  de 
mai  i84o  la  pension  allouée  par  la  famille  est  à 
nouveau  rognée.  Il  n'a  plus  le  sou;  au  risque  de 
s'abîmer  dans  une  solitude  lourde,  il  prie  Rouff'et 
de  ne  plus  lui  envoyer  de  lettres  que  quand  il  aura 
de  quoi  les  affranchir;  il  ne  sait  que  devenir  :  s'il 
pouvait  trouver  une  place  quelconque  qui  lui  permît 
de  vivre  et  d'écrire,  ill'accepterait  avec  joie;  «tenez, 
il  y  a  des  moments  d'abattement  où  l'expansion 
môme  fait  mal.  » 

Le  découragement  est  profond  :  il  ne  peut  penser 
avec  sérénité  à  son  pays,  car  il  lui  rappelle  le  mé- 
contentement de  sa  famille;  peut-être  songerait-il 

(i)    Fragments  d'une  lettre  publiée  par  M.  Tiercelin. 
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aux  familles  de  Dinan,  aux  soirées,  aux  jeunes  an- 
glaises, mais  le  souvenir  d'un  oncle  intraitable  l'en 
repousse.  Il  ne  se  plaît  plus  dans  la  compagnie  de 
M^i^  Eugénie  qui  s'est  injurieusement  enlaidie. 

Et  tous  ses  camarades  ont  quitté  Rennes,  nantis 
de  ((  situations  »  :  Théodore  Drouin  est  parti  pour 
Dieppe  oii  il  a  été  nommé  surnuméraire  de  l'Enre- 
gistrement; Houein  est  maître  d'étude  au  collège 
de  Lorient.  Lui  n'est  même  pas  bachelier  en  droit  : 
il  a  sacrifié  son  titre  de  magistrat  à  sa  gloire  de 
poète.  Et,  à  part  une  poésie  parue  dans  r Annuaire 
de  Dinan  de  i838,  quelques  poèmes  dont  Monta- 
gnes Natales,  dans  F  Impartial  de  Dinan,  une 
bluette  :  A  une  galère  recueillie  dans  le  Foyer,  il 
n'a  encore  rien  publié  qui  pût  lui  attirer  la  moindre 
renommée. 

Allez  donc,  frêles  chants  de  nos  âmes  pensives, 

Qui  nous  êtes  si  doux  ; 
Allez  mourir  plus  loin,  ô  notes  fugitives, 

Feuilles,  envolez-vous  ! 

C'était  la  pièce  liminaire  de  le  Cœur  et  l'âme  : 
l'éditeur  de  M.  de  Lamartine,  à  Paris,  n'en  avait 
pas  voulu;  et  tout  le  «  précieux  manuscrit  »  de  leur 
adolescence  n'était  pas  sorti  du  tiroir.  Rouffet,  lui, 
s'en  était  consolé  en  se  mariant.  Déjà  blasé  de  la 
femme^  Charles  Leconte  allait-il  être  aussi  un  blasé 
de  la  gloire? 


CHAPITRE   IV 

LES    DÉBUTS    DANS    LA.    LITTERATURE 


La  revue  de  province  :  la  Variété.  —  Ses  idées  unitaires  de 
l'Art.  — Esquisses  de  littérature  comparée  :  Ang-Ieterre, 
Allemaiçne,  Italie  et  France.  — Le  modernisme  et  la  poésie 
spontanée.  —  Ses  jugements  sur  les  écrivains  contempo- 
rains et  l'influence  de  George  Sand. —  «  Le  contact  social». 
—  La  science. 


i84o.  Ce  ne  fut  pas  le  recueil  de  vers  composé 
en  collaboration  avec  Rouffet  et  destiné  à  Paris  qui 
parut  cette  année;  mais  une  revue,  la  Variété, 
fondée  à  Rennes,  en  collaboration  avec  Alexis  Nico- 
las, Alix,  Paul  Loysel,  Charles  Bénézit,  Emile 
Langlois,  Masson,  Burol,  G.  Vergoz,  Turquety,  N. 
Mille,  P.  de  Labastang,  Julien  Rouffet,  Germont, 
P.-E.  Duval.  Elle  est  <(  purement  littéraire  »,  à 
tendances  spiritualistes,  selon  la  présentation  au 
public  par  un  professeur,  Alexis  Nicolas,  qui  a  écrit 
là  ('  un  fort  beau  morceau  de  style  »,  mais  sans 
programme  religieux  ou  politique  précis.  On  tient 
seulement  beaucoup  à  la  tenue  d'art  et,  comme 
tous  ceux  qui  en  font  partie  sont  des  très  jeunes 
gens,  ils  s'efforcent  qu'elle  ait  Fair  de  n'être  point, 
qu'une  revue  de  jeunes.  «  Vous  verrez  sur  le  dos 
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de  la  brochure  ces  mots  curieux,  écrit  Leconte  de 
Lisle  à  Rouffet  :  «  Malgré  le  vif  désir   que  nous 
avons  de  nous  rendre  les  interprètes  de  la  jeunesse 
laborieuse  et  amie  des  arts,  nous  prévenons  nos 
lecteurs  que  le  Comité  de  Rédaction  n'admettra  les 
articles  qu^ après  un  examen  scrupuleux.  »  Charles 
Leconte  appartient  au  comité  de  Rédaction;  c'est 
lui  qui  écrit  à  Chateaubriand  au  nom  de  la  revue 
et  Chateaubriand  répond  une  lettre  d'encourage- 
ment où  il  dit  se  souvenir  d'avoir  vu  Leconte  de 
Lisle  à  Paris  avec  un  de  ses  compatriotes  et  félicite 
les  jeunes  Bretons  de  leur  effort  artistique.  Mais, 
comme  cette  lettre,  largement  imprimée,  ne  dut  pas 
suffire  à  attirer  le  public  breton,  on  décida  bientôt 
d'employer  à  soulager  la   grande  misère   l'argent 
que  rapporteraient  les  abonnements  qui  étaient  de 
7  francs,  de  sorte  que  l'art  fît  œuvre  utile,  humani- 
taire (j).  Leconte  de   Lisle  trouve   à   y   employer 
une  progressive  activité;  la  plupart  de  ses  colla- 
borateurs sont  paresseux;  il  y  en  a  qui  sont  des 
((  ostrogoths  »,   aussi    pour  remplir  le   fascicule, 
publie-t-il    beaucoup,    et  des    vers  d'abord,  Issa 
ben  Mariam,  la  Gloire  et  le  siècle,  Reddy  et  Sté- 
phanij,  les  Strophes  à  Lamennais,  des  esquisses 
littéraires  :  Hoffmann  et   la  satire  fantastique, 
Shéridan  et  l'art  comique  en  Angleterre,  A.  Ché- 
nier  et  la  poésie  lyrique  à  la  fin  du  XVI  11^  siècle; 
des  nouvelles  exotiques  :   Une  peau  de  tigre  qui 
est  un  souvenir  de  son  passage  au  Cap,  Mon  pre- 
mier amour  en  prose,  de  son  enfance  à  Bourbon; 

(i)  «  Riches  et  pauvres,  poêles  et  puissants  )),dit  l'avis  au  public. 
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et  des  chroniques  mensuelles  renseignant  le  public 
sur  le  mouvement  intellectuel  de  Paris.  Il  est  obligé 
de  prendre  der>  pseudonymes  :  Léonce  (i),  Charles 
et  Marie,  plus  que  probablement  aussi  Tchin-fô. 
Et  il  fait  s'abonner  ses  camarades.  Tant  d'activité 
qu'on  le  nomme  en  juin  (i84o)  Président  du  Comité. 
«  C'est  encore  bien  peu,  écrit-il;  mais  enfin,  c'est 
un  premier  échelon.  »  La  revue  manque  de  dispa- 
raître, il  se  démène,  il  peut  affirmer  maintenant 
qu'elle  «  va  reparaître  »,  il  se  déplace,  il  a  des 
séances  de  discussions  avec  le  créancier-libraire. 
Sur  ce,  Bénézite,  l'administrateur,  se  marie,  et  la 
Revue  est  de  nouveau  «  i^ravement  indisposée  ». 
En  octobre,  il  en  est  le  directeur.  Directeur  d'une 
«  publication  littéraire  »  qui  a  quarante  abonnés  à 
six  francs  chacun  et  dont  l'impression  coûte  cin- 
quante francs  par  fascicule.  Cependant  des  remer- 
ciements sincères  sont  adressés  |au  public  à  la  fin 
d'un  numéro. 

D'ailleurs  l'année  était  favorable  :  il  s'était  juste- 
ment produit  un  mouvement  d'intellectualité  à  Ren- 
nes depuis  qu'on  y  avait  installé  près  de  la  vieille 
Faculté  de  Droit  une  Faculté  des  Lettres  où  s'ensei- 
gnaient les  littératures  étrangères,  les  philosophies, 
l'histoire.  La  Variété  ne  mesure  ni  reconnaissance 
ni  éloges  à  tel  professeur  qui  vient  de  révéler  au 
public  rennois  un  Attila  inconnu,  elle  invile  chau- 
dement ses  lecteurs  à  suivre  les  cours,  et  donne  le 
programme  des  conférences. 

Ses  collaborateurs  restent,  avant  tout,  des  étu- 

(i)  «  Ajoutez  nu  /  et  vous  aurez  Leconte  en  faisant  l'anaj^ramme.  » 
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diants  qui  reprennent  avec  des  développements  et 
des  images  personnels  des  thèmes  de  professeurs. 
Si  indépendant  que  soit  Lecônte  de  Lisle,  stu- 
dieux, il  a  le  sens  de  la  hiérarchie,  du  discipulat. 
On  est  soucieux  d'instruire  le  public  avec  méthode, 
avec  clarté;  le  goût  de  la  critique  s'est  développé. 
Rossignols  d'Europe  ou  Bengali  oriental,  on  aurait 
pu  être  jaloux  de  ne  publier  que  des  poésies,  on 
compose  des  essais  critiques,  très  travaillés.  Et 
Leconte  de  Lisle,  particulièrement,  fervent  d'idées 
générales  et  de  tempérament  combatif,  choisit  dans 
la  critique  un  pur  moyen  mental  d'agir. 


Par  ses  Trois  Harmonies  en  une  nous  savons 
ses  idées  essentielles  sur  l'art.  Suivant  le  principe 
intégral  de  Fourier  (i),  les  théories  unitaires  des 
Sept  cordes  de  la  lyre  de  Sand,  il  établit  entre 
les  arts  prétendus  différents  des  rapports  et  des 
analos-ies,  il  les  assimile  l'un  à  l'autre  et  les  fait 
dépendre  d'une  Harmonie  universelle. 

Car  lu  fis  de  tendresse  et  de  mélancolie 
L'être  mélodieux,  l'oiseau  de  l'Italie 
Qui  prit  nom  Rossini  pour  charmer  son  bleu  ciel. 
Ton  parfum  fit  Pétrarque  et  Tasse  de  Sorrente, 
Et  ravissant  là-haut  sa  flamme  plus  ardente, 

(i)  A  Rennes,  L.  de  Lisle  a  déjà  lu  Fourier.  Il  signale  sous  un 
pseudonyme  dans  la  Variété  :  «  Un  ouvrage  sérieux,  la  Réalisa- 
tion d'une  commune  sociétaire  d'après  le  système  de  Charles  Fou- 
rier, »  qui  «  se  distingue  de  la  foule  de  romans  nouveaux  ».  Il 
parle  des  Sept  Cordes  à  diverses  époques  de  sa  vie  comme  d'une 
œuvre  qui  lui  a  été  très  substantielle. 
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Ta  lumière  fit  Raphaël. 
Pétrarque,  Rossini,  Raphaël  !  ô  poètes, 
La  terre  tressaillit  quand  l'Harmonie  en  pleurs 
Epancha  trois  rayons  dont  pour  vous  furent  faites 
Vos  âmes... 

Le  propre  des  esprits  vierges  et  larg-es  est  de 
tendre  ainsi  à  grouper  au  lieu  de  diviser, à  synthé- 
tiser au  lieu  de  classifier.  C'est  ici,  dans  la  critique, 
Teffet  de  cet  instinct  d'abstraction  ou  de  gént^rali- 
sation  qui, en  amour,  créait  l'amour  platonique  et 
qui  dans  la  poésie, d'ici  quelques  années, au  lieu  de 
tableaux  anecdotiques  et  détachés,  inspirera  des 
visions  d'ensemble  des  différents  âges  de  l'huma- 
nité, concourant  à  composer  une  fresque  collective 
des  peuples. 

Il  rattache  le  musicien  Meyerbeer  au  sculpteur 
Michel-Ange  : 

Fier  et  sombre  génie, 
Mélange  de  splendeur,  d'audace  et  d'ironie, 
Roi  du  pinceau  de  fer. 

Il  ne  craint  pas  de  réunir  et  de  confondre 

Masaccio,  Weber,  Corrèg-e  et  Lamartine  I 
Car  votre  esprit  est  frère. . .   (i). 

concevant  l'art  avec  le   sens  de  la  parenté,  de  la 
«  fraternité  »  des  esprits  humains. 

Aussi,  dans  la  Variété^  transportant  en  art  le 
principe  de  solidarité  humaine,  compose-t-il  des 
esquisses  de  littérature  comparée  :   elles  permet- 

(i)  Plus  tard  se  formulera  la  th«'orie  baudelairionnc  des  Corres- 
poodances,  où  le  poète,  dans  un  rn<'me  esprit,  aj)parenle  Weber  à 
Delacroix. 
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tent  de  marquer  chez  les  nations  différentes  des 
mouvements  similaires  et  de  les  rapprocher  dans 
une  parenté  tout  historique  : 

Dans  notre  première  esquisse  nous  avons  brièvement 
apprécié  la  tendance  réformatrice  imprimée  par  Hoffmann 
à  la  littérature  et  aux  arts  spiritualistes  de  l'AUemao-ne, 
au  commencement  du  xix®  siècle.  Quelques  années  aupa- 
ravant, Sheridan,  dédaig-nant  en  quelque  sorte  d'user  de 
son  brillant  talent,  a  indiqué  dams  le  C7^itiqiie]a.Tëîovme 
qui  seule  arrêterait  la  décadence  imminente  de  l'art 
comique  en  Ang-leterre;  tandis  que  André  Ghénier,  au 
pied  de  l'échafaud,  la  gravait  en  vers  sublimes  pour  la 
poésie  française.  Dans  la  transition,  si  nous  osons  nous 
exprimer  ainsi, du  dernier  siècle  au  xix^, trois  hommes  se 
sont  donc  élevés,  Hoffmann,  Sheridan,  André  Ghénier, 
qui,  tous  trois,  différant  de  talents,  ont  peut-être  recons- 
truit dans  leurs  patries  les  premières  bases  d'un  monu- 
ment littéraire  et  artistique  plus  immense  et  plus  solide. 
L'Allemagnejintérieurement  émue  par  une  entière  révo- 
lution sociale,  édifie  encore;  l'Angleterre  attend  l'heure 
du  réveil  intellectuel  ;  mais  la  jeune  France  se  glorifie  à 
juste  titre  du  g-énie  rég"énérateur  de  Victor  Hugo. 

Venu  des  antipodes,  ayant  dû,  avant  d'arriver 
en  France,  faire  escale  dans  des  colonies  de  natio- 
nalités différentes,  nomade  de  tempérament,  il 
était  naturellement  enclin  à  vojag-er  à  travers  les 
littératures  étrangères,  y  cherchant  d'instinct  à 
s'enrichir  des  plus  divers  éléments  de  la  mentalité 
humaine. 

Il  est  né  dans  une  île  africaine,  ceinte  de  flots 
indiens,  d'un  sang  breton  et  méridional  (i).  Dans 

(i)  Les  Lanux  descendent  des  comtes  de  Toulouse. 
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son  enfance  il  a  entendu  les  Cafros  rudes  chanter 
sur  des  syrinx  de  bambou  sous  un  ciel  humide  et 
farineux  les  mélopées  plaintives  du  Mozambique, 
il  a  vu  les  télingas  efféminés  entrecroiser  leurs  pas 
de  porteurs  de  manchys  aux  sons  argentins  de 
leurs  bracelets,  il  a  entendu  les  propos  des  plan- 
teurs, hommes  du  nord  pratiques  et  âpres,  et  les 
histoires  qu'ils  contaient  des  forbans  portugais  du 
dernier  siècle  piratant  à  Saint-Paul,  il  a  lu  les 
romans  écossais  où, à  travers  labrume  qui  ondule, 
se  dressent  à  pic  les  manoirs  déchiquetés  comme 
des  masses  de  rocher  au  bord  des  lacs  étales  :  de 
tout  cela  se  composera,  dans  une  harmonieuse 
lenteur,  son  génie  polyethnique  qui,  à  sa  matu- 
rité, condensera  des  œuvres  stables  dans  leurs  des- 
sins divers  et  précis.  Mais,  à  l'adolescence,  les 
souvenirs  s'étirent  fiévreux,  indécis  et  inégaux  ; 
l'esprit,  inquiet,  analytique,  inconstant  et  capri- 
cieux, dans  son  impuissance  à  embrasser  d'une 
seule  perception  le  monde  varié  de  ses  atavismes  et 
dans  son  impatience  à  dominer,  veut  choisir  une 
spécialité  où  briller;  il  s'énerve, agité  de  présomption 
et  de  mélancolie,  désespéré  de  sa  mobilité  qui  l'em- 
pêche d'atteindre  à  la  maîtrise  aussitôt  qu'il  l'am- 
bitionnait. Puis,  renonçant  à  la  précoce  génialité, 
il  se  repose  dans  la  modestie  laborieuse  de  la  lec- 
ture. A  cette  période  d'apaisement  et  de  reconsti- 
tution les  souvenirs  d'enfance  commencent  à  renaî- 
tre dans  leur  variété  ;  ils  se  développent  par  les 
lectures,  en  un  impérialisme  pacifique  tout  spiri- 
tuel et,  comme  disait  Leconte  de  Lisie,  platonique. 
Le  renoncement  à  la  domination  et  en  même  temps 
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l'avidité  de  la  jeunesse  donnent  à  cette  nomaderie 
intellectuelle  un  charme  ondoyant  d'énergie  et  de 
douceur  qui  berce  l'esprit  dans  des  alternatives  de 
conquête  et  de  désintéressement  où  il  aspire  tour 
à  tour  à  se  laisser  subjuger  par  les  génies  étrangers 
et  à  les  pénétrer  pour  en  tirer  seulement  l'aliment 
nutritif  de  son  génie  individuel  qui  les  embrassera 
tous.  L'adolescent  interroge  et  suit  toutes  les  litté- 
ratures comme  il  scrute  les  jeunes  filles  qui  sédui- 
sent son  naturel  instinct  polygamique  (i),  il  admire 
avec  passion  la  brune  Italie,  d'une  beauté  plus 
ardente  dans  l'hallucination  florentine  de  sa  dou- 
leur, et  la  mélancolique  Allemagne  aux  poèmes 
blonds  et  longuement  tressés,  aux  bleus  rêves  sen- 
timentaux, aux  chastes  fanatismes,  il  les  aime  avec 
un  enthousiasme  qui  n'aveugle  pas  le  sens  critique 
éveillé  par  la  diversité  même  de  sa  culture  et  de 
ses  aspirations. 

Dans  la  littérature  allemande  il  a  lu  notamment 
Schiller  —  chez  qui  il  choisit  des  épigraphes  à  ses 
poèmes,  —  Gœthe  (sî)  et  Jean-Paul  Richter.  De  na- 
ture active  et  lumineuse^s'il  est  vrai  qu'il  tente  tou- 
jours de  se  maintenir  aux  hauteurs  de  la  pure  idéa- 
lité, il  réagit  de  toute  sa  jeunesse  contre  le  senti- 
mentalisme mol  et  nébuleux  qui  couvrit  l'Allemagne 
après  le  rayonnement  de  Gœthe  et  de  Jean-Paul. 
Lui-même  n'a  pu  se  défendre  de  l'emprise  du  mys- 


(i)  Lettre  de  i836  à  Rouffet. 

(2)  Un  poème  de  La  Phalange,  ffélène,lrès  difFérent  de  celui  des 
Poèmes  Antiques,  indique  que  L.  de  L.  médita  le  Second  Faust  où 
le  penseur  allemand  se  confronte  à  la  beauté  grecque. 
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ticisme  de  ce  Jean-Paul  dont  il  détache  pour  épi- 
graphe à  une  de  ses  poésies  :  «  L'ange  replia  ses 
ailes  et  revêtit  la  forme  d'une  créature  humaine.  » 
Conception  de  la  femme  qui  est  alors  et  resta 
longtemps  celle  de  Leconte  de  Lisle.  Plus  tard  (i), 
dans  des  nouvelles  écrites  d'après  des  lectures  de 
Dinan  et  de  Rennes,  il  raillera  comme  une  maladie 
cette  sentimentalité  allemande  qu'il  fait  dériver 
autant  de  Goethe  que  de  Jean-Paul. 

En  ce  temps-là,  dit  George  dans  la  Mélodie  incarnée, 
florissait Jean-Paul  Richter  d'extatique  mémoire... Titan, 
monté  sur  ses  échasses,  s'avançait  sur  les  pas  de  l'en- 
thousiaste amant  de  Lolotte.  Les  esprits  étaient  à  la 
lune.  —  Aux  farfadets  amoureux.  —  Et  aux  jeunes 
filles  phtisiques.  —  Chacun  jouait  de  la  flûte  et  man- 
geait le  moins  possible;  la  pipe  et  la  bière  avaient  dé- 
serté les  tavernes;  les  aubergistes  maigrissaient.  L'illu- 
nilnisme  faisait  rage.  C'était  une  chose  merveilleuse 
que  de  s'asseoir  au  coin  des  hautes  cheminées,  durant 
les  soirs  d'hiver.  Les  chats  noirs  prophétisaient,  les  pat- 
tes dans  la  cendre,  et  les  grillons,  blottis  dans  la  soie, 
racontaient  des  chroniques  d'amour  aux  vieilles  mar- 
mites chevrotantes. 

Précisément,  si,  au  lieu  de  lyriser  sur  un  poète, 
il  étudie  Hoffmann,  c'est  que, sous  l'apparence  d'un 
conteur  fantastique,  celui-ci  cache  un  satyrique 
qui,  par  la  caricature  de  son  réalisme,  ramène  les 
esprits  exaltés  et  diffus  à  la  réalité  de  la  vie,  fait 
œuvre  saine  et  mâle,  œuvre  utile. 

Qui   mieux  que  lui  a  jamais  présenté  la  physiologie 
(i)  Démocratie  pacifique,  1846  et  1847. 
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universitaire  sous  son  véritable  jour  !  Le  portrait  exté- 
rieur des  étudiants  de  la  ville  de  Kerepes  est  un  modèle 
d'ironie  étincelante  d'esprit  et  d'imagination.  Qui  mieux 
que  lui  a  jamais  peint  d'un  seul  coup  de  pinceau,  si 
profond  d'intention,  le  pédantisme  allemand  person- 
nifié dans  le  professeur  d'histoire  naturelle  Mesch  Ter- 
pin  ?  II  suffit  de  lire  avec  attention  le  conte  de  Cinabre, 
pour  exprimer  une  idée  lumineuse  de  ces  petites  cours' 
princières  d'AUemag-ne,  si  fécondes  en  traits  de  rou- 
tine gouvernementale,  et  dirig-ées  par  la  plus  absurde 
des  étiquettes. 

Le  mérite  g-énial  de  l'œuvre  d'Hoffmann  est  d'a- 
voir réag-i  contre  la  mélancolie  nationale.  Et  déjà 
Leconte  de  Lisle  a  reconnu  dans  un  poète  nouveau 
de  l'Allemagne  un  esprit  fraternel  de  celui  d'Hoff- 
mann : 

Nous  ne  pensons  pas  que  l'esprit  enthousiaste  de  mé- 
lancolieoutréequi  caractérise  les  Allemands  puisse  jamais 
être  ramené  aux  beautés  plus  réelles  d'une  pensée 
sévère^vndiis  s'il  est  donné  à  quelqu'un  dedirig-er  lalitté- 
rature  actuelle  vers  ce  noble  but, nul  ne  réussirait  mieux, 
ce  nous  semble,  que  M.  Henri  Heine,  ce  nerveux  et 
brillant  écrivain, dont  nous  avons  tous  admiré  les  remar- 
quables études  sur  le  génie  d'Allemag-ne. 

De  l'Angleterre  il  admire  Shakspere  :  «  Connaît- 
on  un  autre  Shakspere?  »  Enfant,  grandissant  dans 
une  île  qui  n'eut  pas  de  passé  historique,  il  avait 
éprouvé  le  charme  solennel  et  embrumé  du  Moyen- 
Age  septentrional  à  la  lecture  des  romans  cheva- 
leresques de  Walter  Scott.  Et,  jeune  créole  d'O- 
rient épri^i  de  gloire,  de  jeunes   filles  et  de   voja- 
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ges,  il  tient  en  hante  et  radieuse  admiration   lord 
Byron. 

<  )  peintre  du  Giaour,  loi,  poète  sévère  ! 

Nous  deux  (Dante),  qui  cherchiez  l'ombre  et  les  orages  noirs, 

Toi,  ceux  de  notre  cœur,  et  toi  ceux  de  la  terre 

Vous  êtes  deux  éclairs  qui  brillez  dans  nos  soirs, 

0  Byron,  ô  Rosa,  fils  de  l'onde  marine. 

[Trois  Harmonies  en  Une.) 

Une  de  ses  poésies  de  cette  époque  fait  flotter 
Il  épigraphe  cette  pensée  de  Byron  :  «  Oui,  les 
(ieux  nous  appellent  avec  amour  dans  leur  sphère 
et  plongent  nos  âmes  dans  les  vastes  mers  de  Té- 
(ernité.  »  Plus  tard,  dans  une  étude  ^wrles  Femmes 
</r  Bf/ron,  il  laissera  sentir  dans  son  enthousiasme 
de  quelle  splendide  émotion  illuminèrent  sa  jeu- 
nesse les  visions  hibliques  etéthérées  de  lord  Byron, 
ses  femmes  pitoyables  et  divines. 

C'est  parce  que  Byron  a  loué  quelque  part  Tœu- 
re  de  Shéridan  qu'il  eut  l'idée  de  dessiner  la  phy- 
sionomie nationale  de  ce  critique  qui  corrigea  son 
pays  en  bafouant  partout  l'arlificiel  et  en  réclamant 
le  vrai  dans  l'art  comme  dans  la  vie.  Et  l'on  ne 
saurait  assez  insister  sur  ce  qui  poussa  Leconte  de 
Lisle,  jeune  poète  lyrique,  à  publier  des  études  d'é- 
rivains  satiriques  comme  étant  celles  qui  permet- 
;  cnt  le  mieux  de  montrer  l'esprit  humain  aux  prises 
avec  le  milieu  social  où  il  pense,  choqué,  révolté  et 
visant  par  l'art  à  le  réformer.' 

De  l'Italie,  il  semble  qu'il  apprécie  alors  Inoins 
l'âge  classique  de  Virgile  que  celui,  moderne,  des 
Pétrarque,  des  Tasse,  et  des  Dante  : 
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Grave  et  majestueux, dans  la  même  auréole  (que  Michel-Ange) 
Mais  plus  haut  cependant,  plane  un  esprit  divin; 
A  peine  du  passé  la  gloire  le  console. 
Et  comme  sa  douleur  son  nom  est  surhumain. 
C'est  le  grand  F'iorenlin. 

Il  connaît  aussi  le  théâtre  italien  puisque,  après 
ses  trois  esquisses  sur  Hoffmann, Sheridan,Chénier, 
il  annonce  dans  la  Variété  un  ensemble  sur  «  le 
théâtre  français  depuis  son  origine  jusqu'à  Cor- 
neille et  Molière  et  le  théâtre  italien  depuis  le 
XVI®  siècle  ». 


En  littérature  française,  matière  pour  laquelle  il 
a  obtenu  A.  B.  à  ses  examens  et  qu'il  était  prêt  à 
professer  dans  le  «  collège  modèle  »,  ses  idées  fon- 
damentales sont  celles  des  Romantiques.  Ainsi  qu'en 
témoignaient  déjà  ses  essais  poétiques  datés  de 
Bourbon,  précieux  de  mots,  tendres  de  rythme  et 
aux  intentions  câlines,  il  connaît  Ronsard.  En  lui  il 
admire,  non,  comme  il  pourrait  le  faire  plus  tard, 
l'âme  française  renaissante  lalumière  deTantiquité, 
mais  le  créateur  en  France  de  la  poésie  lyrique  : 
«  Nous  la  voyons  naître,  délicate,  naïve,  mélodieuse 
et  brillante  avec  Ronsard,  le  seul  poète  du  xvi®  siè- 
cle que  le  Tasse  proclamait  son  maître.  »...«  Ron- 
sard, le  seul  poète  du  xvi®  siècle  et  qui  a  conquis 
la  gloire  de  n'avoir  pas  été  compris  par  Boileau.  » 
Et  il  reprochera  au  xvii®  siècle  d'avoir,  par  disci- 
pline de  correction,  arrêté  dans  son  élan  la  poésie 
«  créatrice  et  spontanée  ».  Il  fait  exception  pour 
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Corneille  qui,  par  la.  furia  épique  de  son  génie,  y 
apparaît  unique  : 

La  poésie,  inspiration  créatrice  et  spontanée,  senti- 
ment inné  du  grand  et  du  vrai,  n*existait  plus  alors, 
nous  le  croyons.  —  Elle  était  morte  dans  les  dernières 
années  du  xvn®  siècle.  A  l'énergie  avait  succédé  l'inerte 
timidité  académique,  à  la  spontanéité  du  génie  la  lente 
réflexion,  à  Corneille  Racine.  —  Car  la  poésie,  telle  que 
nous  la  concevons,  telle  que  nous  Tavons  apprise  de 
voix  géantes  et  harmonieuses,  la  poésie  ne  saurait  être 
ce  qu'ont  écrit  Malherbe  ou  Boileau.  Comme  poètes, 
avons-nous  jamais  compris  ces  hommes?  —  Nous  les 
avons  oubliés.  —  L'intelligence  primitive  qui  enfanta 
le  Cid  et  Polyeacte  n'eut  pas  de  successeur.  Lui  était- 
il  possible  d'en  avoir?  —  Connaît-on  un  autre  Ska- 
kespeare  ?  —  Phèdre  et  Athalie  elles-mêmes,  ces  deux 
magnifiques  expressions  antiques,  ne  révèlent  qu'une 
prodigieuse  puissance  de  forme,  rien  de  plus  :  Athalie 
fut  écrite  en  douze  ans. 

Citant  cette  phrase  que  Leconle  de  Lisle  écrit  à 
Uouffet  à  propos  d'un  sonnet  :  «  Il  ne  reste  à 
changer  que  l'expression  ;  et  c'est  là  que  doit  ten- 
dre l'effort  du  poète,  en  tout  et  pour  tout,  » 
M.  Guinaudeau  demande  :  «  Ne  voilà-t-il  pas  le 
programme  du  Parnasse?  Ne  voi!à-t-il  pas  le  pro- 
gramme des  poètes  qu'on  prétendit  railler  à 
leurs  débuts,  en  les  appelant,  avec  dédain,  for- 
mistes?  »  Précisément,  Leconle  de  Lisle  n'a  jamais 
moins  été  parnassien  d'intention  qu'à  cette  époque. 
Avec  Hugo  il  préfère  Corneille  à  Racine,  qui  «  ne 
révèle  qu'une  prodigieuse  puissance  de  forme, 
rien  de  plus  » . 

8. 
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Si  le  xviii^  siècle  ne  fut  pas  un  siècle  de  poésie, 
c'est  parce  qu'elle  s'y  réduisit  à  être  un  pur  exer- 
cice de  forme,  pour  les  Voltaire  comme  pour  les 
J.-B.  Rousseau.  Enfin  vintChénier.  Ce  que  Leconte 
de  Lisle  distinguera  en  lui,  ce  ne  sera  pas  rensei- 
gnement d'une  forme  hellénique,  le  retour  à  l'anti- 
quité, mais  le  charme  lyrique  de  la  volupté,  la 
naturelle,  la  créole  spontanéité  du  sentiment: 

Pindare  et  Anacréon  étaient  demeurés  ses  dieux  et  son 
propre  foyer  de  lyrisme  intérieur.  Les  rêves  sublimes  du 
spiritualisme  chrétien,  cette  seconde  et  suprême  aurore 
de  l'intellig-ence  humaine,  ne  lui  avaient  jamais  été 
révélés.  Nous  Dépensons  même  pas  qu'il  les  eût  compris. 
André  Ghénier  était  païen  de  souvenirs,  de  pensées  et 
d'inspirations  ;  il  a  été  le  régénérateur  et  le  roi  de 
la  forme  lyrique,  mais  un  autre  esprit  puissant  et  har- 
monieux lui  a  succédé  pour  la  gloire  de  notre  France  ! 
Ce  doux  et  religieux  génie  nous  a  révélé  un  Chéuier 
spiritualiste,  disciple  du  Christ,  ce  sublime  libérateur  de 
la  pensée  ;  un  Ghénier  grand  par  le  sentiment  comme 
par  la  forme,  M.  de  Lamartine. .. 

Sait-on  ce  qu'il  a  fait  de  l'amour,  de  l'enthousiasme  et 
de  l'énergie,  ces  trois  rayons  de  la  poésie  spontanée 
ignorée  avant  lui?...  Il  en  a  fait  Lamartine^  Hugo, 
Barbier^  le  sentiment  de  la  méditation  ou  de  l'harmonie, 
l'ode,  l'iambe... 

On  se  serait  attendu  à  ce  qu'il  nommât  Alfred 
de  Vigny,  mais  s'il  connaît  Chatterton  (i83o),  il 
semble  qu'il  n'ait  point  lu  les  Poèmes  antiques  et 
modernes  de  1826.  Il  ne  cite  Vigny  ni  dans  ses 
lettres,  ni  dans  ses  vers,  ni  dans  ses  articles  de 
critique.  Il  est  vrai  qu'il  aime  alors  la  poésie  5/?o/i- 


LES    DEBUTS    DANS    LA     LITTICUATUftE  lig 

tanée, Ses  trois  grands  poêles  préférés  sont  :  Lamar- 
tine,   Hugo,  Barbier. 

Lamartine,  ((  grand  par  le  sentiment  comme  par 
la  forme», mais  sur  lequel  cependant  il  fait  déjà  des 
réserves  : 

Je  me  suis  décidé  enjln  à  lire  Jocelyn;  je  vous  avoue 
que  ça  n'a  pas  été  sans  peine.  Je  savais  M.  de  Lamartine 
très  capable,  sans  nul  doute,  de  rendre  avec  vérité  une 
existence  aussi  remplie  de  poésie  par  elle-même  ;  mais  je 
me  doutais  aussi  qu'il  sacrifierait  souvent  la  douce  et 
gracieuse  peinture  que  comportait  un  tel  sujet  au  vague 
prétentieux  qui  abonde  dans  ses  plus  beaux  ouvrages.  II 
y  a  des  morceaux  charmants  dans  Jocelyn,  des  pages 
magnifiques  de  haute  poésie.  La  peinture  de  la  nuit,  à 
la  Grotte  aux  Aigles,  est  vraiment  sublime;  et  l'on  ren- 
contre des  pièces  exquises  de  sentiments  et  d'intimes 
douleurs;  mais  aussi,  vous  avouerez  qu'il  y  a  bien  des 
longueurs  qui  affadissent  de  beaucoup  le  charmant  et 
incorrect  ouvrage. 

Pour  Hugo  son  admiration  est  entière  :  c'est  le 
«  génie  régénérateur  »  et,  fréquemment,  à  toute 
occasion,  dans  la  Variété,  il  accréditera  son  nom 
dans  le  milieu  breton. 

y  Quant  à  Barbier,  ce  n'est  certes  pas  la  perfec- 
tion de  la  forme  qui  le  lui  fait  saluer  un  des  plus; 
grands  poètes  de  France,  mais  encore  la  violence 
et  la  franchise  du  sentiment,  en  particulier  sa 
révolte  contre  le  siècle  bourgeois,  avec  le  ferme 
espoir  en  un  âge  meilleur  :J 

Toujours,  ô  mon  Rosa,  toujours  des  vents  contraires 

Ne  déchireront  pas  la  voile  de  nos  frères 

...  Les  douceurs  du  printemps  après  le  vent  d'hiver. 
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Quel  cas  il  fait  alors  de  la  forme  ?  Casimir 
Delavig-ne  :  «  le  premier  de  nos  poètes  corrects^  si 
toutefois  il  n'est  pas  seul  à  Pêtre  »...  et  là  se 
limite  son  estime.  Tel  qu^on  le  connaît  par  ses 
lettres  où  il  s'abandonne  à  une  nature  impulsive, 
par  ses  poèmes  qui  se  soulèvent  jusqu'à  l'extase  des 
plus  libres  aspirations,  il  n'est  alors  pas  assez  sou- 
mis ou  maître  de  lui-même,  beaucoup  trop  indé- 
pendant pour  s'assujettir  à  la  contrainte  de  la 
forme.  Que  reprochera-t-il  à  Théophile  Gautier, 
sinon  de  tout  sacrifier  au  «  style  »,  de  faire  de 
«  l'art  pour  l'art  »,  c'e.st-à-dire  de  l'artificiel. 

M.  Théophile  Gautie: ,  l'excentrique  auteur  de  Fortii- 
nio  et  de  la  Comédie  ae  la  Mort,  est  un  lion  littéraire 
très  spirituel.  Nous  entendons  par  lions  littéraires  ces 
jeunes  écrivains  qui  font  de  V  art  pour  l'art,  à  Vaide 
d'un  style  plus  ou  moins  original,  et  qui  finissent  en 
un  ou  deux  volumes  in-8  par  mystifier  fort  ag-réable- 
ment  le  lecteur  bénévole.  Pourtant  M.  T.  Gautier  s'est 
écarté,  momentanément  sans  doute,  de  ses  habitudes 
ironiques,  en  publiant  de  remarquables  morceaux  sur 
l'Espag-ne,  sous  le  titre  de  Lettres  d'un  feuilletonniste. 
Les  vieux  couvents,  l'architecture  arabe,  les  courses  de 
taureaux,  le  Prado  et  l'Escurial,  ainsi  qu'une  foule 
d'autres  découvertes  aussi  rebattues,  ne  peuvent  ôter  un 
grand  charme  à  l'œuvre  littéraire  de  M.  T.  Gautier. 

Parmi  les  romanciers,  il  a  abondamment  lu 
Alexandre  Dumas  qui  enfièvre  g-énéralement  le 
sang  des  créoles  par  je  ne  sais  quelle  chaleur  che- 
valeresque et  matamore.  Mais  voici  que  l'auteur 
de  ces  drames  où  s'était  éduqué  son  républicanisme 
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s'abnisse  en  puériles  révérences  devant  les  roitelets 
d'Europe  : 

M.  Alexandre  Dumas  n'est  plus  l'auteur  passionné  et 
convaincu  d'Henri  III  et  d'Antony;  depuis  quelques 
années  M.  Dumas  ne  compose  plus,  il  fait  de  la  littéra- 
ture à  tant,  copie  de  sa  main  ses  manuscrits,  leur  met 
des  rosettes  de  satin  et  les  expédie  à  tous  les  souverains 
d'Europe,  qui,  en  retour,  le  couvrent  de  décorations. 
Bernadotte,  le  roi  de  Suède,  vient  de  suivre  l'exemple  de 
ses  frères  royaux,  en  envoyant  à  M.  Dumas  la  croix  de 
Gustave  Wasa.  Nous  aurions  vivement  désiré  vous  an- 
noncer l'apparition  d'une  œuvre  de  notre  poète  dramati- 
que ;  mais  il  a  maintenant  bien  d'autres  occupations  ; 
il  se  fait,  dit-on,  une  collection  complète  des  divers  ordres 
des  petites  cours  ducaleset  princières  d'Italie. Nous  serons 
encore  heureux  qu'il  veuille  bien  en  tirer  quelques  chro- 
niques. 

Il  estime  les  romans  bretons  de  Souvestre  qu'il 
oppose,  dans  leur  composition  claire,  aux  romans 
de  Balzac, dont  la  fécondité  l'intimide  : 

L'époque  actuelle  est  féconde  en  énig-mes  de  tout 
M  nre,  et  nous  le  concevons  facilement,  car  rien  n'est 
encore  stable  en  politique  comme  en  littérature;  mais 
s'il  existe  un  problème  dont  la  solution  soit  de  toute 
impossibilité,  c'est  la  verve  intarissable  de  M.  de  Balzac. 
Le  plus  fécond  de  nos  romanciers  a  maintenant  trois 
ou  quatre  ouvrag-es  sous  presse, sans  compter  Pierrette, 
que  vient  de  publier  l'éditeur  souverain.  On  a  tout  dit 
sur  le  talent  littéraire  de  M.  de  Balzac,  et  peut-être  n'a- 
t-on  rien  dit  de  vrai;  aussi,  ne  nous  chargeons-nous  pas 
encore  d'en  donner  une  appréciation,  môme  après  avoir 
lu  le  premier  numéro  de  la  Revue  parisienne^  recueil 
d'art,  de  critique  et  de  politique  entièrement  rédigée  par 
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lui.  C'est  toujours  ce  style  surchargé  de  termes  techni- 
ques, abondant  mais  diffus,  brillant  mais  superficiel;  le 
style  de  la  Peau  de  chagrin  et  du  Lys  dans  la  vallée. 

Mais  —  ceci  prouve  en  même  temps  le  libéra- 
lisme de  sa  forme  et  de  sa  pensée  —  de  tous  les 
romanciers  contemporains  et  sans  doute  de  tous 
les  poètes,  celui  à  qui  va  sa  plus  haute  admiration, 
c'est  George  Sand;  la  créatrice  d'Indiana,de  Gene- 
viève, ces  ((  ang-es  candides  »,  ces  «  fleurs  char- 
mantes et  frêles  »,  de  Lélia  «sublime  esprit,  éclair 
de  son  génie  »,  de  la  mystique  Hellène,  «  lyre  que 
le  vent  fait  vibrer  comme  un  parfum  vivant,  » 
George  Sand  qui  la  première  lui  apprit  à  entendre 
dans  la  nature  terrestre  le  grand  'concert  divin  que 
les  siècles  mystiques  rêvaient  dans  d'autres 
sphères  : 

0  poète  éclatant  !  âme  que  le  génie 

Fit  d'un  rayon  d'amour,  d'orgueil  et  d'harmonie, 

Lyre  où  tremble  un  reflet  de  l'immortalité, 

Qui  chante  dans  l'extase  et  dans  la  majesté. 

Ah!  prêtresse  de  l'art,  ta  parole  flamboie 

Ta  parole  est  un  ciel  où  mon  âme  se  noie  ! 

. .  .  Car  lorsque  de  tes  chants  magnifiques  et  doux 

Le  retentissement  se  prolonge  sur  nous, 

II  faut, tout  débordant  d'une  extatique  fièvre 

Se  suspendre,  pour  vivre,  au  souffle  de  ta  lèvre  ! 

De  l'abîme  terrestre  il  faut  surgir  soudain, 

Tendre  l'intelligence  à  ton  nom  souverain  (i). 

(i)  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'écrire  à  propos  de  sa  pièce  dra- 
matique: Gosima.  «Lorsqu'un  écrivain  s'est  élevé  au  rang  qu'occupe 
l'auteur  de  Lélia,  lorsque,  pendant  huit  années,  chacune  de  ses  pro- 
ductions lui  a  conquis  une  renommée  brillante  et  méritée,  on  ne 
descend  pas  impunément  de  ce  haut  degré  :  une  erreur  est  une  chute. 
N'avons -nous  pas  vu  un  long  poème  de  M.  de  Lamartine  détermi- 
ner la  décadence  imminente  de  son  génie?  » 
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A  cette  époque  l'œuvre  de  Georg-e  Sand  rc^pandit  » 
.  ur  Leconte  de  Lisie  une  iuttuence  aussi  vivement  ' 
révélatrice  qu^e  celle  qu'il  devait  recevoir  des  poè- 
mes hindous. /Par  elle  il  s'initiait  à  une  sorte  de 
panthéisine^eptentrional  où  l'âme  européenne, 
avec  une  ferveur  encore  toute  fiévreuse  et  une  reli- 
giosité anticatholique,  s'éperdait  dans  Tamour  su- 
blime et  confus  de  la  nature(^Bien  plus  que  Hugo, 
Barbier  ou  Lamartine,  c'est  George  Sand  que  rap- 
pellent alors  tous  ses  poèmes,  George  Sand,  génie 
orageux  et  tendre,  romanesque  et  humanitaire, 
spiritualiste  et  républicain,  passionné  d'indépen- 
dance et  de  dévouementjj  qui  a  été  aîmé  et  qui  a 
souffert  avec  un  sombre  éclat,  qui,  dans  l'isole- 
ment hors  de  la  vie  bourgeoise,  tresse  de  ses  plus 
amers  chagrins  son  courage  social,  George  Sand 
qui  possède  la  beauté  féminine  d'une  créole  et  le 
génie  mâle,  est  le  poète  qui  devait  le  plus  émer- 
veiller ce  jeune  païen  mystique,  le  plus  enthou- 
siaste des  amants  platoniques,  cet  adolescent 
pauvre,  solitaire  et  farouche. 

Le  caractère  essentiel  de  l'art  étant  la  sponta-^^ 
néité{i)j  il  est  nécessaire  que  l'artiste  cherche  son 
inspiration  dans  le  présent.  Il  n'y  a  en  effet  pas 
un  poème  dans  le  Cœur  et  rame  qui  soit  une  évo- 
cation de  l'histoire»  tableau  hindou,  fresque  bibli- 
que ou  architecture  hellénique.  De  quoi  s'étonne 
Leconte  de  Lisle  à  propos  de  Ghénier? 

(i)  «  A  défaut  de  spontanéitë  dans  l'art,  encore  faul-il  de  l'étude, 
car  alors  le  succès,  pour  être  moins l)eau,  n'en  a  pas  moins  une  base 
solide  sur  laquelle  il  peut  s'appuyer  et  grandir.  Mais  non,  areuglés 
par  l'éclat  du  rythme,  les  jeunes  littérateurs  n'ont  fait  qu'une  copie 
de  rythme.  »  Etude  sur  Ghénier. 
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Né  SOUS  le  ciel  immortel  de  la  Grèce,  nourri  depuis 
son  enfance  d'études  enthousiastes  et  sérieuses,  il  s'était 
laissé  éblouir  par  le  g-lorieux  éclat  du  passé  .Ldi  sublime 
et  douloureuse  tristesse  de  la  Grâce  chrétienne  échap- 
pait à  ses  regards,  la  patrie  antique  et  libre  l'empor- 
tait en  attraits  irrésistibles  sur  la  patrie  esclave  des 
siècles  modernes.  Pourquoi  cet  aveuglement  coupa- 
ble ou  incompréhensible  du  poète?  Pourquoi  chanter 
toujours  le  bonheur  passé  en  oubliant  les  nobles  con- 
solations qu'il  eût  été  doux  et  beau  d'offrir  à  la  glo- 
rieuse martyre  ?  —  On  ne  saurait  le  dire.  Ses  tradi- 
tions innées  remontaient  trop  haut.  Il  lui  appartenait 
peut-être  de  s'écrier  en  vers  contemporains. 

Paganisme  immortel  (i)!  es-tu  mort?  —  On  le  dit, 
Mais  Pan  tout  bas  s'en  moque  et  la  Syrène  en  rit. . . 

L.Le  poète  a  unemissioçU|  il  doit  agir  sur  la  société 
à  laquelle  il  appartient  ^Pourquoi  condamne-t-il 
encore  la  mysticité  allemande,  sinon  parce  qu'en 
détournant  les  jeunes  générations  «  du  contact 
social  >)  de  leur  milieu  elle  en  fait  des  désespérés, 
partant  des  inutiles,  en  les  désadaptant  : 

Les  dernières  années  du  xvin^  siècle  et  les  premières 
du  XIX®  seront  célèbres  dans  l'histoire  littéraire  par  les 
effets  de  ce  fanatisme  sentimental  qui  déborda  sur 
l'Allemagne  spiritualiste  des  écrits  de  Jean-Paul  et  de 
(jœthe.  Titan,  ce  siècle  personnifié,  cette  œuvre  géante 
de  Richter,  avait  porté  jusqu'au  sublime  de  l'idéal  l'en- 
thousiasme romanesque  que  l'auteur  de  Faust  appliquait 
à   la  vie  intime,  et  (\m,  froissé  du  contact  social,con- 

(i)  On  voit  à  quel  point  il  serait  faux  de  s'appuyer  sur  le  mot  de* 
chrétien  dont  il  vient  de  se  servir  pour  accuser  de  catholicisme  le 
spiritualisme,  tout  panthéiste,  de  Leconte  de  Lisle. 
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(luisait  par  la  déception  au  désespoir  et  à  la  mort. 

Le  contact  social  ne  saurait  en  rien  nuire  à  l'art  ; 
les  passions  politiques,  au  contraire,  peuvent  trou- 
ver dans  l'art  leur  plus  esthétique  et  efficace 
expression  : 

Si  SheridaDjCet  orateur  étincelant  et  sarcastique,  poli- 
tique profond,  émule  de  Fox,  rival  heureux  de  Pitt, 
avait  porté  sur  le  théâtre  le  prestig"e  de  ses  œuvres  par- 
lementaires; s'il  avait  dramatisé  les  idées  réformatrices 
qu'il  exaltait  de  sa  nerveuse  éloquence,  l'Angleterre  eût 
compté  une  seconde  toute-puissance  intellectuelle  dans 
les  pa2;'es  de  son  histoire  théâtrale.  Mais  l'improvisateur 
politique  était  un  écrivain  indolent,  qui  prodig-uait  avec 
trop  de  facilité  les  éclairs  de  son  esprit  pour  qu'il  se  sou- 
vînt de  son  g-énie. 

C'est  en  voulant  être  strictement  de  son  temps 
qu'on  échappe  le  mieux  à  l'imitation  des  maîtres. 
Il  fut  un  moment  où  l'influence  de  Victor-Hugo 
immobilisa  la  jeune  génération  : 

N'en  est-il  pas  ainsi  aujourd'hui  !  M.  V.  Hugo  n'a~t- 
ilpas  été  nombre  de  fois  sommé  de  répondre  des  étranges 
manies  de  ses  trop  fervents  admirateurs?...  Cependant 
cette  tendance  irrésistible  à  r Imitation  des  grands' 
maîtres,  qui,  de  tout  temps,  a  égaré  sur  de  fausses  routes 
littéraires  les  têtes  faibles  et  ardentes,  commence  depuis 
ces  dernières  années  à  perdre  de  sa  force.  Une  pensée 
plus  heureuse  dirige  les  jeunes  écrivains  vers  un  but 
plus  certain;  ils  se  confient  avec  plus  de  foi  à  leurs  ten- 
dances particulières,  et  si  la  touche  énergique  ou  harmo- 
nieuse des  maîtres  apparaît  encore  et  parfois  dans  leur 
style,  affaiblie  par  sa  propre  exagération,  du  moins  on 
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aperçoit  qu'ils  font  tous  leurs  efforts  pour  se  laisser  gui- 
der par  le  cachet  qui  leur  est  propre. 

Etre  de  son  temps  :  avec  cette  pensée  il  eut  dès 
lors  ridée  de  consulter  la  science  "(i),  comprenant 
qu'elle  avait  pris  une  trop  grande  place  dans  la 
vie  moderne  pour  n'en  point  requérir  une  dans 
la  poésie,  et  ainsi  à  21  ans  il  avait  prévu  ce  par 
quoi  son  œuvre  devait  profondément  différer  de 
celle  de  Hugo  et  de  Lamartine  (2)  :  il  s'occupe  de 
géologie  et  de  botanique,  soucieux  de  «  mêler  un 
peu  de  science  à  ses  pièces  de  poésie  (3)  ». 

(3)  «  Il  s'est  trouvé  conduit  à  réaliser  d'une  manière  inattendue, 
écrit  M.  Bruneticre,  par  l'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie,  un 
idéal  plus  contemporain,  si  l'on  peut  dire,  que  celui  des  plus  indé- 
terminés partisans  de  la  modernité  dans  l'art.  »  Nouveaux  Essais. 
-  ■  Le  père  de  L.  de  L.  lui  avait  recommandé  de  façon  très  pres- 
sante de  suivre  des  cours  d'anatomie  et  de  physiolog:ie  :  «  Ces  con- 
naissances sont  de  toute  utilité  en  médecine  légale;  j'ai  rencontré  en 
Cour  d'assises  trop  de  magistrats  ignorants  sur  celte  matière,  inca- 
pables de  concevoir  nos  explications  (de  médecins)  et  conséquem- 
ment  de  lixer  leur  jugement...  »  Il  recommande  encore  que 
Charles  étudie  «  la  botanique  au  printemps  et  la  chimie  dans  les 
cours  d'hiver  ».  (Tiercelin,  op.  cit.)  Son  père  était  médecin  comme 
celui  de  Flaubert^ 

(•?)  Voir  aux  Appendices. 

(3)  Des  essais  scientifiques  de  cette  époque,  il  parut  dans  le  Foyer 
des  vers  A  une  galère  (zoophyte  des  mers  du  Sud). 


CHAPITRE  V 

LES    IDÉES   PHILOSOPHIQUES    ET    SOCIALES 


Leconte  de  Lisle  et  le  catholicisme.  — Conception  communiste 
de  Dieu  :  la  relis^ion  est  un  art,  —  Les  idées  républicaines 
en  Bretagne.  —  Les  difficultés  avec  le  milieu.  —  Le  départ, 
et  les  voyages  au  long  cours. 


Des  biographes  de  Leconte  de  Lisle  rontmont^-é- 
coinroe  un  esprit  assez  flottant  qui  aurait  commu-i 
nié  successivement  à  des  croyances  fort  diverses  : 
ils  cèdent  là  encore  au  préjugé  courant  sur  Tindo- 
lence  créole  et  Tinconsistance  de  son  caractère.  Il 
a  toujours  été  très  ferme,  ses  idées  philosophi- 
ques et  sociales  très  nettes  et  constantes.  Comme 
ses  conceptions,  sa  vie  eut  une  haute  beauté  sculptu- 
rale d'unité. 

La  Variété  ayant  été  présentée  au  public  breton 
par  un  professeur  M.  Nicolas  comme  une  revue 
religieuse, on  a  pensé  que  Leconte  de  Lisle  n'en  au-' 
rait  pas  fait  partie  s'il  n'était  lui-même  «croyant», 
voire  «  cathoHque  pratiquant  », au  besoin  «  quelque» 
peu  intransigeant  ».  Sous  son  apparence  presque 
dévote,  imposée  par  le  milieu,  la  Variété  était  plu-  . 
tôt  très  fervente  de  spiritualisme,  ce  qui  n'empêcha 
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d'ailleurs  pas  Leconte  de  Lisle  d'y  débuter  par  une 
critique  de  HofFmann  où  il  accusa  tous  les  dangers 
du  spiritualisme  mystique  (i).  «  Leconte  de  Lisle 
a  aimé  le  catholicisme  autant  qu'il  devait  le  haïr 
pliistard?  »  a-t-on  écrit.  On  chercherait  vainement 
dans  la  Variété  l'éloge  du  clergé,  de  la  papauté 
ou  de  la  Messe.  Le  Premier  Amour  en  prose  fait- il 
autrement  mention  de  l'office  de  la  messe  que  pour 
ridiculiser  la  silhouette  solennelle  du  suisse  ?  On 
parle  du  catholicisme  de  Leconte  de  Lisle,  et  alors 
on  cite  cette  strophe  de  Issa  ben  Mariam: 

Mais  nul  ne  devinait,  mystérieux  martyr, 
Que  de  ton  sang-  sacré  fécondant  l'avenir 

Sombre  de  haine  et  de  souffrance 
Un  jour  tu  doterais  la  frêle  humanité 

Des  rayons  de  l'amour  et  de  la  liberté. 

Mais  que  prouvent  ces  vers  sinon  que,  au  point 
de  vue  de  l'histoire  de  la  philosophie,  il  reconnais- 
sait en  le  christianisme  un  événement  moral,  qu'il 
l'admirait  autant  qu'il  le  fit  quand,  dans  le  Naza- 
réen,\ï  chantait  dans  le  Christ  : 

La  jeunesse  et  l'amoar,  ta  force  et  ton  génie? 

On  fait  valoir  qu'alors  «  pour  Leconte  de  Lisle  le 
«  progrès  de  l'humanité  est  lié  au  christianisme...  ». 
Et  l'on  s'appuie  sur  une  phrase  extraite  de  l'étude 
sur  Ghénier:  «  Les  rêves  sublimes  du  spiritualisme 
chrétien,  cette  seconde  et  suprême  aurore  de  Vin- 

(i)  «  Mais  ce  qu'il  y  eut  de  plus  admirable  chez  cet  homme  rare, 
c'est  que  possédant  le  même  enthousiasme  poétique,  le  portant  peut- 
être  plus  loin  que  les  plus  exaltés  partisans  du  sentimentahsme,  il 
conçut  le  projet  original  de  combattre  avec  l'excès  de  ses  propres 
défauts  l'exaltation  littéraire  et  spiritualiste  de  son  pays.  » 
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tnlUgeace  humaine.,.  ?  »  Mais,  précisément,  mieux 
que  ne  pourrait  le  faire  aucune  autre,  cette  phrase 
atteste  qu'il  considérait  le  christianisme  comme  un 
système  de  morale  humaine,  une  création  philoso- 
phique qui  prenait  un  rang  chronologique  parmi 
d'autres  manifestations  de  l'intelligence,  un  «  rêve  » 
parmi  les  autres  rêves,  une  aurore  après  d'autres 
aurores.  Et  sa  pensée  ici  est  exactement  celle  du 
Dies  irœ  : 

Salut!  rhumanité,  dans  ta  tombe  scellée, 
O  jeune  Kssénieo,  g-arde  son  dernier  Dieu! 

Dans  ta  tombe  scellée,  car  il  n'y  eut  pas  de  ré- 
surrection, car  il  n'a  jamais  cru  que  Jésus  fût  le  fils 
de  Dieu.  Toujours  il  admira  en  lui  «  le  fils  du  char- 
pentier w. 

Enfant  toile  plus  beau  des  enfants  d'un  mortel  î 
...  Ou  plutôt  rêvais-tu  de  ta  mère  au  doux  nom 
De  ta  mère  à  g-enoux  baisant  ton  tendre  front 
Qui  deviendra  le  front  de  i homme  ? 

{Issa  ben  Mariam,  i84o.) 

S'il  avait  la  foi  en  un  Christ  Dieu,  hésiterait-il  de 
la  sorte  entre  Dieu  et  Brahma? 

Céleste  enfant,  quel  rayon  t'anima? 
De  notre  Christ  es-tu  quelque  doux  ange? 
Ou  de  l'aurore,  au  souffle  de  Brahma, 
Un  blanc  génie  aux  ailes  de  topaze  ? 

{A  une  Indienne^  1889, ) 

Il  salue  Lamennais  comme  un  «  prophète  »,allè- 
ue-ton,  et  l'on  ne  cite  de  VOde  à  Lamennais  que 
les  vers  où  il  le  loue  pour  des  révélations  de  phi- 
losophie libérale: 
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Le  monde,  enseveli  dans  sa  morne  tristesse, 
Comptait  les  jours  sacrés  que  chanta  sa  jeunesse  I 
Le  monde  pour  son  Dieu  prenait  l'iniquité. 
Prophète  !  il  attendait,  couvert  de  sa  nuit  sombre, 
Que  ton  geste  sauveur  lui  désignât  dans  l'ombre 
L'étoile  de  la  liberté  ! 

pour  ses  conceptions  d'avenir  humanitaire  : 

Un  radieux  soleil  de  jeunesse  et  de  fête 
Sur  notre  vieille  humanité. 

D'ailleurs  cette  ode  est  de  i84o  et  dès  i834 
Lamennais  avait  rompu  avec  TEglise.  Lamennais 
est  un  prophète,  au  même  titre  que  l'auteur  de 
Lélia  la  révoltée,  ainsi  invoquée  : 

Et  dire  que  sans  toi  périrait  tout  un  monde 
Le  monde  de  l'esprit,  orbe  des  divins  airs? 

Spiritualisme,  certes,  mais  le  spiritualisme  de 
G.  Sand  (i). 

De  même,  on  a  cru  trouver  dans  un  poème  de 
«  la  Variété  »,  Lélia  dans  la  solitude ,  des  preuves 
éclatantes  «  de  convictions  religieuses  très  arden- 
tes »),  un  «  véritable  acte  de  foi  religieuse  »,  parce 

(i)  Comme  nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  idées  philosophiques 
de  Leconte  de  Lisle,  nous  dirons  ici  que  le  spiritualisme  de  Leconte 
de  Lisle,  celui  qui  tlamboie  dans  ses  poèmes  de  Bretag'ue  et  tel  qu'il 
éclaire  encore  les  Poèmes  tragiques,  antiques,  et  barbares,  n'a 
jamais  consisté  à  croire  en  un  Esprit  cause  et  principe  du  Monde, 
mais  à  reconnaître  que/'devant  le  néant  total,  l'esprit  de  l'homme 
était  affecté  de  la  sublime  maladie  de  l'Espoir  (conception  d'imagi- 
nation chrétienne),  gardait  une  inlassable  force  de  Désir  (conception 
hellénique),  une  inépuisable  illusion  (conception  hindoue).  La  beauté 
tragique  du  destin  de  l'homme  tient  précisément  à  ce  que,  malgré 
la  conscience  qu'il  ait  du  Néant,  il  ne  cesse  d'espérer,  de  désirer,  de 
croire,  qu'il  demeure  constamment 

Haletant  du  désir  de  ses  mille  chimères. 

Ainsi  conçu,  ce  spiritualisme  se  concilie  étroitement  avec  une 
vision  matérialiste  du  monde. 
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qu'il  demande  à  Lélia  de  maudire  l'orgueil  qui  fit 
d'elle  un  ange  déshérité.  Mais  la  publication  de 
M.  Guinaudeau  nous  a  révélé  une  autre  Lélia  dans 
la  solitude  où  le  poète  encourage  au  contraire 
Lélia  à  la  rébellion  : 

A  quoi  bon,  Lélia,  tout  ces  regrets  infinies? 
Ne  laisse  pas  long^temps  tes  deux  ailes  sublimes 

S'engourdir  dans  le  deuil  ! 
Vers  le  ciel  irrité  lève  ta  forte  tête  : 
Le  couraû^e  n'est  beau  qu'au  sein  de  la  tempête. 

Le  génie  esl  l'orgueil  (i). 

Et  si  l'on  cherche  à  savoir  quel  est  ce  Dieu  con- 
tre lequel  s'est  révoltée  Lélia,  trouve-t-on  Dieu  ou 
des  dieux? 

O  femme,  que  fais-tu  en  face  de  Dieu? 

Ce  rayon  immortel,  la  sereine  prière, 

N'éclot  point  sur  ta  lèvre  et  ton  cœur  est  de  pierre  ! 

Cav  les  dieux  ne  sont  plus  Vamoiir  et  Vharmonie. 

L'amour,  harmonie  parfaite  entre  les  Hommes; 
harmonie,  équilibre  d'amour  entre  les  éléments,  tel 
est  le  Dieu  vers  qui  exalte  son  rêve  : 

0  mon  Dieu,  se  peut-il  que  l'homme  vous  renie  1 
Vous  dont  la  main  puissante  a  dispensé  pour  nous 
A^otre  amour  dans  les  cœurs,  dans  les  deux  Vharmonie. 

La  prière,  c'est  la  rêverie  de  l'être  s'élevant  dans 
le  songe  de  la  Nature,  c'est  l'extase  de  la  solitlide^ 
humaine  soulevée  vers  les  cieux  ; 

Ang^e  déshérité,  contemple  la  lumière 
Dans  ce  rêve  divin  qu'on  nomme  la  prière. 

La  prière  est  un  rêve,  Dieu  est  le  plus  sublime 

(i)  Cf.  AVun. 
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rêve  jusqu'où  puisse  monter  la  méditation  de 
l'homme.  Dieu  est  le  rêve  de  l'individu  devant  le 
monde  : 

A  l'heure  du  déluge    où  l'âme 
Par  élans  d'infinis,  rêve  au  dernier  séjour 
Qu'il  est  doux, qu'il  est  doux,  loin  de  la  terre  infime 
De  s'élancer  vers  son  Dieu  ! 

La  prière  est  un  art;  Dieu  est  la  conception  de 
chaque  génie  individuel.  Les  beaux  âges,  il  le  for- 
mulera plus  tard,  sont  ceux  où  Dieu  était  le  rêve 
commun  d'une  humanité  fraternelle,  où  il  était  la 
création  d'une  masse  harmonieuse.  Dans  le  Chant 
alterné  (i838),  faisant  parler  la  divinité  de  la 
beauté  grecque,  il  avait  d'abord  écrit  : 

Déesse  athénienne,  aux  tissus  diaphanes, 
Praxitèle  jadis  me  créa  de  ses  mains, 

qu'il  modifia  en  : 

Ton  peuple,  ô  blanche  Hellas,  me  créa  de  ses  mains. 

On  peut  affirmer  que  quand  il  regrette  amère- 
ment qu'il  n'y  ait  plus  d'Idéal,  de  Dieu,  c'est,  très 
sensiblement,  parce  qu'en  le  rêve  de  Dieu  battait 
un  cœur  commun. 

Pour  quel  Dieu  désormais  brûler  l'orge  et  le  sel? 
Sur  quel  autel  détruit  verser  les  vins  mystiques? 
Pour  qui  faire  chanter  les  livres  prophétiques 
Et  battre  un  même  cœur  dans  l'homme  universel? 

Faute  d'un  Dieu  où  se  fondre  avec  toute  l'huma- 
nité, il  y  a  la  mort  : 

Que  j'aimerai  sentir,  libre  des  maux  soufferts, 
Ce  qui  fut  moi  rentrer  dans  la  commune  cendre! 
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Dieu  est  l'expression  spirituelle  de  son  commu- 
nisme social. 

Le  poète,  chantre  de  la  communauté,  est  celui 
qui  conçoit  le  plus  sublimement  Dieu.  Quand  il 
parle  des  «  temps  miraculeux  où  régnait  Part 
sublime  »,  il  entend  ceux  où  Tartiste 

Noble  créature,  épanchait  tour  à  tour 

Au  monde  le  génie,  à  Dieu  l'hymne  d'amour. 

Dieu,  c'est  V hallucination  grandiose  qu'inspire 
au  poète  la  contemplation  de  la  nature  : 

[Silences  de  la  nuit,  clartés,  etc.]. 

Ohl  vous  êtes  si  grands  qu'à  peine  on  peut  vous  croire, 
Pourtant  tel  est  l'éclat  de  vos  vastes  splendeurs, 
Que  Tàme,  en  son  ivresse,  unie  à  votre  gloire 
Se  surprend  à  rêver  cV ineffables  bonheurs. 

La  pensée  de  Dieu  estc(  un  rêve  »,  une  «  ivresse  », 
«  un  délire  »  que  le  spectacle  du  monde  communi- 
que à  Tesprit,  si  bien  que  Dieu  se  confond  avec  la 
nature  même,  il  est  dans  le  silence  des  cieux,  dans 
les  parfums  de  la  nuit,  dans  Tharmonie  splendide 
des  astres.  Rentrer  en  Dieu,  c'est  plonger  «  dans 
l'éternité  »  des  choses,  dans  l'Harmonie  «  parfum, 
mélodie  et  clarté  ». 

Tel,  Dieu  s'incarne  suavement  en  la  créature  la 
plus  harmonieuse  :  la  femme  : 

Dernier  rayon  divin  tombé  sur  la  nature. 

Aussi  l'amour  de  la  femme  est-il  divin  comme 
une  prière  en  face  de  la  nature  (i).  Elle  aussi  est 
divine  : 

(i)  C'est  le  même  seulimcnt  qui  sera  exprimé  dans  les  nouvelles 
de  i8/,6  et  18^17. 
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C'était  l'heure  divine  où  le  soleil  n'est  plus. 

Elle  Test  aux  heures  où  elle  saisit  le  cœur  par  l'é- 
quilibre de  son  harmonie 

Quand  ce  reflet  divin,  le  calme,  prend  les  cieux. 

De  même  que  Dieu  est  ce  qui  nous  appelle,  nous 
élève,  nous  fait  tendre  au  delà  de  nous-mêmes,  de 
même  tout  ce  qui  s'exhale  de  la  terre  vers  la  lu- 
mière est  divin  :  Taigle  est  «  le  noble  enfant  de 
Dieu  »  ;  la  liane  rose  aux  pentes  des  ravines  a  «  des 
arômes  divins  ».  A  vrai  dire,  déjà  quoique  connais- 
sant encore  très  peu  la  poésie  grecque  il  use  d'une 
façon  toute  païenne  de  Tépithète  divin  : 

Et  des  cygnes  divins  on  n'entend  plus,  parfois, 

Les  chants  tomber  des  cieux  comme  aux  jours  d'autrefois. 

On  pourrait  se  laisser  tromper  par  son  vocabu- 
laire poétique  de  «  Séraphins,  archanges,  anges, 
Seigneur,  Israfîl,  enceinte  céleste,  sanctuaire  »  si 
Ton  ne  songeait  que,  déjà  soucieux  de  réaliser  la 
synthèse  de  toutes  les  imaginations  ou  rehgions  du 
monde,  il  n'a  pu  toutefois  se  nourrir  encore  que 
de  la  légende  biblique  et  chrétienne,  dans  ses  lec- 
tures de  Milton,  Byron,  Dante,  Chateaubriand,  La- 
martine et  Lamennais, —  Lamennais  l'excommunié. 
Telle  fut  la  qualité  de  sa  culture  générale  en  Breta- 
gne. On  verra  à  quelle  heure  de  sa  vie  et  en  quel 
milieu  il  médita  l'éblouissante  révélation  de  la 
légende  hellénique  et  de  la  légende  aryenne,  dont 
devait  se  compléter  son  génie  d'intégralité. 


Pas  plus  d'ailleurs  que  sur  ses   idées    philoso- 
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phiques,  le  milieu  breton,  clérical  et  royaliste, 
n'agit  sur  ses  idées  politiqueB^.  Eu  1839,  daus  le 
poème  :  Trois  Harmonies  en  une»  qui  est  la  syn- 
thèse de  ses  goûts  en  peinture,  en  sculpture,  en 
poésie,  et  comme  son  jeune  manifeste  littéraire,  il 
distinguait  particulièrement  en  Dante  : 

Le  tribun  combattant  pour  la  liberté  morte 

Le  Dieu  qui,  de  l'enfer,  brisa  la  vieille  porte.  \ 

En  i84o,  dans  ses  lettres  à  Rouffet,  il  portait 
sur  Napoléon  le  même  jugement  sévèrement,  stric- 
tement républicain  que  celui  relevé  dans  la  lettre 
à  Adamolle  lors  de  Tescale  à  Sainte-Hélène  : 

Le  gouvernement  vient  d'obtenir  de  rAngletcrre  la 
perniissionde  transporter  en  France  les  cendres  de  l'em- 
pereur. On  l'ensevelira  dans  l'intérieur  des  Invalides 
et  Victor  Hugo  s'est  chargé  de  l'hymne  d'apothéose. 
Tout  cela  est  magnifique  ;  mais,  comme  Je  ne  suis  pas 
républicain  pour  des  prunes,  j'ai  fabriqué  ceci  : 

LES    CBNDRES    DÉ   NAPOLEON  : 

Cendre  de  l'aiçle,  arrête  !  Il  n'est  pas  encor  temps. 

Ne  viens  pas  rappeler  qu'il  étouffa,  vingt  ans, 
La  Vierge-Liherlé  qui  naissait  sur  le  monde! 
Ne  viens  pas  rappeler  qu'en  un  jour  triomphal 
Il  plong"ea  dans  son  sein  le  glaive  impérial. 
Dont  jadis  pour  la  France  elle  arma  sa  main  libre, 
Lorsque,  du  ciel  romain  fendant  l'azur  doré, 
Sous  les  triples  couleurs  de  l'étendard  sacré, 
Il  rappelait  la  gloire  aux  rives  du  vieux  Tibre  !  ';' 

Directeur  d'une  petite  revue  bretonne,  soucieuse 
d'attirer  des  abonnés,  il  n'a  cependant  pas  craint 
de  se  prononcer  en  faveur  de  la  Hévolution  : 
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Le  xviiie  siècle,  écrit-il  dans  rétude  sur  Ghénier,  a 
donné  naissance  à  des  faits  qui  resteront  immortels  sans 
doute,  mais  comme  une  torche  immense  et  cachée,  il 
n'a  jeté  deux  puissants  et  magiques  éclats  qu'à  son 
ag-ouie:  la  réaction  politique  et  la  réaction  littéraire. 
La  première  semble  avoir  fécondé  la  seconde  tout  en 
fermant  pour  jamais  les  lèvres  harmonieuses  qui  réveil- 
laient la  poésie  de  sa  long-ue  léthargie. 

Il  parle  dans  une  lettre  à  Rouffet  d'un  poème  : 
Aux  Rois,  qui  doit  faire  partie  du  Cœur  et  l'Ame. 
Cependant,  sur  la  demande  de  Rouffet,  qui  ne 
devait  g'uère  discerner  quelle  place  il  pouvait  yavoir 
pour  la  politique  entre  le  Cœur  et  l'Ame,  il  fut  dé- 
cidé qu'il  n'y  %urerait  pas.  Quel  était-il  ?... 

Il  faut  peut-être  en  juger  par  cette  lettre-chro- 
nique du  Chinois  (i)  à  son  ami  où  l'Asiatique,  séjour- 
nant à  Paris,  dit  son  étonnement  du  peu  d'enthou- 
siasme, voire  du  dédain  que  le  peuple  français  té- 
moigne pour  son  Roi  dans  les  grandes  fêtes  des 
Tuileries.  Il  cite  ces  vers  d'  «  un  premier  poète  de 
France»  : 

Il  (le  peuple)  sait  tirer  de  tant  d'austères  jugements 
Tant  le  marteau  de  fer  des  grands  événements 
A,  dans  ces  durs  cerveaux  qu'il  façonnait  sans  cesse, 
Comme  un  coin  dans  le  chêne  enfoncé  la  sagesse. 
Il  s'est  dit  tant  de  fois  :  Où  le  monde  en  est-il  ? 
Que  font  les  rois?  A  qui  le  (rône?  à  qui  l'exil? 
Qu'il  médite  aujourd'hui  comme  un  juge  suprême, 


(i)  «  Deux  années  d'études  et  surtout  d'exil  me  retiendront 
encore...  Ecris-moi,  rappelle  à  mon  oreiileetà  mon  cœur  les  accents 
de  la  patrie  et  le  souvenir  si  doux  de  ce  temps  trop  vite  écoulé  où 
sous  L'épais  dôme  des  Mangoustanis  du  Tchien-Kian,  dans  notre 
retraite  calme  et  chère,  nous  nous  aimions,  nous  rêvions  et  nous 
adorions  Yo.le  nère  du  soleil!  » 
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Sachant  la  fin  de  tout,  se  croyant  en  soi-même 
Assez  fort  pour  tout  voir  et  pour  tout  épargner. 
Lui  qu'où  n'exile  pas  et  qui  laisse  régner  ! 

Cet  Oriental  qui  a  lu  les  Lettres  persanes  ajoute: 
«  Il  y  avait  quelque  chose  de  profondément  pénible 
pour  le  cœur  dans  la  pensée  que  cette  multitude  si 
curieuse  et  si  insouciante  des  besoins  de  la  vie  allait 
se  réveiller  le  lendemain  avec  le  sentiment  de  sa 
détresse,  rendu  plus  vif  encore  par  le  souvenir  des 
futiles  {irodig-alités  de  la  veille.  » 


La  Variété  ne  dura  qu'un  an  :  en  mars  1 84 1,  elle 
cesse  de  paraître.  Leconte  de  Lisle,  déçu,  reprend 
ses  cours  à  la  Faculté  de  Droit,  se  ferme  dans  sa 
chambre  pour  travailler,  et  le  soir  seulement  se 
réunit  avec  quelques  amis.  Son  père  s'est  réconci- 
lié avec  lui.  Mais  l'oncle  de  Dinan,  qui  ne  cesse  de 
l'accabler  dans  ses  lettres  adressées  à  Bourbon, 
ne  veut  rien  lui  remettre  des  sommes  que  son  père 
lui  destine.  En  vain,  Leconte  de  Lisle  assure-t-il 
qu'il  ne  vend  plus  ses  habits  :  on  le  laisse  «  sans 
le  moindre  argent  »,  il  demande  que  son  oncle  lui 
fasse  parvenir  «  cinq  francs,  cinq  francs  au  moins  ». 
En  septembre,  il  «  manque  absolument  de  tout  », 
il  n'a  plus  de  quoi  se  faire  tailler  la  barbe  et  comme 
il  a  eu  de  la  tièvre,  il  a  été  «  obligé  d'avoir  recours 
a  la  bonne  volonté  d'un  ami  pour  avoir  un  peu  de 
sirop  ». 

Il  subit  les  premières  épreuves  d'une  misère 
stricte  qui,  au  lieu  d'affaiblir  son  caractère, le  dur- 
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ciront,  qui    détachèrent    davantage  son  esprit  du 
monde  pour  le  rattacher  plus  étroitement  et  plus 
complexement    à    la  nature,    tour  à  tour  âpre  et 
fluide,  dont  il  sera  pénétré  dans  les  intempéries  et 
par  les  beaux  jours  cristallins  de  la  Bretagne.  La 
mobilité  de  son  esprit  se  subordonnera   à  celle  du 
ciel  qui  contient  son  équilibre   éternel  et  son  ins- 
table sérénité.  Il  montrait  déjà  dans  ses  épanche- 
ments   avec   ses  amis,   une   âme  tendre,  grave  et 
pudique,  traitant  avec  grandeur  et  délicatesse  des 
sujets  de  la  vie  dont    les   étudiants  délibèrent  en 
général  avec  jorivoiserie  et  impertinence  :  les  pri- 
vations  tremperont    cette   austérité   comme   elles 
assouplirent,   en  raffermissant,   cette  fierté  qui  se 
redresse  plus  altière  pour  les  actes  de  soumission. 
Acceptée  avec  la  hauteur  d'un  caractère  extrême  et 
digne ,   rien    ne  saurait    mieux  convenir    que   la 
misère,  en  vous  sevrant  des  discours  assurés  par 
lesoin  des  parents,  pour  vous  donner  de  la  vie  le 
goût  substantiel,  un  sobre  appétit,  et,  par  celui-ci, 
la  jouissance  pure   de   l'action  comme   de  la  con- 
templation avec  une  lucide  compréhension  de  Texis- 
tence.  Le  jeune   homme,  loin   de  renoncer  à  son 
idéal,  s'y  consacre  avec  une  plus  énergique  humilité 
et  la  conscience  de  tout  son  effort. 

Il  travaille  :  c'est  justement  en  septembre  qu'il 
est  reçu  bachelier  en  droit.  Ses  parents  songent 
déjà  à  le  faire  rentrer  à  Bourbon  comme  substitut, 
procureur  du  roi  ou  juge  auditeur  quand  il  aura 
passé  sa  licence.  Mais  lui,  à  peine  bachelier  en 
droit,  se  demande  s'il  ne  suivra  pas  les  cours  de 
la  Faculté  de  médecine.  Au  fond,  il  paraît  qu'il  a 
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renoncé  à  «  toute  carrière  bourgeoise  »,  qu'il  est 
décidé  à  n'être  qu'un  homme  de  lettres* 

Puis  ce  fut  ï842,  une  année  vague  et  amère  où 
il  vécut  sans  relations  avec  sa  famille  de  Bourbon, 
avec  ses  parents  de  Dinan,  où  il  erre  dans  la  Bre- 
tagne, une  année  de  révolte  contre  les  bourgeois 
de  Rennes,  professeurs  et  magistrats.  Avec  un  ami 
de  Faculté,  fils  d'un  riche  notaire,  Duclos,  il  fonda 
un  journal  satirique  le  Scorpion.  Si  violent  fut  le 
premier  numéro  que  l'imprimeur  se  déroba.  Les 
deux  associés  durent  le  citer  devant  le  tribunal,  le 
28  décembre  1842.  Mais  l'avocat  de  l'imprimeur 
n'eut  qu'à  prononcer  :  «  L'esprit  du  journal  mérite 
la  réprobation  des  gens  de  bien.  Les  prospectus 
déjà  imprimés  et  les  articles  proposés  à  l'impres- 
sion ne  laissent  aucun  doute  sur  le  caractère  du 
Scorpion  où  les  personnages  les  plus  recomman- 
dables  par  leur  position  et  les  plus  honorables  par 
leur  caractère  sont  l'objet  des  attaques  les  plus 
vives...  »,  et  les  «  deux  pamphlétaires  »  perdirent 
le  procès. 

Vers  le  milieu  de  i843,  reçu  sans  doute  licencié 
en  droit,  il  s'embarquait  à  Nantes  à  destination  de 
Bourbon. 

Dans  ces  bateaux  dont  les  voiles  blanches  gon- 
flées de  vent  portent  sur  l'azur  un  éclat  antique  et 
grec,  il  redescendit  l'Atlantique.  Aux  matins,  l'avant 
déchire  une  mer  uniforme  et  bleue  dont  l'écume 
pétille  d'une  poussière  d'argent.  Les  midis  font 
étinceler  l'océan  mamelonné  comme  le  sable  lourd 
du  désert.  Aux  soirs,  le  soleil  s'enfonce  derrière  des 
cîmes  de  nuages   pesant  à    l'horizon  comme  des 
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montag-nes  sous  un  dessin  électrique  et  tragique. 
L'air  mollit  aux  ombres  du  crépuscule  et  le  voilier, 
les  ailes  toutes  grandes,  se  berce  au  sommet  des 
vagues.  Assis  sur  les  cordages  au  gaillard,  les 
marins,  dans  leur  langage  animal  et  coloré,  parlent 
du  Brésil  et  de  l'embouchure  de  l'Amazone,  des 
panthères  dans  les  pampas,  de  la  côte  d'Ivoire  et 
des  troupeaux  d'éléphants.  Avec  ses  oasis  et  ses 
caravanes,  avec  ses  fleuves  et  ses  piroguiers,  avec 
ses  lions  aux  clairs  de  lune  fauves,  l'Afrique  se 
couche  et  dort  à  la  gauche  du  ciel.  Avec  des  sava- 
nes de  hautes  herbes  et  des  forêts  de  colibris,  des 
pythons  dans  les  cactus  et  des  odeurs  de  lianes, 
l'Amérique  plonge,  adroite,  triangulairement,jus- 
qu'aux|confmsdu.monde.  Il  semble  qu'il  souffle  des 
étoiles  une  brise  qui  fait  glisser  le  bateau  vers  la 
Croix  du  Sud. 

Rendu  à  la  contemplation  de  l'Univers,  à  l'im- 
mensité du  songe  solitaire,  le  jeune  homme  mesu- 
ra-t-il  son  rêve  aux  essais  de  ses  premières  années 
d'exil  en  France  ?. .  Une  hésitation  douloureuse 
entre  un  lyrisme  sentimental,  confidentiel  et  une 
abstraction  de  pensée  et  de  méditation,  une  inca- 
pacité d'adolescence  à  se  maintenir  dans  l'harmo- 
nie supérieure  d'une  rêverie  d'où  il  ne  veut  descen- 
dre, une  volontédu  fort  et  du  sublime,  mais  une  atti- 
rance aux  délicatesses  des  balbutiements,  des  élans 
déclamatoires  s'aff'aissant  en  chutes  prosaïques, 
l'apostrophe,  l'invocation,  des  métaphores  super- 
posées dans  un  dessein  trop  grandiose  d'altitude, 
des  mots  de  lumière  éclatant  dans  une  pensée 
encore  trop  vague  et  nébuleuse...  Dans  le  Cœur  et 
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l'Ame,  on  retrouve  l'élégie  traînante  à  la  Lamartine, 
la  vision  à  vol  d'aile  de  Hugo,  la  méditation  élo- 
quente à  la  Sand.  Mais  déjà  s'affirme  une  personna- 
lité dans  le  culte  du  a  calme  »  allié  au  «  sublime  » 
du  «  serein  »  dans  le  «  solennel  »  ;  dans  un  senti- 
ment indicible  et  souverain,  de  «  la  jeunesse  »,  de 
<(  l'aurore,  du  «  matin  )),du  «  primitif  », de  «  Tinno- 
î'nt  »  ;  dans  une  constante  préférence  pour  le 
«  doux  »,  le  ((  virginal  »  ;  dans  un  amour  discret 
et  fier  de  1'  «  impérieux  »  et  du  «  chaste  »  ;  dans 
uneconception  de  la  force^  du  fécond  dans  le  pur; 
dans  l'admiration  de  ce  qui  est  large,  généreux  et 
«  s'épanche  ».  Il  possède  déjà  l'art  nuancé  des 
vers  mélodieux,  et  des  mètres  sonores  en  qui  la 
pensée  se  sculpte  et  se  dresse.  Mais  l'originalité  qui 
se  marque  le  plus,  c'est  le  don  d'embrasser  en  un 
déroulement  de  vers  grandioses  des  harmonies 
d'immensité,  drs  visions  d'espace.  Déjà  il  s'annonce 
un  admirable  évocateur  de  l'Etendue... 

Les  traversées  sont  longues: pendant  trois  mois, 
la  poitrine  dilatée  de  Tair  du  ciel  et  des  vagues,  il 
flotte  dans  le  «  sans  borne  »;  enivrés  le  jour  par 
le  mouvant  éblouissement  des  lames  et  les  mirages 
nacrés  des  nuages  parmi  l'onde,  les  yeux,  la  nuit, 
s'apaisent  et  plongent  dans  le  ciel.  La  poussière 
d'or  des  astres  tournoie  au  vide  immense.  Au-dessus 
du  silence  des  eaux  intarissables,  ils  déroulent  un 
murmure  indéfini  et  splendide:  dans  un  émerveille- 
ment d'ombre  et  de  lumière,  la  pensée  voyage  de 
planète  en  planète,  un  instant  sentimentale  à  des 
rêveries  de  migrations  stellaires;  l'âme,  dans  une 
subtile  attraction,  s'enroule  aux  courbes  étincelan- 
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tes  des  astres,  s'ég-are  dans  un  calme  vertige  et 
s'endort,  balancée  entre  les  houles  du  ciel  et  les 
houles  de  la  mer,  dans  un  songe  musical  d'éternité 
étoilée. 


CHAPITRE  VI 


LE  RECUEILLEMENT  AU  PAYS   NATAL 


Le  retour  à  la  Réunion.  —  Avocat  à  Saint-Denis.  —  Disser- 
tation sur  Pamitié. —  Le  danger  de  la  solitude  et  de  Tégoïs- 
mc.  —  Les  joies  réelles  et  Dieu.  —  La  ressource  du 
souvenir.  —  Propositions  de  la  Démocratie  Pacijique, 


La  ville  bretonne  lui  avait  été  noire  et  amère. 
C'est  maintenant  le  chaleureux  décor  de  l'île  magi- 
cienne, mais,  sous  le  large  ciel  bleu,  à  l'appel  eni- 
vranl  de  l'espace  sans  bornes,  Temprisonnement 
en  une  maigre  existence  de  petite  ville  et  de  petites 
gens, en  une  vie  désolamment  monotone  (i).  Après 

(i)  Voici  une  lettre  que  le  frère  de  Lecoute  de  Lisle  écrivait  à 
l'ami  de  Gliaries.  On  y  entend  un  écho  des  remontrances  accou- 
tumées ; 

a  Saint-Denis,  le  19  novembre  18/I2. 
«  Mon  cherAdamolle 

«  Après  bien  du  tems  écoulé,  nous  venons  de  recevoir  des  nou- 
velles de  cet  indigne  et  bien-aimé  Charles,  aussi  je  m'empresse  de  te 
dire  «ju'il  nous  annonce  des  lettres  pour  toi,  qu'il  dit  avoir  négligé, 
mais  jamais  oublié.  Charles, mon  bon  ami, est  à  présent  si  hautement 
placé,  quant  à  la  litt*'rature,  que  nous  n'avons  plus  rien  à  désirer. 
Cependant,  il  revient  dans  six  mois,  avocat,  enfin  ;  il  s'est  décidé  à 
regarder  ce  titre  comme  une  des  nécessités  de  l'instruction,  nous 
pensons,  je  crois,  comme  lui. 

«  Demain  ou  après. je  l'enverrai  une  de  ses  pièces  de  vers  à  im  de 
SOS  amis,  devenu  pri trc  par  douleur;  lorsque  tu  les  auras  lus  pro- 
fondément, tu  y  trouveras  et  y  admireras  des  idées   vraiment  de 
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la  surveillance  si  inintelligente  mais  intermittente 
de  Tonde,  la  continuelle  présence,  lourde,  énervante, 
d'un  père  dur,  intransigeant,  acariâtre.  Sans  cesse 
l'on  raille  «  le  poète  (i)  ».  Seule,  la  mère  console 
le  fils  de  son  inépuisable  tendresse;  elle  a  toute 
confiance  en  l'avenir  (2). 

Hors  de  la  maison,  comme  un  mur  qui  le  sépare 
de  la  nature  sauvage  de  l'île,  l'arrête  aussitôt  le 
spectacle  de  dure  servitude,  l'horreur  persistante 
du  régime  de  l'esclavage. 

«  Tout  le  long  du  jour,  écrit  M"^^  Dornis  dont  la 
belle  page  vibre  des  paroles  mêmes  entendues  du 
poète,  il  était  poursuivi  par  les  cris  des  noirs  qu'on 
frappait.  Devant  les  cases  mal  closes,  il  entendait 
les  hurlements  plaintifs,  les  supplications  désespé- 
rées: «  Grâce,  maître,  grâce!  »  et  ce  cri  lamentable, 
dont  il  s'était  déshabitué,  le  déchirait  à  présent, 
l'affolait.  Mais  s'il  était  blessé  des  souflTrances  de 
toute  cette  chair  noire,  TindifFérence  de  ceux  qui 
la  torturaient  lui  semblait  plus  avilissante  encore. 
Il  regardait  les  jeunes  créoles  passer,  blanches  et 
délicates,  drapées  de  claires  mousselines,  telles  que 
des  anges  de  lumière  devant  les  cases  entr'ouvertes. 
Elles  entendaient  les  gémissements,  avec  un  sou- 
haute  philosophie  et  des  principes  irréprochables.  Quelle  métamor- 
phose !  Grand  Dieu  ! 

«  Accuse-moi  réception  de  ce  petit  bout  de  lettre,  afin  que  je  sache 
si  tu  seras  à  même  de  recevoir  mes  autres  lettres. 

«  Ton  ami  de  cœur. 

«  Charles  me  prie  de  te  'faire  mille  amitiés  et  d'obtenir  son  par 
don.  » 

(i)  D'après  le  témoignage  de  proches  parents. 

(2)  Quelques-unes  des  plus  heureuses  années  de  M"i<5  Leconte  de 
Lisle  furent  celles  qu'elle  passa  avec  son  fils  à  Paris.  Elle  avait 
beaucoup  souffert  auparavant. 
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rire  sur  leurs  lèvres  rouges.  Gela  faisait  partie  pour 
elles  des  bruits  de  la  nature...  Il  songeait  qu'un 
abîme  était  creusé  pour  toujours  entre  lui  et  ces 
jeunes  femmes  si  désirables  qui  n'avaient  paspilié 
de  la  douleur.  Alors  il  courait  se  réfugier  dans  la 
solitude,  se  calmer  dans  l'engourdissement  du 
soleil  ;  pendant  des  heures  il  restait  sur  le  sable, 
étendu,  immobile,  les  yeux  clos,  écoutant  les  bruits 
de  la  nature,  s'incorporant  si  bien  avec  elle  qu'il 
avait  la  sensation  de  mêler  son  âme  à  l'âme  uni- 
verselle. )) 

Ainsi  du  heurt  môme  des  choses  quotidiennes 
s'exaltaient,  s'exaspéraient  ses  anciens  rêves  d'ave- 
nir poétique  et  libéral.  A  peine  arrivé  au  pays,  il 
fut  douloureusement  ému  de  l'inhumanité  indolente 
des  gens.  Son  cœur  et  son  esprit  étaient  dans  une 
tension  constante.  On  a  été  jusqu'à  parler  de  mala- 
dif excès  de  sensibilité  :  il  faut  écouter  dans  l'île 
les  témoins  des  dernières  années  de  cet  Ancien  Ré- 
gime :  membres  rompus  par  le  bâton,  chairs  déchi- 
rées du  fouet,  plaies  saupoudrées  de  sel  pimenté, 
visages  couverts  d'ordures,  agenouillements  sur 
du  verre  pilé. . .  Tout  cela,  il  le  reverra,  le  poète 
((  descriptif  »  du  moyen-âge. 

Il  se  fixe  à  Saint-Denis,  la  capitale,  en  une  paisi- 
ble et  jolie  rue,  la  rue  Sainte-Anne.  A  travers  sa 
forêt  touffue  et  fleurie  de  jardins  ombreux  où  som- 
meillent les  grandes  villas,  elle  va  des  rampes  de 
la  Rivière,  que  surplombe  la  montagne  de  la  Vigie, 
au  quartier  pauvre  qui  longe  la  mer.  De  la  maison- 
nette entourée  de  manguiers  et  de  jaquiers  ou  d'ar- 
bres à  pain   qu'habitait  Leconte  de  Lisle,  on  pou- 
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vait  donc  voir  d'un  côté,  le  gros  bloc  roux  et  dénudé 
de  la  montag-ne,  alors  à  peine  rajeuni  de  rares 
touffes  de  verdure  sauvage,  mais  qui,  le  soir, 
s'adoucit  d'ombre  violâtre  ou  s'argente  à  la  lune 
comme  un  casque  d'airain,  —  et,  de  l'autre,  dans 
le  large  bouquet  des  arbres  qui  jaillit  des  «  empla- 
cements »  voisins,  capricieusement  frangé  de  fron- 
daisons, le  triangle  d'eau  bleu  intense  où  éclate 
par  moment  une  blanche  voile  de  passage.  Dans 
les  gros  temps,  à  la  saison  des  ouragans  si  fréquents 
alors,  le  «  vent  froid  de  la  nuit  »  siffle  dans  l'air 
glacé,  les  grosses  branches  gémissent,  brisées  par 
la  bourrasque,  et  la  sourde  clameur  des  flots  par- 
court la  rue,  monte  vers  le  roc  trapu  sur  lequel 
pèsent  lourdement  les  nues  grisâtres.  Deux  jours 
après,  tout  est  fini  ;  le  ciel,  de  la  plus  grande  pureté 
et  de  la  plus  grande  délicatesse,  rit  de  son  rire 
léger  au-dessus  des  toits  et  dans  les  branches  des 
grands  arbres;  la  mer  est  calme  et  claire;  et  là-bas, 
au  crépuscule  lumineux,  la  montagne  noire  semble 
«  figée  dans  l'azur  ». 

Bercé  par  le  rêve,  'dans  ce  cadre  d'harmonies, 
Leconte  de  Lisle  allait  le  moins  possible  au  tribu- 
nal ;  il  était  peu  jaloux  d'y  faire  entendre  sa  voix, 
il  préférait  écouter  celles  de  la  nature.  Sa  famille 
se  plaint  :  Il  a  24  ans  et  n'est  pas  encore  sérieux  ; 
c'est  un  idéaliste  endurci  qui  ne  peut  s'accoutumer 
au  contact  forcé  et  habituel  des  clients,  même  des 
collègues  ;  il  ne  veut  voir  en  tous  que  des  gens 
fermés  à  toute  autre  chose  que  les  aridités  ou  les 
broussailles  du  droit,  de  professionnels  dont  la  con- 
science élastique  est  usée  jusqu'à  la  ficelle.  Il  est 
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trop  tîer,  trop  prtUentieux,  trop  intransigeant  et 
scrupuleux  jusqu'au  ridicule.  On  ne  peut  le  com- 
prendre. 

A  consulter  ses  lettres,  il  semble  qu'il  y  passe 
bon  nombre  des  plus  mornes  jours  de  sa  vie.  11 
n'a  point  d'ami  avec  qui  s'entretenir  de  choses  inté- 
ressantes et  compte  les  heures,  une  à  une,  même 
littéralement  :  «  Voici  i4  mois  que  je  suis  à  Bour- 
bon—  4  20Jours  de  supplice  continu;  —  1.080  heures 
de  misère  morale  —  60.480  minutes  d'enfer  (i).  » 

Et  celui  qui  le  comprendrait,  son  cher  ami 
Adamolle,  est  loin  de  lui,  au  moment  où  plus  que 
jamais  il  a  besoin  d'un  confident.  Plus  de  conversa- 
tions élevées,  plus  de  causeries  d'idées,  plus  d'é- 
panchement  dans  un  cœur  loyal.  Il  est  réduit  à 
écrire  des  lettres  de  temps  à  autre. 

Peut-être  d'ailleurs  faut-il  rendre  grâce  à  cette 
absence  de  l'ami,  à  cet  entourage  odieusement  banal 
qui  force  le  jeune  homme  sévère  à  s'enfermer  dans 
sa  «  tour  de  verdure  »,  dans  sa  case,  enveloppée  de 
l'ombre  noire  et  veloutée  des  manguiers  épanouis 
sous  le  ciel  bleu  ?  Il  se  recueille,  il  sonde  sa  cons- 
cience, il  rêve.  Les  troubles  intimes  labourent  l'âme 
où  s'épanouiront  les  fleurs  de  la  mélancolie  et  de  la 
pitié.  Le  jeune  homme  austère  savoure  les  délices  de 
la  solitude  où  la  pensée  s'enhardit  et  prend  libre- 
ment son  essor.  Il  est  seul  dans  son  rêve  comme 
l'oiseau  des  hauteurs  dans  son  aire  et  il  n'en  sort 
que  pour  planer. 

Cette  fois  encore  c'est  l'amitié  (2)  qui  entretient 

(i)  Lettre  de  janvier  i845. 

(a)  Et  encore  a  Paris  en  i845-i848,  ses  lettres  à  Bénézit  qui  l'in- 
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et  tonifie  son  cœur,  qui  remplit  sa  solitude  et  le 
sauve  de  sa  désespérance.  Elle  est  aussi  la  première 
préoccupation  de  ses  analyses  psychologiques.  Les 
fragments  de  lettres  qui  suivent  sont  importants  à 
montrer  à  quel  point  le  sentiment  était  fondamen- 
tal chez  Leconle  de  Lisle,  il  dirigeait  profondément 
toute  son  activité  cérébrale  et  en  faisait  la  force 
substantielle,  en  Tempêchant  de  s'anémier  et  de  se 
dessécher. 

Ce   qu'il  y   a   d'excellent  dans  l'organisation 

interne  de  notre  être,  c'est  que  nous  ne  saurions  déses- 
pérer entièrement.  A  part  quelques  tristes  exceptions  il 
y  a  toujours  un  fond  d'espoir  en  nous  qui  ne  fait  jamais 
défaut  ;  ce  qui  est  une  preuve  certaine  que  nous  sommes 
destinés  à  autre  chose  qu'à  la  vie  (i)  stupide  que  nous 
menons.  Quoique  je  me  sois  depuis  longtemps  accou- 
tumé à  vivre  beaucoup  plus  avec  moi-même  qu'avec  tout 
autre,  pourtant  il  est  doux  d'aimer  quelqu'un  et  de 
mêler  tant  soit  peu  sa  vie  à  la  sienne.  Je  suis  horrible- 
ment seul  à  Saint-Denys.  J'ai  bien  deux  ou  trois  con- 
naissances moins  ineptes  de  cœur  et  d'esprit  que  le  com- 
mun des  naturels  de  ce  trou-ci  ;  mais,  réellement,  je  ne 
les  aime  pas.  C'est  ici  le  lieu,  mon  cher  A...,  de  te  sou- 
mettre quelques  lignes  qui  te  feront  peut-être,  au  pre- 
mier abord,  l'effet  d'une  subtilité  métaphysique,  mais  tu 

jiirie  de  sectaire  le  montrent  attentionné,  dévoue  et  minutieux  dans 
la  prévenance.  Il  était  loujours  prêt  à  rendre  service. 

(i)  Il  s'agit  ici  non  de  vie  terrestre,  mais  sociale.  Le  sentiment 
n'est  pas  ici  spiritualiste,  mais  humanitaire  Ce  fragment  de  lettre 
peut  servir  à  éclairer  ces  vers  de  la  Ravine  Saint-GUles  : 

Rien  n'y  luit  du  ciel,  hormis  un  trait  de  feu, 

Mais  ce  peu  de  lumière  à  ce  néant  fidèle, 

C'est  le  reflet  perdu  des  espaces  meilleurs  ! 

C'est  ton  rapide  éclair,  Espérance  éternelle, 

Qui  l'éveille  en  sa  tombe  et  le  convie  ailleurs. 
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ne  t'en  tiendras  pas  à  la  surface  et  tu  verras  que  rien 
n'est  au  contraire  plus  évident. 

Il  y  a  en  nous,  ce  me  semble,  deux  sortes  de  cœur  — 
au  fig-uré  s'entend.  —  Il  y  a,  en  première  W^ne,  ce  sen- 
timent banal  et  peu  définissable,  qui  résulte  du  contact 
fortuit  et  continu  de  deux  hommes  ;  ce  besoin  de  la  vue 
et  de  la  parole  accoutumée,  —  cette  routine  d'une  vie 
extérieure  et  commune,  qu'on  appelle  fort  ji^énéralement 
amitié;  et  au  soutien  de  laquelle  on  a  imaginé  la  distinc- 
tion vide  de  sens  du  moral  à  l'intellectuel. 

Puis,  il  y  a,  en  seconde  li^ne,  cette  concordance  com- 
plète d'idées  qui  unit  deux  esprits  et  les  confond  en  un 
seul.  D'où  il  suit,  à  mon  avis,  que  ce  qu'on  nomme  un 
cœur  dévoué,  sympathique,  expansif,  etc.,  etc  ,  non  seu- 
lement, n'est  pas  hors  l'intellig-ence,  mais,  au  contraire, 
est  une  variété,  un  phénomène,  un  mode  de  cette  môme 
intelligence  ;  —  d'où  il  suit  enfin  que  l'amitié  réelle 
n'est  antre  qiiun  amour  intellectuel  dont  le  résultat 
est  r identité. 

A  ces  assertions  tu  m'objecteras  sans  doute  qu'il  s'est 
rencontré  des  hommes  d'un  génie  incontestable  qui  n'en 
ont  pas  moins  été  des  égoïstes  incarnés,  tandis  que  les 
plus  humbles  créatures  humaines. ont  souvent  fait  de 
leur  vie  entière  un  seul  dévoûment.  — L'objection  paraît 
spécieuse,  mais  au  fond,  ce  n'est  qu'un  sophisme  et  je  te 
le  ruinerai  à  l'aide  des  définitions  que  je  t'ai  données 
"i-dessus;  car,  songe  à  ceci  :  il  nous  a  été  donné  une  âme 
t  un  corps  seulement  ;  or,  cette  âme  est  tout  d'abord 
intelligente,  et  c'est  parce  qu'elle  est  intelligente  qu'elle 
a  le  pouvoir  de  se  manifester  diversement  ;  mais  il  ne 
s'ensuit  pas  pour  cela  qu'elle  doive  se  manifester  néces- 
(•essairement,  comme  nous  en  avons  mille  exemples  et 
)mme  le  prouvent  ces  hommes  de  génie  qui  n'ont  jamais 
aimé  d'amitié  ou  d'amour  et  qui  manquaient  de  cœur, 
dans  ce  sens  du  moins.  Tandis  que  si  le  cœur  existe,  il 
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ne  peut  exister  par  lui-même,  car  Dieu  ne  nous  a  pas 
donné  une  âme  et  un  cœur,  distincts  l'un  de  l'autre.  Or, 
ce  cœur  ne  peut  être  qu'une  manifestation  particulière 
de  l'âme,  c'est-à-dire  de  rintelli«>ence.  Je  dis  donc  qu'un 
homme  de  g-énie  peut  fort  bien  être  un  égoïste  comme 
on  l'entend,  n'aimer  aucun  autre  homme  que  lui,  et  res- 
ter pourtant  un  homme  de  g"énie;  mais  que  celui  qui  a 
un  noble  cœur,  qui  toujours  est  poussé  à  se  dévouer  pour 
ceux  qu'il  aime,  ne  peut  être  ainsi  sans  avoir  une  grande 
inlellig-ence;  car,  si  nous  concevons  la  substance  sans 
manifestation,  sans  mode,  nous  ne  saurions  concevoir  le 
mode  sans  la  substance,  car  l'un  suppose  nécessairement 
l'autre. 

i^  Je  dis  donc  qu'il  n'existe  point  de  distinction  du 
moral  à  l'intellectuel  en  bonne  métaphysique; 

2^  Que  le  vulgaire  a  tort  de  dire  :  celui-ci  n'a  pas  d'in- 
telligence, mais  il  est  plein  de  cœur,  il  est  capable  de 
grands  dévoûments,  etc.  ; 

3°  Qu'il  a  encore  plus  tort  de  dire  :  celui-là  a  certes 
une  belle  intelligence,  mais  il  n'a  pas  de  cœur,  c'est  un 
égoïste,  une  âme  sèche,  etc. 

Car,  d'une  part,  le  cœur  n'existe  que  parce  qu'il  y  a 
intelligence  ;  et  d'autre  part,  parce  que,  s'il  y  a  intelli- 
gence, il  y  a  virtuellement  cœur  aussi,  alors  même  que 
ce  mode  ne  nous  serait  pas  visible  et  palpable. 

Je  souhaite  que  tout  cela  ne  t'endorme  pas. 

Tout  à  toi  de  cœur  (i). 

Mon  vieil  ami. 

J'ai  rêvé  cette  nuit  que  nous  partions   ensemble  pour 

la  France,  avec  une  énorme    provision    de    tabac  et  de 

papier  immaculé.  C'était  charmant.  Je  me  suis  réveillé 

tout  plein  de  foi,  j'allume  ma  pipe  et  je  t'écris.    Il  me 

(i)  Souligné  par  L.  de  L. 
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semblequetu  professes  une  grande  hérésie  à  l'endroitde 
lalo!>-ique.  Jeteferai  observer  que  si  tu  admets, d'une  part, 
que  l'inlellig-ence,  dont  le  cœur  n'est  qu'une  manifesta- 
tion, peut  quelquefois  n'en  point  user,  il  est  rigoureux 
que  tu  ne  puisses  nier  que  cette  manifestation  entraîne 
la  preuve  du  principe  sans  lequel  elle  n'existerait  point. 
Tu  dis  savoir  de  bonne  part  qu'il  j  a  des  êtres  dont  l'in- 
tellig-ence  est  presque  nulle  et  dont  le  cœur  est  pourtant 
noble  et  g-rand;  mais  tu  ruines  toi-môme  cette  assertion, 
en  admettant  une  première  proposition  contradictoire. 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  rencontré  de  nobles  cœurs  que 
par  suite  de  nobles  intelligences  dont,  il  est  vrai,  ces 
cœurs  ne  se  rendaient  souvent  pas  compte  (i). 


Ces  introspections  ne  pouvaient  suffireà  distraire 
l'ennui,  à  fixer  l'activité  d'un  jeune  homme  de  tem- 
pérament ardent.  Les  longues  promenades  aux  sites 
farouches  —  Bernica  et  Ravine  Saint-Gilles  —  où 
n'arrivait  pas  un  bruit  de  la  mer  sur  les  récifs,  ne 
faisait  qu'approfondir  encore  sa  solitude  du  mutisme 
écrasant  d'une  nature  solennelle  dans  des  décors 
sauvages  et  parfois  tragiques.  Le  jour  môme  y  est 
sombre  et  profond  comme  la  nuit;  les  rumeurs  des 
ravines  s'endorment  dans  l'air  immobile,  s'enfoncent 
dans  le  silence  pullulant  comme  dans  des  souter- 
rains; rien  ne  distrait  du  sommeil  morne  oii  il  va- 
cille un  esprit  mélancolique  que  la  chute  d'un  roc 
miné  qui  soudain  se  précipite  des  falaises  riveraines, 
sans  même  éveiller  un  écho.  On  oublie  la  vie  colo- 

(i)  Souligné  par  L.  de  L. 
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niale  qui  s'active  sur  la  côte  par  le  labeur  des 
nègres  ;  le  cœur  est  morne,  «  muet  comme  un 
astre  absorbé  par  son  Dieu  »;  et  Ton  se  laisserait 
tomber  à  un  suicide  sans  écho  si  le  cœurg-énéreux, 
si  un  instinct  frémissant,  si  l'impulsivité  vers  l'ave- 
nir ne  se  réservaient  —  par  la  force  d'un  tempé- 
rament combatif^  par  l'élan  d'un  sang*  impétueux, 
d'une  race  encore  neuve  —  dans  cette  langueur 
passagère  d'une  jeunesse  consomptive. 

Leconte  de  Lisle  sentait  que  la  solitude  à  laquelle 
il  se  voyait  condamné  était  dangereuse. 


Hélas!  mon  vieux  camarade,  il  ne  faut  pas  s'accou- 
tumer à  vivre  seul,  car  le  contraire  se  réapprend 
Jacilement.  Ne  crois  pas  cependant  que  cela  tue  le 
cœar^  parce  que  cela  V élargit.  L'individu  en  souffre, 
Vhomnie  s'en  irrite,  mais,  qui  sait  si  Dieu  n'y  gagne 
pas  ?  Quant  à  nous,  mon  cher  A...,  vois  un  peu  î  Nous 
nous  sommes  séparés  durant  de  longues  années  —  nous 
avons  aimé  d'autres  hommes, et  ils  nous  ont  aimés;  notre 
cœur  a  ressenti  d'autres  besoins  que  ceux  auxquels  satis- 
faisait notre  première  affection.  Nous  avons  été  heureux, 
nous  avons  souffert  et  nous  nous  sommes  à  demi  re- 
trouvés. D'où  vient-il  donc  que  nous  devions  nier  l'amitié 
qu'il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  poursuivre  aussi  naïve 
qu'autrefois  ?  La  faute  n'en  est  ni  à  moi,  ni  à  toi.  Tu 
t'es  marié,  tuasvécu  d'une  vie  inflexible  dansses  limites. 
Je  me  suis  aventuré  aussi  dans  une  route  divergente  et 
fai  cherché  ma  plus  grande  somme  de  bonheur  dans 
la  contemplation  interne  et  externe  du  beau  infini, 
de  rame  universelle  du  monde,  de  Dieu  dont  nous 
sommes  une  des  manifestations  éternelles.  Il  ne  faut 
pas  douter,  mon  ami.   II  faut    laisser  aux  niais  et   aux 
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lâches  leurs  stupides  nég-ations  du  cœur  (i)  immortel  et 
Vintelligence  divine  de  Vhomnie  ;  car  c'est  là  de  la  mi- 
sère morale,  mille  fois  plus  affreuse  que  la  misère  maté- 
rielle, puisque  cesl  une  dégradation  de  Dieu  en  nous. 
Tu  as  souffert  mon  vieil  ami,  mais  l'épuration  est  dans 
la  douleur.  Tu  as  aimé  saintement, maisl'amour  illumine 
à  jamais  notre  cœur  (2).  Et  tu  te  dis  g'iacé,  désespéré, 
sans  désirs  et  sans  passions  !  tu  te  mens  à  toi-même. 
L'homme  qui  a  souffert  et  qui  a  aimé,  quelle  que  soit 
sa  g-randeur,  quelle  que  soit  son  humilité,  s'il  a  souffert, 
s'il  a  aimé  saintement,  cet  /tomme  ne  s'éteindra 
jamais,  pas  même  sous  f  haleine  de  ce  qu'on  nomme 
la  mort  et  qui  n'est  que  le  réveil. 

La  vie  sentimentale  de  Lecontejde  Lisle  était  très 
intense.  La  solitude  lui  donnait  presque  de  Texas- 
pération.Dans  des  lettres  fréquentes  à  Adamolle,  il 
exprime  la  tristessede  son  existence  isolée,  angoisse 
de  son  âme  livrée  aux  plus  creuses  et  désolantes 
méditations,  à  Tamère,  impérieuse  passion  d'analyse 
intérieure.  11  détermine  exactement  ses  tendan- 
ces, dégage  et  précise  ses  conceptions  de  la  vie  et 
de  l'humanité  (3).  Il  n'aime  point  la  société  parce 


(i)  11  ne  di(.  pas  :  de  l'âme. 

(?)  11  devai»  écrire  plus  lard  : 

«  Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel  !  »  • 

mais  aussi   Le  parfum   impérissable,   Le  Dernier  Dieu   et    tant 
d'autres. 

(3)  <(  J'ai  vécu  seul  à  Bourbon  avec  mes  livres,  mon  cœur  et  ma 
tête;  ce  sont,  après  tout,  de  meilleurs  compagnons  que  la  grande 
majorité  de  mes  contemporains,  avec  leur  indifférence  coupable  ou 
les  négations  blasphématoires  de  la  vérité,  lorsqu'elle  heurte  trop 
rudement  leurs  mauvaises  passions  subversives  de  l'ordre  éternel 
qui  n'est  pas  celui  «[ue  proclament  les  conservateurs  enragés  de 
l'époque,  tant  s'en  faut  !  L'oncle  que  la  nature  m'a  donné  —  j'en 
veux  à  la  nature  —  en  est  un  jugé!  »  écrivait-il  déjà  quelques  mois 
auparavant  (dans  une  lettre  publiée  par  le  Figaro,  27  juillet  1895). 
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qu'elle  est  bruyante^  et,  rousseauiste,  il  préfère 
rhomme  primitif,  naturel,  silencieux.  Le  tapage  de 
l'homme  moderne  déconcerte  le  travail.  «  Ce  que 
((  je  chercherais  à  Paris  (qui  toujours  l'attire),  dit- 
ce  il  dans  une  lettre  du  i8  janvier  i845,  ne  serait 
«  pas  une  vie  plus  émotionnée  (i).  Nul  lien  de  la 
«  terre  ne  me  donnera  ni  ne  me  retirera  ce  que  j'ai 
«  reçu.  Ce  que  je  désirerais  là-bas  c'est  au  contraire 
c(  une  vie  plus  calme  que  celle-ci,  plus  propice  à 
«  l'étude  et  non  plus  bruyante.  J'ai  toujours  détesté 
«  le  bruit  que  les  hommes  font,  et  eux  aussi  !  Au 
((  temps  de  mdi  jeune  jeunesse  (2),  il  me  semblait 
«  que  je  les  aimais  :  je  me  suis  aperçu  depuis  que 
«  c'est  vraiment  une  race  maudite.  Aussi  la  tâche 
n  sainte  est^elle  de  les  ramener  dans  Eden  si  faire 
c(  se  peut.  » 


Il  faut  distinguer  nettement,  ne  pas  prendre  les 
mots  à  la  lettre,  pénétrer  ce  pessimisme,  certes 
profond,  mais  juvénile.  C'est  exactement,  il  est 
vrai,  le  temps  des  plus  sombres  rêveries,  en  la 
solitude  de  sa  chambre  ou  celle  des  sites  âpres 
comme  cet  entonnoir  de  la  Ravine  Saint-Gilles 
qu'il  évoquera  plus  tard.  Mais  s'il  invective  la  race 
maudite,  il  ne  faut  crier  trop  vite  ni  uniment  à  la 
misanthropie,  même  génialement  poétique  comme 


(i)  Souligné  par  L.  de  L. 

(2)  Jl  dit  même  qu'il  ne  peut  pas  avoir  l'heureuse  quiétude  qu'on 
lui  suppose  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  qu'il  puisse  s'abstraire. 
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celle  d'un  Nietzsche,  retiré  aux  montag^nes,  misan- 
thropie qui  s'accommoderait  assez  mal  de  sou  pro- 
fond républicanisme.  S'il  n'aimait  pas  les  hommes, 
il  ne  song-erait  point  à  les  «  ramener  dans  Eden  ». 
Il  va  même  jusqu'à  dire  que  c'est  là  une  «  tâche 
sainte  ».  Ce  qu'il  déteste,  c'est  la  société,  organisée 
pour  l'oppression  des  faibles,  esclaves  des  autres. 
Il  maudit  les  hommes,  mais  les  hommes  en  société, 
non  l'homme.  L'Eden  en  lequel  il  les  convie,  c'est 
la  nature  primitive,  libre,  source  de  pureté  et  de 
bonheur. 

Loin  d'être  misanthrope,  il  n'admet  même  pas 
qu'on  puisse  être  égoïste  ni  simplement  égotiste. 
((  Un  homme,  dit-il,  quel  qu'il  soit,  peut-il  s'abs- 
traire incessamment  de  l'humanité? —  Non, je  ne 
suis  point  libre.  »  Il  ne  peut,  ni  ne  veut  être  indi- 
vidualiste, convaincu  qu'est  nécessaire  l'intime 
communion  de  l'unité  avec  la  masse,  estimant  que 
l'unité  doit  se  confondre  et  s'élargir  dans  la  masse. 
«  Je  m'aperçois,  avec  une  sorte  de  terreur,  que  je 
((  vais  me  détachant  en  fait  des  individus  pour  agir 
((  et  pour  vivre  par  la  pensée  (i)  avec  la  masse 
«  seulement.  Je  m^efface^  je  me  synthétise!  C'est 
«  le  tort  — si  c'en  est  un  — de  la  poésie  que  faffec- 
«  tionne  entre  toutes.  J'ai  donc  dû  te  paraître  un 
«  égoïste,  alors  même  que,  au  rebours,  c'était  Tou- 
«  bli  de  ma  propre  individualité  qui  donnait  cette 
c(  apparence  mauvaise  et  misérable  à  mes  actions 
«  ou  plutôt  mon  manque  d'action.  Hélas  !  mon 
((  vieux  camarade,  il  no   faut  pas  s'accoutumer  à 

(i)  Remarquer  le  rapprochement  des  deux  mots. 
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((  vivre  seul  (i),  car  le  contraire  se  réapprend  faci- 
((  lemenl.  Ne  crois  pas  cependant  que  cela  tue  le 
«  cœur,  parce  que  cela  l'élargit.  L'individu  en 
«  souffre^  r homme  s'en  irrite,  mais  qui  sait  si  Dieu 
i(  n'y  gagne  pas  ?  » 

C'est  la  claire  et  précise  déclaration  de  sa  concep- 
tion socialiste  de  l'humanité,  et  l'on  voit  déjà  net- 
tement que  rimpersonnalisme  même  de  sa  poésie, 
qu'on  attribua  à  un  majestueux  orgueil,  n'était 
encore  que  du  socialisme. 

«  Dieu  y  gagne.»  Dieu,  c'est-à-dire  la  vaste  col- 
lectivité. Leconte  de  Lisle,  pour  employer  un  terme 
aussi  vague,  n'est  nullement  non  plus,  à  cette 
époque,  déiste  au  sens  où  on  l'entend  (2).  Quand, 
en  janvier  1 845, il  écrit  de  Saint-Denis  à  Adamolle 
à  propos  de  l'incertitude  de  l'avenir  :  «  Gonfions- 
«  nous  en  Dieu  et  ne  le  blasphémons  pas  en  dou- 
((  tant  de  sa  sagesse  et  de  sa  bonté  »,  à  la  place  de 
((  Dieu  »  on  peut  tout  aussi  bien  lire  «  Nature, 
Destin,  etc..  ».  Il  déclare  lui-même  à  la  fin  d'une 
autre  lettre  au  même  ami  qu'il  ne  sait  trop  au 
juste  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  signification  précise 
de  ce  mot  :  c'est  même  une  question  qu'ils  se 
posent  l'un  à  l'autre  :  «  qu'est-ce  que  Dieu?  »  et 
qu'il  ne  croit  pas  facilement  résoluble,  «  car  il  ne 
((  s'agit  pas  seulement,  songes-y,  de  nier  ou  d'a- 
ce vouer  l'existence  d'un  Etre  ainsi  nommé,  mais 


(i)  Rappelons  que  le  rousseauisme  n'est  point  le  désir  d'être  seul, 
mais  celui  d'être  loin  de  la  société,  des  foules  turbulentes. 

(2)  Taine,  sans  être  non  plus  déiste,  écrit  dans  une  lettre  de  Jeu- 
nesse :  (n  Mon  amour  tend  aux  choses  générales  ou  idéales.  Mon 
objet  est  le  Dieu  ou  l'Etre.  »  Le  Dieu  de  L.  de  L.  en  diffère  parce 
qu'il  est  synthèse  sociale. 
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((  de  bien  nous  rendre  compte  de  la  substance 
'(  et  de  la  nature  de  l'Etre;  ce  qui  est  une  toute 
autre  atfaire.  »  En  attendant,  Dieu,  non  le  Dieu  de 
tous,  mais  «  le  Dieu  vrai  »,  c'est  encore  pour  lui 
le  Juste,  le  Bien,  le  Vrai  absolus,  c'est  «  l'ab- 
solu ».  Il  écrit  dans  une  lettre  de  la  même  époque  : 
«  le  calmo  est  en  Dieu  et  Dieu  est  hors  le  temps.  » 
(-'est  l'absolu,  qui  est  impérissable, d'essence  éter- 
nelle, l'infini.  Elle  est  assez  explicitera  lettre  du 
i8  janvier  i845,  où  il  écrit  : 

Tu  me  parles  des  ']o\qs  factices  de  l'homme  en  opposi- 
tion à  ses  joies  réelles...  S'il  existe  des  joies  factices,  ce 
sont  évidemment  celles  qui  nous  font  défaut  le  plus  sou- 
vent ;  celles  qui  s'évanouissent  sans  que  nous  sachions 
comment,  et  disparaissent  de  même,  car  nous  ne  saurons 
ni  d'où  elles  viennent  ni  pourquoi  elle  nous  délaissent  ;  — 
celles  enBn  qui,  d'un  temps  immémorial,  grossissent  de 
plaintes  banales  le  bagage  philosophique  des  rabâcheurs 
de  tous  les  siècles  ;  et  que  ces  joies  vraiment  factices  ne 
sont  autres  que  les  amours,  les  amitiés  et  les  ambitions 
vulg-aires  de  l'homme.  Xoiis  avons  dit  mille  fois  tous 
deux,  et  des  millions  de  pauvres  créatures  ont  répété  et 
répéteront  encore  :  —  «  Quoi  de  plus  vain  que  Vambi- 
tion^  de  plus  fugitif  ([ue  l'amour,  de  plus  incertain 
que  l'amitié  »  —  Et  cela  est  vrai,  car  ni  Tamour,  ni 
l'ambition,  ni  l'amitié  vulgaires  n'ont  de  bases  certaines 
et  tous  retombent  dans  leur  néant  aussi  promptement 
qu'ils  en  sont  sortis  ! 

Les  joies  réelles  sont  sûrement  celles  qui,  une  fois 
déduites,  en  nous,  de  principes  lucides  et  inamovi- 
bles, ne  nous  abandonnent  jamais  entièrement,  car  notre 
vie  y  est  attachée;  celles  que  les  mille  considérations 
sociales,  les  diverses  positions  du  monde,  la  richesse  ou 
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la  misère,  la  jeunesse  ou  l'âg-e  mûr,  seront  toujours 
impuissants  à  détruire,  car  elles  nesont  pas  de  la  nature 
des  choses  périssables,  et  leur  raison  d'être  est  en  elles- 
mêmes.  Les  joies  réelles  nesont  donc  ni  l'amour,  ni  l'a- 
mitié, ni  l'ambition  comme  on  lesconçoit  sur  terre,  car 
tout  cela  passe  et  tout  cela  s'oublie  ;  mais  elles  sont  dans 
l'amour  (i)  de  la  beauté  impérissable,  dans  V ambition 
(i)  des  richesses  inamovibles  de  l'intellig-ence,  et  dans 
l'étude  sans  terme  du  juste,  du  bien  et  du  vrai  abso- 
lus (i),  abstraction  faite  des  morales yhc//c^5  d'ici-bas. 
Les  Joies  fausses  sont  dans  la  vie  vulgaire,  les  Joies 
réelles  sont  en  Dieu.  Les  unes  ne  nous  rendent  heureux 
qu'une  seconde  durant,  pour  nous  torturer  pendant  des 
années;  mais  les  autres,  toujours  calmes  et  inaltérables, 
se  révèlent  à  nous  quand  nous  nous  sommes  purifiés  de 
celles-là,  et  nous  mènent  au  vrai  bonheur^  qui  est  VoU' 
bli  des  choses  périssables  et  le  désir  de  V infini. 

Dieu  c'est  le  g^rand  Tout. 

J'ai  cherché,  dit-il  ailleurs,  ma  plus  grande  somme  de 
bonheur  dans  la  contemplation  interne  et  externe  du 
beau  infini  de  l'âme  universelle,  du  monde,  de  Dieu 
dont  nous  sommes  une  des  manifestations  éternelles.  Il 
ne  faut  pas  douter,  mon  ami.  Il  faut  laisser  aux  niais  et 
aux  lâches  leurs  stupidesnég-ations  du  cœur  immortel  ei 
de  l'intellig-ence  divine  de  l'homme;  car  c'est  là  de  la 
misère  morale,  mille  fois  plus  affreuse  que  la  misère 
matérielle,  puisque  c'est  une  dégradation  de  Dieu  en 
nous. 

Dieu  symbolise  la  trinité  du  suprême  beau,  du 
suprême  bien,  du  suprême  vrai,  infinis  et  univer- 
sellement épandus.    Le  contemplateur  perçoit  et 

(i)  Souligné  par  L.  deL. 
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possède  Dieu  en  ses  extases  esthétiques  (voilà  pour- 
quoi il  goûtera  tant  le  bouddhisme  plus  tard,  en 
le  transformant  un  peu  d'ailleurs, en  l'esthétisant)  ; 
le  savant,  en  ses  recherches  exactes,  le  socialiste 
(politique  ou  poète),  en  confondant  son  moi  dans 
la  masse  de  l'humanité  qui  Félargit,  le  divinise. 

Et  dans  une  pièce  de  Leconte  de  Lisle,  datée  de 
1846  —  que  ses  exécuteurs  eussent  dû  publier,  car 
elle  est  un  document  psychologique  de  première 
importance  et  sa  valeur  formelle  égale  au  moins 
celle  de  la  Passion  —  dans  la  Recherche  de 
Dieu  s'accuse  sa  conception  socialiste  de  la  divinité. 
Le  poème  est  très  long  et  vraiment  notable,  d'une 
grandeur  austère  qui  fait  souvent  pensera  Vigny  (i)  ; 
même  quelques  vers  d'une  grave  mélancolie  préci- 
sent le  noble  souvenir  de  l'auteur  de  Moïse  et 
d'Eloa.  Il  s'y  marque  seulement  une  âpreté  plus 
combative.  Déjà  Rome,  la  ville  «  des  cardinaux 
mondains  et  des  moines  moroses  »,  dont  il  évoque 
les  splendeurs  pontificales  et  un  scintillant  tableau 
n'est  pour  le  poète  que  «  la  sœur  de  Gomorrhe  », 
le  christianisme  enchaîne  le  globe  ,  «  triste  et 
bien-aimé  berceau  ».  Et  voici,  n'est-ce  pas,  l'idéal 
même  rêvé  du  socialiste  qui  fait  briller  aux  yeux 
avides  de  l'humanité  contemporaine  «  l'esprit  de 
la  Terre  »,  longtemps  blasphémé  par  «  l'homme  » 
désespéré  de  ne  pas  trouver  Dieu  en  ce  monde,  et 
le  lui  révélant  afin  qu'il  ait  la  foi  : 


^1)  Il  y  a  aussi  à  noter  le  sentiment  très  fort  de  Lecontê  de 
Lisle  de  la  divinité,  de  la  beauté  et  de  son  utilité  à  l'ori^anisatiGn 
sociale.  La  beauté  est  le  rythme  divin  sur  lequel  doit  se  composer 
ce  raste  poème  qui  est  la  société  idéale. 


l6o  LliCONTE    DE    LTSLE 

Cesse  ta  morne  plainte  et  songe,  Humanité, 

Que  les  temps  sont  prochains  où  de  l'iniquité. 

Dans  ton  cœur  douloureux  et  dans  l'univers  sombre, 

Les  rayons  de  bonheur  s'en  vont  dissiper  l'ombre. 

Pour  des  astres  nouveaux  les  cieux  s'élargissant, 

Divins  consolateurs  du  globe  gémissant, 

D'un  lumineux  amour  vont  éclairer  sa  face. 

Et  l'étroit  horizon  dans  l'infini  s'efface. 

O  roi  prédestiné  d'un  monde  harmonieux, 

Marche  !  les  yeux  tendus  vers  le  but  radieux! 

Marche  à  travers  la  nuit  et  la  rude  tempête. 

Et  le  soleil  demain  luira  sur  ta  conquête. 

O  sainte  créature  aux  désirs  infinis 

Que  de  trésors  sacrés  à  tes  pieds  réunis, 

Pour  prix  de  tes  douleurs  et  de  ton  saint  courage, 

Vont  racheter  d'un  coup  les  longs  siècles  d'orage, 

Le  travail  fraternel,  sur  le  sol  dévasté, 

Alimente  à  jamais  l'arbre  de  liberté. 

La  divine  amitié,  l'ambition  féconde, 

La  justice  et  l'amour  transfigurent  le  monde. 

Et  de  la  profondeur  de  l'éternel  milieu, 

Du  pôle  couronné  de  son  cercle  de  feu, 

Des  monts,  des  océans,  des  vallons,  de  la  plaine  ; 

De  l'humanité  sombre  encore  et  d'ennuis  pleins 

Mais  radieuse  et  belle  en  ce  jour  glorieux, 

Des  fertiles  sillons,  des  calices  joyeux, 

De  ma  lèvre  entr'ouverte  et  d'amour  animée, 

Caressant  d'un  baiser  ma  planète  embaumée,  — 

Dieu  I  Dieu  que  tu  cherchais,  pauvre  esprit  aveuglé. 

Dieu  jaillira  de  tout,  et  Dieu  t'aura  parlé. 

Credo  mag-nifîqae  en  la  Félicité  qui  attend  l'hu- 
manité. Félicité  terrestre  et  infinie,  spirituelle  et 
matérielle,  qui  est  Dieu  même... 


Telles  étaient  donc  les  «  Méditations  »  du  poète 
créole  dans  la  solitude  de  sa  vie  insulaire.  Elles 
s'élevaient  d'autant   plus  haut  qu'il  souffrait  pro- 
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fondement.  «  Les  heures  de  défaillance  »  étaient 
«  fréquentes  »,  avec  des  larmes  «  plus  amères  et 
cuisantes  que  je  ne  saurais  dire  ».  «  Le  calme  !  oh  ! 
qu'il  est  de  courte  durée  !  Mais  s'il  m'abandonne 
souvent,  il  revient  aussi;  et  j'oublie  qu'il  doit 
bientôt  disparaître?  Le  calme!  Ce  serait  vraiment 
une  grande  folie  que  d'espérer  son  repos  lumineux 
dans  notre  ombre  et  dans  notre  bruit.  » 

Cette  existence  eût  été  affreuse,  annihilante  —  et 
l'isolement  l'est  en  général  pour  ceux  qui  ne  sont 
point  poètes  —  si  l'imagination  ne  venait  rafraîchir 
la  sensibilité  desséchée  par  l'intensité  même  de  son 
exaltation  philosophique.  L'imagination  :  le  souve- 
nir, le  souvenir  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  de  Leconte  de  Lisle  et  l'a  sans  cesse  ranimée 
aux  heures  de  fatigue  et  de  désolation. 

On  touche  ici  à  l'essence  même  de  l'âme,  de  la 
vie,  du  génie  de  Leconte  de  Lisle  ;  on  voit  ce  qui 
en  constituait  la  force;  on  sent  de  quelle  façon, chez 
cet  être  d'une  race  aryenne  neuve,  «  le  souvenir  » 
—  qui  n'est  qu'un  métamorphose  de  la  contempla- 
tion introspective  et  rétrospective  —  diffère  de 
«  la  contemplation  »  des  ascètes  hindous  nihilistes. 
((  Un  instinct  de  justice  )>,la  «  foi»,  ia  combativité, 
voilà  par  quoi  cet  occidental,  descendant  d'une  fa- 
mille bretonne,  diffère  des  orientaux,  et,  en  faisant 
la  synthèse  de  la  philosophie  hindoue  et  de  la  spi- 
ritualité celtique,  restera  toujours  fondamentale- 
ment un  croyant,  c'est  à  mieux  dire  un  actif,  —  le 
contraire  d'un  «  impassible  ». 

En  lisant  le  fragment  suivant,  on  se  rendra  bien 
compte  que  ce  qui  a  trompé  le  public  et  fait  qu'il 
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traita  Leconte  de  Lisie  d'impassible,  était  précisé- 
ment la  sérénité  ég-ale,  heureuse,  avec  laquelle  il 
évoque  ces  souvenirs.  On  était  habitué  aux  excla- 
mations efféminées  de  Musset  et  aux  cris"  de  sur- 
homme de  Hugo.  Trop  de  gens  sont  encore  inca- 
pables de  saisir  la  beauté  majestueuse  et  fortement 
suggestive  de  l'océan  quand  il  est  calme,  largement 
aplani,  et  paraît  presque  plongé  dans  une  torpeur, 
tandis  que  des  lames  sourdes  le  labourent  en  ses 
profondeurs.  Les  délicats  et  les  méditatifs  ont  su 
voir  dans  cet  apaisement  solennel  autre  chose  que 
monotonie  ordinaire,  indifférence  terne,  ce  qu'y 
voient  seulement  ceux-là  qui  ne  sauraient  être  im- 
pressionnés par  la  mer  qu'aux  jours  de  tempête, 
quand  les  lames  viennent  les  éclabousser,  quand 
la  clameur  des  flots  les  saoule.  Ce  qu'on  a  pris 
pour  son  insensibilité  n'était  précisément  au  con- 
traire qu'une  rare  puissance  et  maîtrise  de  vitalité, 
intensité  de  sentiment. 

Leconte  de  Lisle  n'est  jamais  triste  quand  il 
«  rentre  »  en  son  âme  «  embaumée  »  de  souvenirs 
inaltérables,  éden  intérieur  auquel  il  revient  tou- 
jours et  où  il  savoure  de  telles  délices  qu'elles  l'as- 
sourdissent à  «  la  rumeur  des  hommes  ».  Chez  la 
plupart,  les  souvenirs,  au  contraire,  dissolvent. 
Pour  les  maladifs  et  les  débiles,  se  souvenir  c'est 
déjà  avoir  conscience  de  notre  vanité,  avoir  cons- 
cience qu'une  parcelle  de  nous  meurt  à  chaque 
minute,  c'est  agiter  d'un  faible  souffle  un  tas  de 
feuilles  mortes.  Pour  Leconte  de  Lisle,  se  souvenir 
c'est  faire  revivre  le  passé  sublimé  par  l'évocation 
et  le  projeter —  pur,  frais  et  éternel  —  dans  Tave- 
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nir.  En  la  concentration  poétique,  le  passé  et  Tave- 
nir  se  fondent  et  ne  se  distin;çuent  plus.  De  même 
que  Puvis  de  Ghavannes,  Leconte  de  Liste  décrit 
ses  rêves  d'avenir,  de  bonheur  collectiviste  et  natu- 
riste, quand  il  peint  le  passé  édénique. 

Tu  n'as  pas  oublié  les  premiers  bé^ayemenis  que 
m'arrachait  un  instinct  de  justice  sociale  et  relig-ieuse, 
—  mais  non  anti-religieuse  {i)^  car  il  y  avait  au  fond 
de  nos  divag-ations  d'enfant  sur  l'iniquité  romaine  un 
sentiment  réel  de  sa  mission  déviée  et  comme  un  acte 
de  foi  implicite  en  la  sublimité  de  l'âme  et  de  Dieu,  pro- 
fanés et  blasphémés  par  elle  (2).  Oui,  tu  te  souviens  de 
tout  cela  et  tu  regrettes  ces  années  si  lointaines  déjà. 
comme  si  lavenir  ne  le  réservait  rien  qui  pût  leur 
être  comparé.  Il  existe  en  ceci  une  différence  de  sen- 
timent entre  nous.  Le  souvenir  n'amène  jamais  de 
tristesse  en  moi  :  c'est  plutôt  une  sorte  de  joie  multiple 
qui  ne  me  fait  point  défaut  quand  j'y  ai  recours,  et  les 
mille  peines  qui  me  sont  encore  destinées  seront  im- 
puissantes à  ternir, fût-ce  même  durant  une  seconde, 
ce  bonheur  ignorant  de  soi-même  de  la  première 
jeunesse;  —  des  joies  plus  mûres  et  plus  profondes 
que  j'ai  goûtées  depuis,  cette  vie  intérieure  que  je 
garde  embaumée  dans  ma  mémoire  !  Il  se  pourrait 
bien  que  cette  habitude  de  concentration  dans  le  passé 
ou  dans  lavenir  et  presque  jamais  dans  le  présent, 
nuisît  à  l'expansion  de  mes  sentiments,  même  avec  un 
ami  tel  que  toi.  Et  puis,  que  d'obstacles  encore  !  d'irré  ■ 
sistibles  idées  entraînent,  d'impérieuses  préoccupa- 
tions renouvellent  pour  ainsi  dire  jour  à  jour  la  vie. 


(i)  Souligné  par  L.  de  L. 

(2)  Voir  sa  brochure  Histoire  populaire  du  christianisme,  et  par- 
ticulièrement la  dernière  paçe,  sa  conclusion,  si  nette,  tranchante. 
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,  Le  Présent,  lui,  est  dur,  lourd,  entravant.  C'est 
l'exil  loin  de  la  vie  active  de  la  France  où  s'agitent 
les  plus  graves  problèmes  sociaux)  Lent  est  le  temps 
de  misère  morale,  affreusement  long  «  l'Enfer  »  ! 
Or,  voici  que,  parl'intermédiaired'unami  de  Nantes, 
le  phalanstérien  Villeneuve, (le  journal  phalansté- 
rien  la  Démocratie  pacifique  lui  propose  de  pren- 
dre part  en  ses  colonnes  à  la  propagande  sociétaire 
de  Fourier  (i)js  II  refuse  «  provisoirement  »  parce 
que  ses  convictions  ne  sont  point  parfaitement  iden- 
tiques à  celles  de  la  Rédaction  :  il  «  partage  entiè- 
rement certains  principes  de  l'Ecole  sociétaire  »  et 
n'est  en  dissidence  avec  elle  qu'à  l'endroit  de  con- 
séquences arbitraires  qu'elle  déduit  faussement,  à 
son  avis,  de  ces  mêmes  principes,  mais  il  n'est 
pas  «  homme  à  écrire  contre  sa  conscience  en  quoi 
que  ce  soit.  Je  sais,  ajoute-t-il,  que  ces  scrupules 
n'ont  pas  cours  de  notre  temps,  que  cela  prête  à 
rire  aux  Macaires  et  au  vulgaire  ;  mais  le  rire  et  le 
thème  de  la  foule  m'inquiètent  peu.  Tu  comprendras, 
mon  cher  Adamolle,  qu'un  esprit  droit  et  convaincu 
recule  devant  Papostasie  cachée  comme  devant  l'a- 
postasie publique  et  qu'on  s'y  prenne  à  deux  fois 
avant  d'être  forcé  de  se  mépriser  soi-même>.  » 
-  Il  expose,  dans  une  lettre  de  1846(2),  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  il  n'est  pas  en  communion 
parfaite  avec  l'Ecole  ^'((  L'art,  ayant  sa  raison  d'être 

(  I  )  Lettre  de  janvier  1 845 . 

(2)  Publiée  par  le  Journal  en  1896. 


LE  RECUEILLEMENT  AU  PAYS  NATAL  l05 

dans  la  liberté  de  la  pensée  et  le  Dogme  tendant  à 
immobiliser  cette  pensée,  l'un  ne  triomphe  qu'aux 
dépens  de  l'autre,  et  l'Art  ne  brise  ses  fers  que  sur 
le  cendre  des  dieux  déchus.  C'est  pour  cela  encore 
que  le  Dogme  social  de  l'Ecole  sociétaire  ne  veut 
pas  du  sourire  de  l'Enfant,  parce  que  la  susdite 
Ecole  n'aime  pas  que  tu  penses  autrement  qu'elle 
et  que  tu  prédises  dans  son  mystère  un  tout  autre 
avenir  que  celui  que  Fourier  a  préconisé.  Voilà  !  » 
Mais  il  y  avait  d'autres  raisons,  plus  profondes,  si 
non  plus  indéterminées. 

La  politique  générale  de  la  Démocratie  Pacifique 
n'est  point  violente  :  d'assez  complaisant  atermoie- 
ment, timorée  par  la  crainte  d'effaroucher  la  classe 
bourgeoise  qu'une  polémique  intransigeante  ne 
rend  que  plus  hostile.  Pour  ce,  dissidence  forcée  et 
éclatante  avec  les  républicains,  les  démocrates  purs 
et  encore  plus  les  socialistes  de  politique  radicale. 
Le  journal  vit  des  fonds  d'une  partie  de  la  classe 
aisée,  habilement  convaincue  qu'il  y  va  de  son  pro- 
pre intérêt,  et  s'adresse  à  un  public  aisé.  Or, 
Leconte  de  Lisle,  comme  on  l'a  justement  dit,  «  au 
fond  de  son  cœur  est  alors  plus  que  républicain  ;  il 
est  partageur  égalitaire  et  non  pas  pour  lui-même, 
mais  pour  le  peuple  qui  souffre,  pour  la  masse  que 
l'injuste  répartition  écrase  ».  Il  a  la  haine  absolue 
(lu  riche  et  de  la  classe  bourgeoise  :  d'où  hésita- 
tions. Quoique  ami  du  calme,  quoique  déjà  pro- 
fondément convaincu  de  la  supériorité  de  l'idée  sou- 
vent plus  puissante  et  plus  féconde  que  les  actes,  il 
n'en  est  pas  pour  accepter  d'emblée  de  s'enrégi- 
menter dans  une  politique  de  lenteur  et  de  prudent 
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ménagement.  Certes  il  hait  l'inutile  tapage,  mais  il 
n'a  pas  une  nature  «  si  discrète  »  qu'on  Ta  dit  avec 
une  trop  complaisante  ironie,  il  est  essentiellement 
et  courageusement  combatif.  Très  ardent  en  ses 
convictions,  exalté  même,  il  est  de  tempérament 
intense  et  bouillonnant.  L'échec  de  ses  tentatives 
hardies  en  province ,  son  long  et  désespérant 
emprisonnement  à  Bourbon,  n'ont  fait  qu'exacerber 
une  âpreté  native.  En  le  silence  des  méditations, 
il  a  goûté  la  joie  mâle  des  spéculations  élevées,  il 
a  plané  dans  une  région  de  paix  supérieure  ,  mais 
parallèlement  l'homme  a  pleuré  aux  heures  som- 
bres des  jeunesses  captives  sur  l'inaction,  l'inutilité 
de  sa  vie  :  fiévreusement,  impérieusement,  l'être  a 
tendu  vers  l'action  belle  et  révélatrice  des  forces 
généreuses.  C'est  le  clairon  fatal  qui  sonne  dans 
ses  fièvres  : 

Debout/  Marchez  !  courez  !  volez ^  plus  loin,  plus  haut  ! . . . 
Allons  combattre  enco/%  penser,  aimer,  souffrir!  (Ultra  cœlos) 

Cependant  il  ne  faut  pas  désespérer  :  l'on 

pourrait  peut-être  accepter  «  ses  conditions  »  :  On 
lui  promettait  quelque  chose  de  «  fort  beau  »  : 
«  en  attendant  mieux  1.800  francs  par  an  d'appoin- 
tements fixes  et  l'impression  aux  frais  de  l'Ecole 
sociétaire  d'ii/i  volume  de  poésies  prêt  à  être  publié.  » 
Ce  serait  enfin  l'indépendance  recouvrée  et  à  jamais 
assurée,  l'enthousiasme  de  la  fière  liberté ,  la 
faveur  multiple  du  grand  centre  intellectuel,  les 
promesses  charmantes  d'une  gloire  possible.  On 
accepta  ses  conditions.  Il  put  partir. 

Elle  fut  belle  et  clémente  au  poète,  la  nature 
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riche,  imposante  et  douce  de  son  île.  A  elle  et  en 
elle  il  reportait  son  cœur  souffrant  et  son  intelli- 
gence troubléedu souci  des  hautes  idées.  Saine  fraî- 
cheur virginale,  g-énéreuse  et  franche  des  «  matins 
touchants  »,  mag-nifîcence  magistrale  des  midis  su- 
blimes qui  imposent  leurs  leçons  de  sérénité;  dou- 
ceur attendrie  des  fins  de  jours  pleines  d'un  mys- 
tère d'humilité  tandis  que  Tocéan  et  le  ciel  absorbent 
la  petitesse  de  l'île;  molle  suavité  et  vertige  somp- 
tueux des  nuits  où  la  vie  des  astres,  au  bord  des 
mers,  se  fait  sensible  à  l'être  humain,  parsème  sa 
pensée  en  1  immensité  —  l'accueillirent  pour  le  ber- 
cer sans  jamais  parvenir  à  l'assoupir,  à  le  retenir,  à 
taire  l'altière  voix  du  désir  de  l'action  qui  le  réveil- 
lait des  voluptés  de  l'Ogygie  tropicale  et  le  conviait 
ailleurs. 


CHAPITRE  VII 
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Collaboration  à  la  presse  phalanslérienne.  —  Les  poèmes 
socialistes  et  son  optimisme^  social:  simultanéité  de  son 
culte  du  beau  et  de  son  inspiration  socialiste;  I^s  destinées 
de  l'humanité.  —  Les  nouvelles.  —  Les  articles  politiques* 
et  le  lyrisme  de  48. 


En  i^5_^^près  de  courtes  stations  à  Nantes  et  à 
Brest,  il  arrive  à  Paris  avec  de  Flotte.  Il  l'a  connu 
à  Brest,  mais  il  n'est  pas  vrai  de  poser  que  c'est  de 
Flotte  qui  V  a  «  converti  au  fouriérisme  en  lui 
parlant  avec  passion  du  monde  anormal  ».  Leconte 
connaissait  déjà  la  doctrine., de  .FouTJer  puisqu'il 
fut  à  même  de  déterminer  nettementsurquels  points 
il  s'en  détachait,  lors  de  la  proposition  faite  par  la 
Démocratie  paci/lque. [On.  cède  donc  au  trop  clas- 
sique préjugé  de  mollesse  et  de  paresse  créoles, 
quand  on  écrit  de  telles  lettres  superficielles  : 
«  Trop  indolent  pour  lire  le  jargon  du  prétendu 
réformateur,  Leconte  commença  à  écrire  dans  la 
Démocratie  pacifique  et  dans  la  Phalange,  »  On 
ne  saurait  assez  répéter  que  Leconte  deLisle,  alors 
plus  que  jamais,  infirme  l'idée  préconçue  que,  pré- 
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cisément  par  paresse  cérébrale,  on  se  plaît  à  avoir 
de  tous  les  créoles.  Baudelaire,  qui  a  voyagé  en 
pays  exotiques  et  intimement  connu  la  mollesse 
créole,  porte  sur  Leconte  de  Lisle  un  jugement  de 
((  vigoureuse  fermeté  »,  d'autant  plus  valable  qu'il 
avait  peu  coutume  de  percer  les  idées  préconçues 
quand  elles  pouvaient  fournir  matière  à  sa  facile 
raillerie  coutumière. 

Ce  n'est  pas  en  inconscient,  enemballéetendupé, 
comme  on  l'a  dit,  qu'il  accepte  le  poste  de  rédac- 
teur à  la  Démocratie,  Une  lettre  (du  3 1  juillet  i846) 
atteste  la  ferveur  pbalanstérienne  et  la  solidité  de 
ses  convictions: 

Les  infâmes  théories  des  économistes  français  et 
anglais  prévalent  dans  le  monde.  Ceux-là  disent  : 
riiomme  qui  ne  possède  pas  n'a  pas  le  droit  de  vivre  ;  la 
société  ne  lui  doit  rien.  Ceux-ci  veulent  empêcher  les 
pauvres  de  se  marier  sous  prétexte  qu'ils  commettent  un 
crime  social  en  faisant  des  enfants.  Voilà  les  dieux  de 
l'époque!  L'Ecole  sociétaire,  dont  je  fais  partie (i),  a  pour 
mission  de  combattre  ces  calomnies  divines  et  humaines. 
Elle  est  venue  fonder  le  droit  du  pauvre  au  travail,  à  la 
vie,  au  bonheur!  Elle  a  donné  et  donne  chaque  jour  les 
moyens  scientifiques  d'organiser  sur  la  terre  la  charité 
universelle  annoncée  par  le  Christ  et  depuis  20  ans  sa 
devise  est  celle-ci  :  Vous  êtes  tous  frères  ! — Nouscroyons 
qu'un  nouveau  monde  est  proche  où  l'on  ne  fera  plus  un 
crime  à  l'homme  d'aspirer  au  bonheur  selon  ses  facultés 

(i)  Il  écrivait  en  i845  :  «  Nous  sommes  tous  phalanstériens,  nous 
quj  croyons  aux  destinées  meilleures  de  l'homme  et  qui  confessons 
la  bonté  de  Dieu  —  artistes  et  hommes  de  science,  nous  tous  qui 
savons  que  l'art  et  la  science  sont  en  Dieu  et  que  le  beau  et  le  bien 
sont  aussi  le  vrai.  » 
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et  ses  désirs,  où  la  misère  et  la  vie  disparaîtront  de  la 
face  du  g'iobe;  oàle  sol  qui  vient  de  Dieu  appartiendra 
à  r humanité  collective .  La  vérité  sociale  a  été  démontrée 
mathématiquement  aux  riches  et  aux  puissants;  ou  leur 
a  prouvé  que  le  malheur  du  pauvre  et  du  faible  est  loin 
d'être  nécessaire  à  leur  plus  g-rand  bien-être.  Ils  ferment 
l'oreille  aux  avertissements,  ils  rient  et  chantent,. .  et  la 
g-uerre  sociale  est  là  qui  frappe  au  seuil  de  leur  palais, 
les  bras  nus,  l'œil  sanglant,  l'écume  de  la  faim  aux 
lèvres.  La  g-uerre  sociale,  affreuse,  inévitable,  plus 
effrayante  mille  fois  que  98  !  la  g-uerre  implacable  de 
celui  qui  n'a  rien  contre  celui  qui  al  la  plus  atroce  et  la 
plus  juste  des  g-uerres...  Ce  qui  brisera  ce  torrent,  c'est 
la  bonne  volonté  du  riche...  Que  le  maître  s'associe  à 
l'ouvrier,  que  la  terre  nourrisse  tous  ses  enfants...  Voici 
que  les  Dieux  antiques  sont  réduits  en  poussière.  Voici 
que  le  christianisme  est  mort...  et  que  le  catholicisme 
est  en  horreur  aux  nations.  Que  faire  ?  que  devenir  ? 
Où  est  la  nuée  lumineuse?!!  fautmarcher  au  bonheur... 
par  le  libre  essor  des  passions  virtuelles.  Il  faut  oublier 
les  cultes  menteurs  et  l'aveuglement  fanatique  et  tout  le 
fatras  mystique  des  soi-disant  révélations  particulières! 
que  les  démons  catholiques  aillent  grincer  des  dents  où 
bon  leur  semblera,  tandis  que  les  g-énies  heureux  de 
VEden  berceront  entre  leurs  bras  l'humanité  outrag-ée 
depuis  longtemps,  mais  qui  renaîtra  jeune  et  belle  au 
soleil  de  l'amour  et  de  la  liberté  ! 

Biea  plus,  ce  sont  uniquement  ses  principes 
sociaux  qui  le  retiennent  à  la  Phalange  (i) . 

Mes  collègues  sont  les  hommes  les  plus  probes  et 
les  plus  bienveillants  de  la  presse  parisienne,  mais  ce  sont 
aussi  les  hommes  les  plus  ignorants  de  l'art  que  je  con- 

(i)  Lettre  du  6  mars  1846. 
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naisse.  Je  suis,  à  vrai  dire,  le  seul  rédacteur  littéraire 
de  l'école,  et  je  ne  puis  que  fort  peu,  vu  l'iiçnorance  et 
rincompélence  complète  de  mes  collaborateurs  touchant 
leschoses  auxquelles  nous  nous  sommes  voués  tous  deux, 
toi  et  moi.  La  Phalange  est  fort  peu  lue  ;  j'y  ai  enfoui 
mille  de  mes  meilleurs  vers,  sans  profit  pour  l'école 
comme  pour  ma  réputation.  Mes  convictions  me  retien- 
nent dans  la  rédaction,  mais  mon  intérêt  le  plus  imminent 
me  prouve  chaque  jour  que  je  dois  m'en  détacher  et  pro- 
pager mes  idées  dans  les  autres  revues  plus  littéraires  et 
plus  lues  que  la  nôtre  (i). 

La  Démocratie  pacifique  est  au  lo,  nie  de  Seine. 

La  rédaction  est  soumise  à  la  direction  d'un 
(  onseil  composé  de  MM.  Considérant,  rédacteur  en 
chef;  J.  Blanc,  E.  Bourdon,  Ail.  Bureau,  F.  Gan- 
tagrel,  C.  Daly,  Doherty,  L.  Franchot,  V.  Henne- 
quin  et  D.  Laverdant.  Eugène  Maron,  à  qui  Leconte 
de  Lisle  dédie  r^/i«/Apm^,  y  écrit  parfois  et  le  créole 
Lacaussade  y  donne  des  feuilletons  au  supplément 
du  dimanche.  Arrivé  en  i845  i\  Paris,  Leconte  de 
Lisle  n'y  collaborera  qu'en  i846,  mais,  dès  i845, 
il  publie  des  poèmes  dans  la  Phalange  «  qui  est, 
dit-il,  la  revue  scientifique  et  littéraire  de  l'Ecole 
sociétaire  comme  la  Démocratie  en  est  le  journal 
quotidien  ». 

Sa  contribution  à  la  Démocratie  pacifique,  grandi- 
loquente et  hardie,  fut  plutôt  restreinte;  à  la  Pha- 
lange, il  donna  une  suite  nombreuse  de  poèmes. 
Ces  poèmes,  qui  n'ont  pas  été  réédités,  sont  pourtant 
supérieurs  de  forme  aux  premiers  recueils  de  Hugo. 

(i)  Il   reçoit  des  propositions  de   la  Revue  des   Deux-Mondes  et 
ôllabore  à  celle  de  G.  Sand. 
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Leconte  de  Lisle  n'y  prouve  pas  encore  la  maîtrise 
célèbre  de  sa  grande  Trilogie  ;  mais  la  violence  du 
verbe  imagé,  la  sûreté  du  rythme  et  son  ampleur, 
Taudace  et  la  majesté  des  inspirations  en  font  assu- 
rément une  partie  considérable  et  même  glorieuse 
de  son  œuvre.  Ces  poèmes,  publiés  de  i845  à  1848, 
tirent  surtout  leur  importance  d'être  l'expression 
artistique  spontanée  et  hardie,  convaincue  et  can- 
dide, des  conceptions  profondément  socialistes  de 
Leconte  de  Lisle  à  la  veille  de  la  Révolution. 


En  1845,  se  succèdent  Hélène,  droite  et  claire  de 
courageuse  lumière  ;  Architecture,  brutale,  un  peu 
confuse,  mais  ardente  de  foi  neuve  ;  la  Robe  du 
Centaure,  sanglante  et  fanatique  de  vie  belliqueuse; 
les  Epis,  vastes  et  profonds  d'optimisme  sacerdo- 
tal. 

Le  poète  invite  un  «  apôtre  épris  d'amour  pour 
l'antique  beauté  »  à  s'embarquer  avec  lui  vers  la 
Grèce,  en  «  doux  pèlerinage  ».  Ils  descendent  sur 
la  terre  à' Hélène^  exaltent  pieusement  leur  âme  au 
souvenir  hannonieux  de  la  Beauté  ancienne,  puis 
ils  commencent  de  déplorer  que  l'on  n'en  ait  point 
gardé  le  culte  : 

De  votre  seia  fécond  Hélène  révélée 
Pour  un  aveugle  monde  enfin  s'est  envolée  ; 
Et  ce  monde  la  voit  et  ne  la  connaît  pas  ! 
Dans  l'inflexible  cercle  où  cheminent  ses  pas 
Il  gémit  sous  le  poids  de  son  ombre  première, 
Ne  sachant  point  qu'Hélène  est  la  toute  lumière. 
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Mais  après  révocation  féale  et  enthousiaste  de 
Tantiquité  grecque,  après  les  paroles  de  dévotion  et 
de  regrets  pour  un  idéal  splendide  mais  aboli,  le 
poète  se  reprend  à  la  vie  actuelle  ;  et,  avec  courage, 
de  l'idéal  qui  derrière  lui  s'éteint,  il  détourne  sa 
face  vers  l'idéal  de  nouvelle  religion  qui  luit  à  Tho- 
rizon  moderne  : 

Nous  ne  sommes  point  nés  à  V époque  finie 

Où  la  mère  des  Dieux,  l'ardente  antiquité,^ 

Voulut  vivre  et  mourir  de  sa  propre  beauté  ! 

Non,  non  !  —  sur  la  limite  où  notre  âme  chancelle, 

Oh!  cherchons  en  avant  V  Hélène  universelle  !  — 

Non  le  marbre  vivant,  mais  l'astre  au  feu  si  beau 

Qui  reluit  dans  nos  cœurs  comme  un  sacré  flambeau  ! 

La  multiple  beauté  dont  l'attraction  lie 

D'un  lien  d'amour  le  ciel  à  la  terre  embellie, 

Et  qui  fera  tout  homme,  au  moment  de  l'adieu, 

Plus  digne  de  ce  monde  et  plus  dig-ne  de  Dieu  ! 

Tel,  Famour  universel,  à  quoi  il  faut  désormais 
vouer  l'effort.  Mais  pour  cela  la  poésie,  l'art  et  le 
Beau  ne  lui  semblent  point  ne  devoir  être  que  des 
débris  et  reliques  de  Tldéal  périmé  du  passé  grec: 
il  leur  dit  ces  paroles  qui  ne  sont  point  seulement 
de  reconnaissance  pour  ce  qu'ils  furent  dans  le 
passé,  mais  d'encouragement  pour  ce  qu'il  augure 
de  leur  avenir  social  : 

:  —  forme,  idée!  ô  beauté,  sois  bénie! 

Sublime  identité  d'où  jaillit  l'harmonie. 
Sois  bénie  à  jamais,  sainte  langue  des  dieux, 
...  Sois  bénie  à  jamais  sur  terre  comme  au  ciel, 
Toi  par  qui  VAmphion  du  culte  essentiel 
Bâtira  de  ses  chants  la  Thèhes  éternelle. 
Toi  qui,  faisant  vibrer  la  corde  maternelle, 
Toujours  une  et  multiple  et  sept  fois  palpitante. 
Pleine  d'accords  divins,  verseras  en  chantant. 
Comme  en  deux  cœurs  touchés  par  ta  voix  inspirée. 
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Entre  V homme  et  la  terre  une  amitié  sacrée  ! 

Hélène  substituait  à  Tidéal  passé  de  la  beauté 
antique  l'idéal  futur  de  Tamour  universel,  exhor- 
tant l'art,  le  poète,  à  bâtir  avec  de  la  beauté  les 
cités  de  félicité  à  venir.  Architecture  recule  en 
Tombre  grise  d'un  passé  faux  et  inutile  tous  les 
monuments  des  siècles  de  foi  odieuse  et  torturante 
et  de  féodalité  inique,  recule  en  Tombre  de  vieillesse 
et  de  mensong-e  Tart  gothique,  pour  ériger  en  la  lu- 
mière des  horizons  justes  ce  qui  doit  être  les  monu- 
ments, les  temples  de  la  société  future,  les  cathé- 
drales de  la  religion  du  Bien  et  du  Beau  : 

Non  !  monuments  noircis  par  tant  de  siècles,  non  ! 
Je  ne  vous  maudis  pas  en  haine  de  son  nom  ; 
Je  ne  veux  pas  briser  d'un  bras  antipathique 
Le  trèfle  sarrasin  dans  l'ogive  gothique, 
Ni  déchirer  si  tôt  le  tissu  gracieux 
Du  granit  dentelé  qui  flotte  dans  les  cieux. 
Monte!  épanouis-toi,  cathédrale  frivole  ! 
Paisible,  dors  là-haut  où  la  tempête  vole  ! 
Dors,  rêve  de  ta  gloire  et  des  jours  oubliés 
Où  les  peuples  vers  toi  couraient  multiphés. 
Tu  ne  vaux  point,  hochet  d'un  labeur  séculaire, 
Qu'on  sue  à  t'ébranler  de  ta  pierre  angulaire. 
O  murs  de  Bahijlone  !  ô  temples  vermoulus 
Dont  le  sens  est  futile  et  ne  nous  suffit  plus  ! 

Le  poète  civique  ne  demande  pas  qu'on  rase  ces 
monuments  ;  qu'on  les  conserve.  Mais  il  déplore  le 
mauvais  goût  et  l'ignorance  de  ceux  qui  veulent  les 
restaurer,  «  copier  de  travers  Pœuvre  à  la  mort 
vouée  ».  Il  préférerait  encore  que  les  «  amants  du 
badigeon  »,  «  les  bourg^eois  »  dans  leur  furie  et 
leur  vengeance  stupide  d'esprits  forts  abattissent 
((  ces  palais  caducs  »  et  ces  «  forteresses  »,  mais  à 
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la  condition  qu'ils  n'imaginent  point  de  rien  bâtir 
à  leur  place,  qu'ils  fassent  seulement  place  aux 
hommes  d'avenir.  Il  faut  que  le  terrain,  libéré  des 
débris  du  passé,  reste  vaste  et  pur  pour  que  l'ar- 
chitecte y  ait  l'espace  et  l'inspiration  de  construire 
le  temple  de  la  Future  Humanité  : 

Lorsque  l'architecture,  alphabet  des  vieux  âges 

Que  chante  le  poète  et  commentent  les  sages, 

Ne  sera  plus  livrée  en  proie  aux  illettrés, 

Nous  relirons  alors  dans  ses  feuillets  sacrés, 

Et  les  enfants  de  Dieu,  par  une  étude  austère, 

Rétabliront  le  sens  de  son  vrai  caractère, 

Sur  la  haute  montagne,  assis  dans  sa  beauté. 

Blanche  image  du  calme  et  de  l'illimité, 

Le  temple  harmonieux  en  qui  le  monde  espère 

Se  dresse  lentement  à  l'horizon  prospère. 

Dans  son  multiple  essor  à  la  synthèse  uni, 

Il  régnera  du  sein  de  l'azur  infini  ; 

Et,  résumant  pour  tous  une  trinité  sainte, 

L'homme,  le  monde  et  Dieu,  dans  sa   mystique  enceinte. 

Chantera,  divin  texte  et  sublime  missel, 

Dans  le  concert  de  Pan  le  Verbe  universel  ! 

L'unanimité  de  ces  poèmes  révèle  chez  Leconte 
de  Liste  le  plus  courageux  optimisme,  le  plus  fer- 
vent souci  de  l'avenir  et  d'un  avenir  meilleur  où 
s'éploiera  sur  terre  comme  un  nouvel  Eden.  Toute- 
fois, il  ne  faut  pas  croire  que  cet  optimisme  fût 
absolument  serein  et  confiant,  que  le  poète  ne  soup- 
çonnât point  la  présence  du  Mal  ni  n'en  redoutât 
les  victoires.  Les  Epis  prouve,  avec  delà  magnifi- 
cence, combien,  malgré  sa  conviction  que  terrible 
est  le  Mal,  que  sans  cesse  durera  sa  lutte  contre  le 
Bien,  son  optimisme  raisonné  demeure  courageux 
et  inébranlable.  Après  les  vicissitudes  des  combats, 
c'est  le  Bien  qui  doit  l'emporter,  l'emporte.  Et  par 
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ces  incertitudes  du  Bien  et  du  Mai,  qui  sont  suscep- 
tibles de  décourag-er  les  bonnes  volontés,  il  assigne 
au  poète  son  rôle  qui  est  de  foi,  d'énergie,  d'inlas- 
sable combativité.  A  travers  les  duels  du  Bien  et 
du  Mal,  \ePoète  poursuit  une  mission  triomphante. 
Il  a  imaginé  que  sous  ses  yeux  exaltés  croissait 
de  la  terre  nue  une  moisson  heureuse.  Mais  vite 
surfissent  la  ronce  et  l'ivraie  :  elles  détruisent  la 
féconde  floraison,  elles  étoufl'ent  les  blonds  épis, 
elles  étreignent  les  splendides  ondulations  du  Bien: 

O  sombre  vision,  douloureuse  pensée, 
Inévitable  lutte  où  l'âme  est  terrassée  ! 
Faut-il,  te  proclamant,  sens  teivHble  et  vainqueur 
Aux  étreintes  du  mal  abandonner  son  cœur  ? 
Faut-il,  ô  triste  voix,  si  ta  parole  est  sûre 
Accepter,  résignés,  l'éternelle  blessure?... 
...  Non!  quel  que  soit   le  bruit  dont  tressaille  le  monde, 
Rire  glacé  du  mal,  torture,  insulte  immonde, 
Invincible  désir  sans  cesse  inassouvi. 
Toujours  insaisissable  et  toujours  poursuivi. 
Non  !  quelle  que  soit  Vombre  où  vainement  médite 
L'humanité  perdue  en  sa  robe  maudite, 
Enfants  de  Dieu    certains  de  l'appui  paternel  ! 
Apôtres  ignorés  de  son  dogme  éternel  ! 
Vous  qui  pour  la  nature  inépuisable  et  belles 
N'avez  trouvé  jamais  votre  lyre  rebelle  ; 
Oh  !  non.  dans  ce  tumulte  où  vont  mourir  vos  voix 
Gomme  l'oiseau  qui  chante  en  la  rumeur  des  bois,  — 
Que  le  siècle  aveuglé  vous  brise  et  vous  comprime 
Ne  désespérez  point  de  la  laite  sublime  ! 
Epis  sacrés  !  an  jour  de  vos  sillofis  bénis, 
Vous  vous  multiplierez  dans  les  champs  rajeunis, 
Et,  dépassant  du  front  l'ivraie  originelle. 
Vous  deviendrez  le  pain  de  la  vie  éternelle. 

Le  concept  que  Leconte  deLisle  fonde  du  Poète 
s'établit  celui  d'un  Héros  infatigable  et  bienfaisant, 
et  c'est  évidemment  le   Poète   qu'il  définit  encore 
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quand,  dans  la  Robe  du  Centaure^  il  demande  à 
Hercule  de  toujours  travailler  sans  repos  au  bon- 
heur de  rUnivers  ;  il  bénit  les  Passions  qui,  ai- 
guillonnant «  de  leurs  flammes  cuisantes  l'univer- 
sel concert  de  leurs  douleurs  puissantes  »  projettent 
à  l'action  et  au  combat  les  Hercule  : 

Passions,  passions,  linceuil  des  fortes  créatures, 
Gloire  à  vous  qui,  toujours,  sous  notre  ciel  terni 
Chauffez  V autel  glacé  de  l'amour  infini  ! 
Insondable  creuset  d'alchimie  éternelle. 
L'esprit  qui  défaillait  retrempe  en  vous  son  aile, 
Et  sur  la  hauteur  sainte  où  brûle  votre  feu. 
Vous  consumez  un  homme  et  vous  faites  un  dieu  ! 

La  foi  socialiste  de  Leconte  de  Lisle  s'exalte  ar- 
jjdente.  Soit  qu'elle  se  doive  déclarer  pour  longtemps 
encore  par  de  telles  clamations  idéennes,  vibrer  en 
de  telles  évocations  pittoresques,  soit  qu'elle  doive 
bientôt  éclater  en  action  violente,  elle  concentre  la 
plus  noble  virilité  et  une  énergie  créatrice.  Et  si 
l'on  veut  bien  ne  pas  tenir  compte  de  certain 
désordre  d'images  s'entrechoquant  dans  la  belle 
rapidité  du  mouvement,  l'on  se  trouve  sans  con- 
tredit devant  la  plus  esthétique  expression  qu'aient 
laissée  dans  l'art  les  générosités  libérales  des  poètes 
de  i848. 


1846  échelonne  la  liecherche  de  Dieu,  la  Vénus 
de  Milloy  les  Sandales  d'Empédocle,  Tantale, 
Idylle  antique,  Eglogue  harmonienne,  Hylas,  le 
Voile  d'Isis^  Thyoné, 
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Le  poète  clame  <(  la  plainte  furieuse  d'un  monde 
qui  cherche  son  Dieu  »,  peint  l'horreur  d'une  huma- 
nité saoulée  de  ténèbres  et  qui,  malg-ré  ses  efforts, 
ne  parvient  jamais  à  la  Clarté.  En  vain,  au  nom  de 
toute  l'humanité,  a-t-il  essayé  d'invoquer  les  reli- 
gions du  Passé  : 

J'ai  remué,  Seigneur,  les  poussières  du  monde; 
J'ai  reverdi  pour  vous  ce  que  le  temps  émonde, 
Les  rameaux  desséchés  du  tronc  religieux  ; 
Des  cultes  abolis  j'ai  repeuplé  les  cieux  ! 
Rien  ne  m'a  répondu,  ni  l'esprit,  ni  la  lettre, 
Et  je  vous  ai  cherché,  vous  qui  dispensez  l'être. 

En  vain  est-il  allé  à  Rome  tenter  de  retrouver 
Dieu  :  tout  n'y  est  plus  que  cérémonie,  décor  et 
mensonge  pompeux.  Le  temple  de  Saint-Pierre  se 
profane  théâtre  opulent  d'une  religion  faussée  : 

Tu  trembles  sur  ta  base,  ô  monument  superbe  1 
Le  pied  de  l'homme  un  jour  foulera  tes  sommets  ; 
Et  du  granit  épars  dans  la  poudre  et  dans  l'herbe. 
Nul  prophétique  accent  ne  sortira  jamais  ! 

O  cité  deux  fois  reine  et  deux  fois  moribonde, 
De  V Univers  captif  absorbante  prison  ! 
L'orage  balaîra  ta  cendre  vagabonde 
Du  quadruple  côté  de  l'immense  horizon  ! 

Et  s'il  reste  un  débris  de  ta  gloire  éclipsée, 
Comme  un  mort  colossal  sur  le  sol  étendu, 
Il  ne  dira  jamais  si  ta  lèvre  glacée 
Cria  jadis  vers  Dieu,  si  Dieu  t'a  répondu  ! 

Rien  !  Il  ne  dira  rien,  si  ce  n'est  la  folie, 
La  douleur  et  la  mort  et  le  bruit  d'un  vrai  nom. 
Si  ce  n'est  que  Dieu  tue  et  que  la  terre  oublie. 
Et  que  l'écho  du  ciel  incessamment  dit  :  non  ! 

Cependant  il  s'obstine  à  chercher  Dieu,  dans  une 
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furie  de  fierté.  Il  se  croit  même  près  de  le  rencon- 
trer: 

Des  cultes  de  ce  monde  apostat  éternel, 
Du  désir  infini  marlyr  héréditaire, 
Malheur  !  J'ai  déchiré  au  livre  paternel 
La  page  où  flanîboyait  le  divin  commentaire  I 

Et  pourtant,  ô  Seigneur,  épris  de  liberté, 
Je  m'agite  à  l'élroit  dans  un  cercle  inflexible  : 
Je  vous  pressens,  ô  dieu  de  ma  virilité, 
Emprisonné  longtemps  au  ciel  inaccessible  ! 

A  rencontre  du  blâme  et  du  rire  envieux. 
Vidée  éclate  en  moi  d'une  explosion  telle 
Qu'elle  emporte,  au  delà  d'un  horizon  trop  vieujc, 
L'esprit  contemporain  dans  sa  faite  immortelle  ! 

Le  globe  sous  mes  pieds  a  tressailli  d'amour  ! 
L'intelligence  humaine  a  déployé  ses  ailes  I 

Dans  une  sorte  de  pèlerinage  en  rAllemagne 
protestante,  il  croit  y  comprendre  que  Dieu,  c'est 
la  vie  patriarcale,  la  douceur  et  la  simplicité  de  la 
famille.  Mais  il  s'est  encore  trompé;  et  il  continue 
d'errer,  l'âme  amère  et  l'esprit  fougueusement 
avide  de  dieu.  Or  l'Esprit  de  la  Terre  l'interpelle: 

...  Silence  !  ou  sache  mieux,  dans  ta  plaine  élargie 

Des  maux  universels  déplorer  1  énergie. 

Souffrir  d'un  mal  sublime  est  le  sort  glorieux 

De  qui,  comme  un  guerrier,  monte  à  l'assaut  des  cieux. 

Et  rEsj)rit  de  la  Terre,  lui-même  attelé  au  globe, 
«  haletant  et  courbé  sous  la  charge  du  monde  », 
sait  cependant  avec  espoir  et  enthousiasme  révéler 
à  l'Humanité  les  destinées  meilleures  : 

Cesse  ta  morne  plainte  et  songe.  Humanité, 

Que  les  temps  sont  prochains  où  de  l'iniquité. 

Dans  ton  cœur  douloureux  et  dans  l'univers  sombre, 
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Les  rayons  de  bonheur  s'en  vont  dissiper  l'ombre. 

Pour  des  astres  nouveaux  les  cieux  s'élargissant, 

Divins  consolateurs  du  g-Iobe  gémissant, 

D'un  lumineux  amour  vont  éclairer  sa  face. 

Et  l'étroit  horizon  dans  l'infini  s'efface. 

O  roi  prédestiné  d'un  monde  harmonieux, 

Marche  !  les  yeux  tendus  vers  le  but  radieux  î 

Marche  à  travers  la  nuit  et  la  rude  tempête, 

Et  le  soleil  demain  luira  sur  ta  conquête. 

0  sainte  créature  aux  désirs  infinis 

Que  de  trésors  sacrés  à  tes  pieds  réunis, 

Pour  prix  de  tes  douleurs  et  de  ton  saint  courage, 

Vont  racheter  d'un  coup  les  longs  ?iècles  d'orage  ! 

Le  travail  fraternel,  sur  le  sol  dévasté, 

Alimente  à  jamais  l'arbre  de  liberté, 

La  divine  amitié,  l'ambition  féconde 

La  justice  et  V amour  transfigurent  le  monde. 

Autant  que  par  son  étendue  et  la  g-énéreuse 
fougue  de  l'inspiration ,  la  Recherche  de  Dieu 
directement  se  rattache  au  "groupe  de  Hélène^ 
Architecture  et  les  Epis  par  son  optimisme  socia- 
liste, combatif  et  splendidement  visionnaire. 

Poème  plus  court,  les  Sandales  d'Empédocle, 
témoigne  encore  de  la  haute  importance  sociale 
dont  Leconte  de  Lisle  sacre  les  sagesse t  les  Poètes 
et  les  Génies,  lesquels  se  doivent  au  culte  recon- 
naissant de  la  Postérité.  Il  offre  en  outre  ceci  d'in- 
téressant que  Leconte  de  Lisle,  à  célébrer  l'île  natale 
d'Empédocle,  se  laisse  aller  à  chanter  la  contrée 
édénique  de  ses  rêves  humanitaires.  11  est  visible 
que  ce  n'est  pas  le  seul  évocaleur  passionné  de 
l'esthétique  vie  ancienne  qui  de  la  sorte  s'adresse  à 
la  Sicile  : 

Oh  !  que  ton  air  est  pur  !  oh  !  que  ta  plaine  est  belle  ! 
Jamais  au  soc  divin  elle  ne  fut  rebelle  ; 
La  lyre  y  fait  germer  aux  sillons  radieux 
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V Elysée  et  VEdcn,  les  ang-es  el  les  dieux, 

Ety  féconde,  aux  chaleurs  d'an  éternel  solstice, 

L'harmonie  et  Vamour,  la  gloire  et  la  justice  ! 

Il  importe  de  s'en  référer  au  sens  de  cet  éloge 
afin  de  bien  comprendre  comment  Leconle  de  Lisle 
fut  induit  à  toujours  chanter  l'harmonie  et  la  féli- 
cité de  la  Grèce.  Son  éternelle  nostalgie  de  la  Grèce 
ne  s'adressa  point  tant  à  la  vraie  Grèce  classique 
qu'à  une  Grèce  infiniment  ennoblie  et  magnifiée 
par  un  vivant  idéal  socialiste^  L'hellénisme  de 
Leconte  de  Lisle  n'apparaît  que  comme  une  appli- 
cation, une  cristallisation,  une  incarnation  esthé- 
tique d'une  imagination  primitiviste  et  humani- 
taire. 

Dans  Tantale,  le  poète  interpelle  le  vulgaire  qui 
est  sourd,  même  hostile  à  ceux  qui  veulent  le  déli- 
vrer de  la  condition  misérable  à  quoi  le  condamne 
la  société  actuelle.  11  lui^xeproche  son  ignorance 
maudite,  mais  bientôt,  se  détachant  du  désespérant 
tableau  de  l'état  actuel,  il  s'élève  en  une  invoca- 
tion :  Un  jour,  dit-il,  tu  finiras  tout  de  même  par 
posséder  le  bonheur;  encore  marqué  des  stigmates 
de  la  présente  condition  avilissante,  tu  plongeras 
enfin  dans  la  vie  heureuse  que  tu  méconnus  : 

Vulgaire  1  un  jour  viendra,  que  tout  grand  cœur  devine, 

Où,  puisant  au  cristal  de  la  source  divine, 

Et  décernant  au  Maître  un  immortel  honneur, 

Tu  renattras  au  monde  ivre  de  ton  bonheur  I 

Cette  aube  à  l'horizon  montera  plus  dorée 

Que  l'aurore  polaire  aux  palais  de  Borée, 

Et  ta  lèvre  roujc^ie  aux  morsures  du  feu. 

Plongera,  frémissante,  en  la  fraîcheur  de  Dieu. 

V Effloifuc  harnioniennc  montre  le  puctc  licsi- 
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tant  entre  le  culte  de  Pulchra,  la  Muse  de  Tantique 
beauté  profane  et  celui  de  Gasta,  la  Muse  plus 
récente,  plus  pudique  et  plus  humaine  du  Chris- 
tianisme pur.  De  même  que  dans  Hélène  le  poète 
ne  sacrifiait  point  la  générosité  des  préoccupations 
modernes  au  culte  d'un  idéal  aboli,  de  même  dans 
VEglofjue  harmonienne  il  ne  veut  point  rejeter 
Gasta  pour  Pulchra,  mais  s'applique,  en  fervent 
éclectiste,  à  concilier  dans  un  même  amour  le  culte 
des  deux  Muses  : 

0  beauté,  que  le  sage  et  l'artiste  ont  aimée, 
Rayons  des  jours  anciens^  qui  dorez  V avenir  l 
Et  toi,  sainte  pudeur,  lampe  parfumée 
Que  rien  ne  peut  jamais  ternir  1 

Divin  charme  des  yeux  !  —  ô  chasteté  bénie  ! 
Double  rayonnement  d'un  immuable  feu/ 
Sur  ce  monde  échappé  de  sa  main  infinie 
Vous  êtes  la  lumière  et  lempreinte  de  Dieu  I 

Et  cette  conciliation  entre  les  deux  muses  si  dif- 
férentes ne  devait-elle  point  se  poursuivre  au  cours 
de  la  Trilogie,  où  autant  que  des  dieux,  des  mœurs, 
des  décors  de  la  Grèce,  Leconte  de  Lisle  se  préoc- 
cupa du  Ghrist,  des  mœurs  et  des  décors  chré- 
tiens (i)? 

Ainsi  tous   les  poèroe^^puMiés  dejS^^^^^^^ 
sont  d'inspiration  tenacement. optimiste.  Gourts  ou 
longs,  empruntés  aux~  mythes  antiques  ou  motivés 
de  thèmes  modernes,  ils  vibrent  de  la  même  éner- 
gie courageuse.  Ainsi  encore  il  va  du  Voilej^Jsis, 

(i)  Cette  même  année  184G;,    la  Revue  Indépendante,  de  Georg-e 
lSand,  publie  ses  Ascètes,  qu'on  retrouve  dans  les  Poèmes  Barbares. 
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qui  met  en  présence  la  Monarchie  héréditaire, 
despotisme  et  ignorance  anciens,  et  l'Esprit  Nou- 
veau, neuve  religion  du  siècle,  Isîs,  amour  et 
science. 

Le  Thérapeute  menace  Tarrogance  de  Pharaon  : 

O  roi  des  chars  g-uerriers,  homme  au  cœur  inhumain. 

Tes  palais  vacillants  vont  s'écrouler  demain  ! 

Ouvre  les  yeux!  la  nuit,  la  nuit  lug-ubrc  et  lourde 

Etreinl  l'Empire  entier  plein  d'une  rumeur  sourde... 

Ecoule,  ô  Pharaon,  la  tempête  a  rugi 

Et  fauche  la  moisson  dans  le  sillon  rougi. 

O  roi,  brise  ton  sceptre  et  ton  glaive  sanglant 

Et  sur  le  sol  natal  presse  ton  front  tremblant. . 

Ton  héritier  chancelle,  et  tes  hauts  monuments 

Poussent  jusques  au  ciel  d'horribles  craquements. 

Le  Thérapeute  conseille  au  Pharaon  qu'au  lieu 
de  s'oublier  en  propos  d'orgueil  il  s'écrie,  déplo- 
rant sa  destinée  : 

Malheur  à  l'ignorant  ceint  du  bandeau  royal  ! 

Ses  yeux  ont  vu  le  jour  sous  un  autel  fatal.. . 

Mais  heureux  l'homme  obscur  couronné  de  justice  ! 

Il  vit,  sans  que  jamais  la  mort  l'anéantisse  ! 

Sous  un  lissu  de  neige,  attentif  et  pieds  nus, 

Le  front  illuminé  de  rayons  inconnus 

Il  frappe  au  seuil  du  temple  où  l'on  apprend  à  vivre, 

Et  le  ciel  à  ses  yeux  s'entr'ouvre  comme  un  livre  ! 

O  champs  de  Vinfiniy  sonfjles  originels, 

Univers  enlacés  en  f/roupes  fraternels  ! 

Astres  (le  V amitié^  divinités  charmantes  I 

Etoiles  de  l'amour,  o  sereines  amantes, 

Des  soleils  fécondants  aux  baisers  radieux  l 

De  l'être  Universel  membre  harmonieux  l 

Il  sait!  il  voit  ! 

On  rccoiiuaîl  le  lyrisme  et  le  vocabulaire  même 
des  imaginations  de  Fourier  dont  les  mots  tels  que 
(irome,  parfums,  amitié,  théories,  fraternel,  con- 
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cert^  harmonie  devaient  persister  dans  toute  la 
Trilogie  lislienne  (i).  Le  Thérapeute  évoque  après 
la  félicité  du  Sage  l'édénisme  de  l'Humanité  féconde 
d'Isis  : 

Au  loin,  plus  heureuse  et  plus  belle, 

Aux  desseins  créateurs  cessant  d'être  rebelle, 

L'humanité  surgit  à  ses  yeux  élonnés  ; 

Et  de  liens  Jîeuris  les  peuples  enchaînés. 

Des  conceiHs  éclatants  de  leur  j'oie  infinie. 

Chantent  dans  sa  beauté  la  nature  bénie  l 

Heureux  ce  sage^  heureux  ce  jiiste^  heureux  ce  Dieu  ! 

Vamoiir  et  la  science  ont  accompli  son  vœu. 

Et  désormais  sa  vie  est  comme  une  onde  pure 

Qui  dans  son  lit  plein  d'ombre  et  de  soleil  murmure, 

Certaine  qu'au  delà  d'un  monde  encor  terni 

Elle  se  bercera  dans  Varome  infini! 

Le  Thérapeute  invite  le  Pharaon  àabdiqueravant 
l'écroulement  final  : 

Pharaon,  Pharaon  !  le  sceptre  trop  pesant 

Va  tomber  à  jamais  de  ton  bras  faiblissant; 

. ..  Viens  !  approche  au  port  respecté  des  orages  ! 

Le  front  ceint  de  lotus,  calme  et  fort,  l'œil  baissé, 

Apaisant  le  désir  dont  ton  cœur  est  blessé, 

Aux  pieds  sacrés  d'Isis  où  ma  voix  te  convie, 

O  roi,  voici  l'empire  !...  ô  mort,  voici  la  vie! 

Il  devait  dire  plus  tard  les  évolutions  des  reli- 
gions, les  guerres  des  cultes,  l'un  par  l'autre  rem- 
placés. Il  devait  dire  l'idéal  païen  des  Grecs  sauva- 
gement opprimé  par  l'idéal  chrétien,  l'idéal  des 
hordes  septentrionales  converti  avec  violence  en 
idéal  chrétien.  Il  disait  dès  ses  premiers  poèmes, 
au  plein    des  menaces   d'une   révolution   sociale, 

(i)  Remarquons  même  que  le  nombre  7  se  relrouve  souvent  chez 
Leconle  de  Lisle. 
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ridéal  monarchique  près  d'être  ébranlé  par  l'idéal 
socialiste,  l'antique  religion  du  Christ  près  d'être 
remplacée  par  la  vive  religion  de  l'amour,  fraternité 
et  bonheur  universels. 

La«  Démocratie  Pacifique  »,  en  même  temps  que 
des  nouvelles,  publie  V Aurore  sans  signature  (i)  — 
qu'il  est  curieux  de  rapprocher  d'un  autre  poème 
décrivant  un  paysage  bourbonnais  et  publié  sous 
ce  même  titre  dans  les  poèmes  barbares  après  avoir 
paru  sans  titre  dans  l'édition  de  1867,  avec  cette 
seule  dédicace:  A  madame  A.  S.  M.  Ces  vers  ex- 
priment sa  croyance  en  un  bonheur  futur  «  ici-bas  » 
et  donc  social  :  a  le  monde  meilleur  »  qu'il  évoque 
est  évidemment  celui  d'une  félicité  toute  terrestre  et 
H  réaliste  »  où  le  bonheur  est  fait  de  beauté  aussi 
essentielle  aux  socialistes  de  la  France  moderne 
qu'aux  Grecs. 

l'aurore 

Avril  semait  de  fleurs  la  plaine  reverdie, 
Le  rossiq-Qol  chantait  ses  amours  renaissants, 
Le  ciel  était  plus  pur  et  la  brise  attiédie 
.  Mêlait  à  l'air  plus  doux  les  parfums  du  printemps. 

L*aurore  au  front  vermeil  rougissait  la  vallée, 
Les  ombres  pâlissaient  en  fuyant  tour  à  tour, 
Les  dernières  clartés  de  la  nuit  étoilée 
S'efl"a<;aient  lentement  aux  approches  du  jour. 

Tout  souriait,  les  fleurs,  les  eaux  et  la  lumière. 
L'ombrage  frais  des  bois,  l'herbe  humide  des  prés  ; 

(1)  C'est  précisément  pour  cela  qu'au  contraire  de  la  règ:le  que 
nous  nous  sommes  faite  nous  la  reproduisons  tout  entière  afin  de 
montrer  le  bien  foudc  de  notre  attribution. 
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Et,  sous  le  ciel  serein  de  l'aube  printanière, 
Les  sommets  vaporeux  par  le  matin  dorés. 

De  la  terre  et  du  ciel  les  puj^es  harmonies 
Rendaient  aa  cœur  l'espoir^  la  paix,  V oubli  du  mal. 
L'esprit  s'abandonnant  aux  douces  rêveries, 
Dans  la  réalité  contemplait  l'idéal  (i). 

Oh  !  pourquoi  du  bonheur  Véternelle  espérance  ? 
Pourquoi  de  la  beauté  le  charme  souriant, 
Pourquoi  tous  les  désirs  qu'enfante  la  souffrance, 
Si  nous  devions  toujours  espérer  vainement? 

Aurores  du  printemps,  beaux  rêves,  pure  ivresse. 
Si  vos  enchantements  endorment  la  douleur, 
Si  vous  séchez  les  pleurs  que  répand  la  jeunesse, 
Si  vous  nous  transportez  dans  un  monde  meilleur. 

C'est  que  le  temps  approche  oà  la  Terre  plus  belle 
Donnera  plus  de  fleurs  à  des  printemps  moins  courts 
Où  le  divin  amour,  flls  de  la  foi  nouvelle, 
De  VEden  oublié  nous  rendra  les  beaux  Jours, 

Croyons  en  ces  désirs  que  l'humaine  sagesse 
Voudrait  en  vain  combattre  et  bannir  loin  de  nous  ; 
La  volonté  suprême  en  eux  parle  sans  cesse. 
Le  Dieu  qui  les  créa  les  exaucera  tous. 

Ne  douions  pas  de  lui,  sa  bonté  protectrice 
Destine  à  nos  plaisirs  tous  les  biens  d'ici  bas, 
Les  fleurs  croissent  pour  nous  sur  la  terre  propice 
Et  l'espoir  du  bonheur  ne  nous  égare  pas. 

Des  siècles  de  l'erreur  dêià  la  nuit  s' achève ^ 
Aux  clartés  du  matin  le  ciel  sourit  encore, 
Et  les  premiers  rayons  de  l'aube  qui  se  lève 
Eclairent  devant  nous  un  nouvel  âge  d'or. 


De  l'année  1847  ^^^^  Hypathie,  Glaucé,  la  Fon- 
taine aux  lianes,  que  pour  bien  comprendre  il  ne 


i)Cï.  V  Aurore  àQ  1867:  «Nature,  ciel,  flots,  monts,  bois. 
Formes  de  l'idéal  magnifiques  aux  yeux. . .  » 
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faut  négliger  de  reporter  à  cette  date,  Orphée  et 
Chiron,  mais,  seul  social  entre  tous,  iVio^i, clôt  la^ 
série  inconnue  des  vastes  poèmes  sociaux  de 
Leçon  te  de  Lisle.  En  Niobé  il  persoJinifie  .géniale- 
ment-l'Humanité  qui  voit  mourir  ses  fils,  les  poètes, 
l'Humanité  immortelle  en  proie  à  ce  spectacle. 

Tu  vis  !  Tu  vis  encor  !  Sous  ta  robe  insensible 

Ton  cœur  est  dévoré  d'un  sonisçe  indestructible  ! 

Tu  vois  de  les  p^rands  yeux  vides  comme  la  nuit 

Tes  enfants  adorés  que  la  haine  poursuit  ! 

0  pale  Niobé  !  g-rande  mère  en  détresse 

Leur  regard  défaillant  l'appelle  et  te  caresse... 

Le  supplice  de  Niobé  sera-t-il  éternel,  toujours 
doit-elle  souffrir  dans  le  meilleur  de  sa  race? 

Non  !  s'il  est  vrai  que  Târae  aux  lyres  des  poètes 

Parfois  ait  délié  la  lan^çue  des  prophètes  ; 

Si  le  f cil  qui  me  lait  éclaire  V avenir. 

O  mère  !  ton  supplice  un  jour  devra  finir. 

...  Un  grand  jour  brillera  dans  notre  nuit  amère... 

Attends  !  et  ce  jour-là  tu  renaîtras,  ô  mère  ! 

Dans  ta  blancheur  divine  et  ta  sérénité  ; 

Tu  briseras  le  marbre  et  l'immobilité; 

Ton  cœur  fera  bondir  la  poitrine  féconde  ; 

Ton  palais  couvrira  la  surface  du  monde, 

Et  tes  enfants,  frappés  par  des  dieux  rejetés, 

Seuls  dieux  toujours  vivants,  que  l'amour  multiplie. 

Guérissant  des  humains  V inquiète  folies 

Chanteront  ton  orgueil  sublime  et  ta  beauté, 

O/ille  de  Tantale  !  ô  mère  Humanité  (i)  I 


Ces  poèmes  révélèrent  Leconte  de  Lisle  à  Tad- 
miration  des  jeunes  écrivains  socialistes  de  i848  et 

(1)  Ces  vers  n'ont  pas  été  insérés  dans  les  éditions  Lcmerre.  — 
(  '.c  dénouement  optimiste  fut  écrit,  selon  les  lettres  de  Leconte  de 
Lisle  à  Bcnézite,  les  jours  de  cruelles  privations./ 
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particulièrement  de  Louis  Ménard,  génie  fraternel. 
Que  l'on  conçoive  cette  admiration  !(  De  tels  essais 
prouvaient  supérieurement  aux  artistes  soucieux  de 
traduire  en  leurs  œuvres  l'âme  généreuse  de  la 
Révolution  qu'un  genre  de  poème  social  s'annon- 
çait et  déjà  s'affirmait  valide,  interprétant  en  har- 
monie l'ardeur  des  aspirations  contemporaines,  et 
ne  perdant  rien,  à  la  symbolisation  des  passions 
modernes  et  des  soucis  politiques,  de  la  vertu  ima- 
ginifîque  et  de  l'eurythmie  dont  se  doit  nombrer  et 
illustrer  toute  poésie.  A  cette  époque  Hugo  n'avait 
encore  rien  créé  qui  fût  social  avec  nouveauté  et 
violence,  Lamartine  seul  avait  versé  dans  une 
œuvre  inégalement  artistique  ses  mystiques  rêves 
de  paix  et  de  libéralisme.  Leconte  de  Lisle,  en  une 
forme  déjà  presque  parfaite,  généralement  digne 
de  celle  de  Vigny,  avec  une  maîtrise  et  une 
ampleur  de  souffle  philosophique  et  social  que 
Hugo  ne  devait  attester  que  bien  plus  tard,  des 
Châtiments  à  la  Légende  des  Siècles,  était  venu  et 
donnait  à  la  foi  complexe  d'un  socialisme  neuf,  à 
une  religion  de  science  et  d'amour  à  peine  récente, 
une  expression  artistique  presque  définitive^^  Sans 
nul  doute  la  poésie  demeure-t-elle  encore  envelop- 
pée d'un  peu  de  la  gangue  maternelle,  comme  une 
statue  incomplètement  épurée  hors  du  bloc;  elle 
reste  fière  et  mâle  en  beauté,  d'une  attitude  et  d'un 
galbe  cornéliens  modernes. 

Quand  de  tels  poèmes  seront  réédités,  auprès  de 
la  génération  actuelle  d'hommes  et  de  poètes  pres- 
que en  tous  points  fraternelle  de  celle  de  i848, 
hommes  et  poètes  peinant  encore  à  la  réalisation 


PARIS  ET  LA  FERVEUR  RÉVOLUTIONNAIRE  1 89 

valeureuse  d'une  Poésie  sociale,  ces  poèmes  auront 
le  prestige  d'une  œuvre  complète  en  son  genre  et 
capable  d'être  modèle.  Ceux  que  le  culte  intransi- 
g-eant  de  la  forme  parfaite  retient  encore  trop  peu- 
reusement aux  flancs  ravinés  du  vieux  Parnasse 
poudreux,  ceux  qui  se  sont  déjà  avancés  loin  aux 
plaines  de  l'inspiration  sociale,  mais  tremblent  d'y 
voir  s'éteindre  au  vent  du  large  le  génie  de  la 
forme  et  le  culte  du  verbe,  tous  pourront  s'y  repé- 
rer précieusement  :  les  fougueuses  énergies  socia- 
listes se  reprendront  à  éprouver  dans  la  stature 
d'un  art  superbe  l'inébranlable  foi  de  la  génération 
de  48,  et  les  fervents  de  Beauté  impeccable  et 
splendide  s'encourageront,  vers  des  avenirs  plus 
humainement  poétiques,  à  y  saluer  déjà  poète 
social  le  maître  des  Parnassiens  byzantins. 


Eu  même  temps  que  ses  vers,  Leconte  de  Lisle 
donnait  en  feuilleton  des  nouvelles  :  le  Songe  d'HeV' 
mann,  la  Mélodie  incarnée,  le  Prince  Ménalcas, 
Sacatoue  (i846),  Dianora,  Marcie,  la  Rivière  des 
Songes,  la  Princesse  Yaso'da.  Le  ton,  le  style  et 
la  forme  dialoguée  sont  tout  gœthiens,  dans  une 
atmosphère  lunaire  musicale  comme  celles  de  com- 
positions françaises  que  le  Faust  allemand  devait 
aussi  inspirer  à  Fantin-Latour.  Mais  surtout  ces 
essais  de  roman  rappellent  constamment  Georges 
Sand  (voir,  par  exemple,  Menalcas)  :  par  le  goût 
humain  de  la  nature  dont  la  puissance  est  une  trou- 
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Liante  tentation  de  liberté,  par  l'amour  «  de  Tliu- 
manité  égarée  et  pervertie  »  et  l'apologie  du  travail 
dispensateur  de  félicité,  par  le  sentiment  de  l'amour 
et  de  la  femme,  par  l'enthousiasme  pour  la  jeunesse 
qui  est  une  force  divine,  par  le  son  mélancolique 
des  rires,  par  la  situation  romanesque  des  personna- 
ges, fils  de  nobles  et  de  bohémiennes  (Marcie),ipSiT 
le  feu  diabolique  des  passions  (Dianora)  (i),  Tar- 
deur  romantique  des  âmes  et  la  couleur  des  visa- 
ges, par  le  sens  de  l'amour  qui  est  «  un  cours  d'a- 
nalyse universelle  »,  par  le  sentiment  unitaire  de 
l'art. (Ces  nouvelles,  poèmes  delà  jeunesse  et  de 
l'enfance  qui  se  prolonge  en  elle,  sont  en  leur 
ensemble  une  protestation  d'idéalisme  contre  un 
siècle  mercantile.  !i 

Dans  le  Sortie  d'Hermann  éclatent  des  accents 
au  timbre  desquels  se  révèle  son  propre  état  d'âme 
à  cette  époque  : 

«  Vois-tu  frère  Hermann,  il  faut  entrer  dans  la  vie 
sociale  et  se  faire  place  à  la  blafarde  lueur  des  quinquets 
enfumés  de  la  rampe,  sur  ce  vaste  théâtre  où  grimace 
la  divine  humanité.  Ah  !  ah  !  j'étudie  mon  rôle,  moi,  je 
commence  à  rire  assez  agréablement  de  la  Beauté,  de 
Dieu,  que  sais-je  ?  Il  est  bon  de  comprendre  son  siècle. 
Que  faut-il  pour  cela  ?  se  prosterner  devant  un  écu  et 
salir  une  sainte  admiration  de  la  Justice  et  de  la  Beauté 
éternelles  par  cette  maxime  stupide  :  «  Tout  cela  est  bel 
«  et  bon,  mais  il  faut  manger  pour  vivre.  » 

Et  Hermann  :  «  Quoi  !  Siège  !  la  beauté^  n'est-elle 
donc  pas  ?  Ces  aspirations  qui  m'entraînent  à  elle^ 
ce  désir  de  justice  et  d'harmonie  qui  brûle  mon  cœur, 

(i)  Létia  précède  les  héroïnes  de  Barbey  d'Aurevilly. 
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cet  amour  de  V humanité  qui  souffre  et  se  lamente, 
cette  admiration  filiale  du  globeoii  jesuisné^Siegell 
Tout  cela  n'est-il  donc  pas  ?  Dieu  nous  a-t-il  créés  pour 
un  enfer  éternel,  avec  la  vision  splendide  de  notre  fai- 
blesse et  de  notre  douleur  ?  non  !  non  ! 

Foi  en  la  Beauté  et  en  la  Justice  (avec  des  initiales 
comme  en  allemand),  mieux  en  la  Beauté  juste  et 
la  Justice  belle,  —  amour  de  Thumanité  :  larges, 
vivaces,  féconds. 

Le  sentiment  de  la  nature  domine  la  vie  morale 
et  même  la  vie  sociale  :  la  femme  est  «  le  type 
humain  de  la  beauté  que  j'aime  dans  la  nature  )),et 
c'est  la  contemplation  de  la  nature  qui,  conduisant 
la  beauté  dans  Tâme,  l'en  fait  jaillir  sous  forme 
d'action. 

La  contemplation  constante  de  la  beauté  visible  et 
invisible  dans  la  nature,  cette  seconde  ouïe  de  l'âme,  qui 
prête  des  chants  mélodieux  ou  sublimes  aux  diverses 
formes  org-aniques,  cette  étincelle  qui  vivifie  le  bois  et 
l'arg-ile,  développent  dans  l'âme  d'immenses  désirs  irréa- 
lisables, des  aspirations  généreuses,  mais  vaines  (dit 
Siegel  qui  représente  le  pessimisme  en  face  d'Hermann) 
vers  un  but  à  peine  entrevu^  un  vague  besoin  d'irrésis- 
tible tendresse...  Cest  la  soi/  de  Tantale  :  prends 
garde  ! 

La  dernière  nouvelle,  la  Princesse  Taso'da, 
porte  en  épigraphe  ces  lignes  de  Jayadeva  :  «  La 
destinée  des  hommes  et  des  femmes  est  dure... 
Cela  est-il  à  jamais  ?  Il  y  a  des  sages  qui  disent  : 
Non  !  »  qu'éclaire  le  commentaire  de  l'auteur  : 
«  Cet  épisode  symbolise  sous  la  forme  flottante  des 
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poésies  sanscrites  la  défaite  momentanée  du  Bien 
par  le  Mal  et  son  triomphe  à  venir.  »  Il  traduit,  en 
ses  nuances,  un  optimisme  humanitaire  et  comba- 
tif qui  s'accuse  vigoureusement  en  ses  articles  de 
propagande  politique. 

Ainsi, parallèlement,  Leconte  de  Lisle  se  passionne 
pour  la  politique  et  la  pure  poésie  :  ceci  établit  la 
coexistence  des  deux  besoins  de  sa  nature,  des 
deux  réelles  tendances  de  son  tempérament  (i). 
C'est  à  la  même  époque  qu'il  affirme  avec  plus  de 
carrure  que  jamais  sa  foi  républicaine,  qu'il  pré- 
cise ses  espérances  révolutionnaires,  qu'il  développe 
ses  théories  socialistes,  qu'en  la  Vénus  de  Milo  il 
proclame  un  culte  idéaliste^  entier,  absolu,  de  la 
beauté. 

Même  ardeur  et  à  la  fois  même  sérénité  dans  ses 
deux  religions.  Telle  sérénité  mêmequeles  lecteurs 
de  ses  poèmes,  plus  tard,  la  qualifieront  d'impassi- 
bilité. En  ses  articles,  la  constance  des  convictions 
solidifiait  le  flot  débordant  des  généreux  enthou-- 
siasmes.  On  les  dirait  d'un  contemporain  de  la 
Convention  si  la  flamme  des  sentiments  n'en  était 


,  (i)  a  Cependant,  ne  pouvant  plus  vivre  à  Saint-Denis,  Leconte 
de  Lisle  avait  obtenu  de  ses  parents  une  pension  qui  lui  permit  de 
s'enrôler  seulement  en  seconde  ligne  sous  la  bannière  de  la  Démo- 
cratie Pacifique  ;  il  limita  sa  collaboration  à  la  critique  littéraire 
pour  laquelle  il  n'eut  à  s'inspirer  que  de  l'esprit  libéral  et  des  prin- 
cipes généraux  du  journal.  Il  publia  dans  la  Phalange  des  vers, 
quelques  nouvelles  écrites  dans  le  sentiment  de  Bernardin  de  Saint - 
Pierre  »  (Calmettes).  Le  malheur  est  que  sa  collaboration  ne  «  se 
limile  »  pas  à  la  critique  littéraire  ;  il  ne  publie  pas  que  des  vers  ou 
des  essais,  voire  de  la  critique  dramatique,  il  y  écrit  encore  des  articles 
de  propagande  politique  ;  il  importe  donc  de  compter  avec  les  dates  : 
Leconte  de  Lisle  ne  commence  point  par  des  essais  politiques  pour 
se  consacrer  exclusivement,  après  la  désillusion,  à  lalittérature,avec 
une  ardeur  d'autant  plus  grande. 
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plus  pure,  la  noblesse  des  accents  purifiée  de  toute 
gang-ueorduricre:faisceaude  lumineuses  idéologies, 
appels  prophétiques  à  la  Raison  et  au  Droit,  tro- 
phées de  la  piété  rendue  aux  grands  précurseurs 
humanitaires,  appareil  religieux  de  la  pensée, 
somptueuse  gravité  des  évocations  libertaires  et 
fraternitaires.  Aux  revendications  du  siècle  passé 
s'unissait,  entresoutenant  leurs  audaces  et  leurs 
forces,  celles  du  socialisme  naissant,  nettes,  impé- 
rieuses :  guerre  à  la  richesse  et  au  salariat. 

Le  premier  de  ces  articles  est  du  24  octobre  i846  : 

LA  JUSTICE    ET  LE  DROIT 

S'il  est  une  foi  inébranlablement  fixée  au  cœur  des 
nations  comme  au  cœur  des  hommes  ;  s'il  est  un  idéal 
sans  cesse  visible  aux  yeux  de  tous  et  de  chacun,  à  coup 
sûr  cette  foi  concerne  la  justice,  cet  idéal  est  le  triomphe 
du  droit  social  sur  la  terre.  La  justice  et  le  droit  ? 
préoccupation  sacrée,  éternelles  idoles  des  grands  cœurs! 
De  Buclka  à  Jésus,  de  Gonfucius  à  Socrate,  d'Arnaud 
de  Brescia  à  J.  Huss,  de  J.  Jacques  à  la  Convention 
nationale^  dans  le  cours  tumultueux  des  siècles,  au  plus 
fort  des  luttes,  des  doutes  et  de  Tignorance  des  peuples, 
des  voix  puissantes,  des  cœurs  inspirés  ont  prophétisé  le 
règne  de  la  justice  et  du  droit,  mots  sacrés  qui  contien- 
nent L'avenir.  Budha  et  Jésus  ont  affranchi  l'homme 
devant  Dieu  ;  Gonfucius  et  Socrate  ont  révélé  sa  dignité 
morale;  Arnaud  de  Brescia  et  Jean  Huss  sont  morts  du 
supplice  réservé  par  Rome  aux  précurseurs  de  la  frater- 
nité ;  J. -Jacques  et  la  Gonvention  nationale  ont  décrété 
la  liberté  du  monde.  Leurs  voix  se  sont  tues,  leurs  cœurs 
ont  cessé  de  battre;  mais  les  principes  éternels  qui  vivi- 
fiaient leurs  géniessesontréfugiés  dans  d'autres  cœurs... 
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Et  voici  qu'au  xix"^  siècle,  à  l'apogée  de  la  civilisation, 
la  justice  et  le  droit  sont  encore  le  cri  de  l'avenir  et  la 
condamnation  du  présent  :  cri  sublime  arraché  des 
entrailles  de  tout  ce  qui  souffre,  protestation  universelle 
des  peuples  aux  rois,  des  faibles  au  fort^  des  hommes  à 
Dieu. 

Est-ce  donc  vainement  que  tant  de  noble  sang*  a  coulé^ 
que  tant  de  bûchers  romains  ont  dévoré  de  prophètes- 
martyrs,  que  tant  de  paroles  et  d'œuvres  généreuses  ont 
troublé  l'âme  des  oppresseurs,  que  tant  de  révolutions 
terribles  ont  remué  de  fond  en  comble  les  sociétés  mau- 
vaises ?  Ce  long-  travail  de  l'humanité  entrepris  et  rude- 
ment mené  à  fin  jusqu'à  ce  jour,  au  nom  de  la  justice  et 
du  droit,  était-il  coupable,  était-il  inutile  et  va-t-il  ces- 
ser ?...  Non,  non!  Que  nul  ne  défaille  et  ne  désespère. 
Les  hommes  qui  de  tout  temps  se  sont  dévoués  à  leurs 
frères  opprimés  n'auront  souffert  en  vain.  Ils  ont  vécu, 
ils  ont  lutté,  ils  ont  scellé  de  leur  sang-  cet  idéal  de  gloire 
et  de  bonheur,  cette  espérance  (i)  divine,  inhérente  à 
l'esprit  humain;  ils  ont  quitté  la  terre  en  se  léguant  tour 
à  tour  leur  tâche  inachevée,  mais  que  l'avenir  accom- 
plira. Ne  doutons  pas  de  leur  foi,  ne  doutons  pas  de  leur 
martyre;  ne  blasphémons  (i)  pas  leur  vie  et  leur  mort; 
c'est  là  notre  plus  précieux  héritage,  c'est  la  sanction  du 
rôle  (i)  sublime  que  doit  jouer  l'humanité.  N'oublions 
donc  jamais  les  principes  éternels,  supérieurs  aux 
intérêts,  aux  hommes,  aux  époques;  les  principes  inalté- 
rables qui  vivifient  toute  intelligence  (2) —  la  justice  et 
le  droit  qui  régénèrent  la  terre  en  s'incarnant  dans  les 
faits.  Astres  tutélaires,  ils  ont  guidé  durant  la  nuit  d'hier 
les  explorateurs  de  l'avenir  au-delà  des  mers  inconnues! 


(i)  Se  rapporter  au  premier  chapitre.  L'identité  des  mots  —  de 
1887  à  184G  et  à  plus  tard  —  établit  la  constance  et  la  fermeté  de  la 
pensée. 

(2)  Voir  les  lettres  de  i843. 
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Lumières  g"lorieuses  et  pacifiques,  ils  illumineront  de- 
main les  prochaines  campag-nes  de  la  terre  promise  (i). 
La  liberté  et  la  vie,  voilà  le  droit,  voilà  la  justice. 
La  liberté  religieuse  a  été  conquise,  on  sait  à  quel  prix; 
la  vie  ne  l'est  pas.  Ou  est-ce  que  la  richesse  univer- 
selle aux  mains  du  plus  petit  nombre  ?  La  négation 
du  droit  de  vivre  pour  tous.  Qu  est-ce  que  le  salariat  ? 
La  négation  de  la  liberté.  Que  ressort-il  de  cet  état 
de  choses  ?  La  négation  de  la  justice  {2).  Ce  sont 
autant  de  crimes  de  lèse-humanité  ;  que  tous  y  songent, 
qu'ils  y  songent  encore  et  toujours  I 

Puis,  envisageant  les  religions,  Leconte  de  Lisle 
fait  ressortir  que  les  révélations  religieuses  qui  se 
succèdent  parmi  les  hommes  sont,  tour  à  tour,  l'i- 
déal de  l'état  supérieur  qu'ils  doivent  acquérir, 
c'est-à-dire  que  le  passé  est  l'idéal  de  l'avenir.  D'ail- 
leurs c'est  au  pressentiment  obscur  de  cette  vérité 
que  les  dogmes  religieux  ont  dû  d'exciter  dans  le 
cœur  de  l'homme  «  les  ardeurs  dévorantes  de  l'as- 
cétisme, les  enthousiasmes  aveugles  du  martyre 
exiles  féroces  monomanies  du  prosélytisme.  Particu- 
lièrement du  christianisme,  quel  est  l'idéal  social 
apporté  par  lui?  «  Faites  aux  hommes  ce  que  vous 
voudriez  que  les  hommes  vous  fissent,  dit  le  Christ, 
car  ceci  est  la  loi  et  les  prophètes.  »  Incontesta- 
blement ces  paroles  annonçaient  la  solidarité  hu- 
maine, mais  la  solidarité  fondée  sur  la  charité.  Or 
la  charité  est  la  consécration  du  puissant  pour  le 
faible,  l'aumône  du  riche  au  pauvre,  résultant  sans 


(1)  Cf.  La  fin  de  la  Recherche  de  Diea  et  celle  du  Voile  d'Isis. 
7(2)  C'est  ici  la  forme  de  questionnaire  dont  il  se  servira  pour  le 
Catéchisme  populaire  républicain. 
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doute  d'une  loi  d'amour,  «  mais  d'un  amour  imparfait 
et  insuffisant  qui  proclame  le  devoir  du  riche  et 
non  le  droit  du  pauvre  jL\  y  a  donc  un  abîme  entre 
la  charité  et  le  droit.j>  C'est  à  la  glorification  exclu- 
sive du  principe  de  Droit  qu'on  devra  l'association 
des  intérêts,  des  travaux  et  des  intelligences. 

Le  christianisme  primitif  a  fait  son  œuvre,  œuvre 
immense  et  admirable^  recueillie  et  développée  de  siè- 
cle en  siècle  par  les  grands  hérésiarques^  et  qu'il  nous 
est  enfin  donné  de  continuer  avec  de  nouvelles  forces, 
avec  une  foi  nouvelle,  avec  une  science  qu'ils  ig"no- 
raient.  Le  principe  èvang-élique  contient  un  sublime 
pressentiment  de  la  fraternité  ;  nous  le  sanctionnerons 
par  le  droit,  nous  le  réaliserons  par  la  justice.  Et  le 
jour  où  la  charité  disparaîtra  de  la  terre,  c'est  quelle 
aura  fait  place  au  droit... 

Ces  vérités  ne  sont  point  telles  pour  tous,  nous  le 
savons.  Quels  spectacles  attristants  les  g-randes  nations 
européennes  ne  nous  offrent-elles  point?  Que  font  donc 
Tamour  et  la  charité?  Le  christianisme  est-il  donc  im- 
puissant à  réfréner,  à  g^uérir,  à  transformer  le  mal  ? 
L'Angleterre  s'irrite  que  Flrlande  ait  faim  ;  la  Russie 
s'indig-ne  qu'un  peuple  ne  s'éteig-ne  pas  comme  un 
homme,  et  que  l'instinct  de  la  vie,  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine  et  l'amour  immortel  de  la  liberté  fas- 
sent battre  encore  un  cœur  percé  de  tant  de  coups.  — 
Résignez-vous,  disent  l'amour  et  la  charité,  remerciez 
Dieu  des  maux  qu'il  vous  envoie  ;  rendez  à  César  ce  qui 
appartient  à  César  !  — (Mais  nous  disons  :  Vair^  le  pain, 
la  liberté,  les  fruits  de  nos  travaux,  notre  repos  et 
notre  vie  sont  à  nous  (i)  !  Que  nous  importe  la  résigna- 


(i)  Cette  forme  d'éloquence  est  toute  tolstoïenne.  Tolstoï  et  Leconte 
de  Lisle   sont  chrétiens-primitifs.  Seulement,  Leconte  a  un  tempe- 
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tien?  Que  nous  veut   César?   Le    droit    vaut    mieux! 

Leconte  de  Lisie  s'adresse  alors  aux  rois  de 
l'Europe  et  aux  riches  qui  ne  veulent  entendre 
l'avertissement  (i\ 

Et  pourtant  que  de  voix  vous  crient  de  prendre 
g-ardc  !  Que  de  mains  généreuses  se  lèvent  vers  vous, 
prêtes  à  vous  soutenir  et  à  vous  guider  sur  le  sol  agité 
de  mouvements  mystérieux  !  Rois  de  l'Europe,  les  révo- 
lutions politiques  n'ont  point  fait  leur  temps  ;  la  guerre 
des  gouvernements  et  des  peuples  ne  décroît  ni  ne  s'a- 
paise, et  voici  qu'une  autre  guerre  plus  irrésistible  et 
plus  eflTayante  approche  d'heure  en  heure,  la^^uerre  de 
celui  qui  n'a  rien  contre  celui  qui  a  tout  !  Jamais  nous 
ne  vous  le  répéterons  assez,  jamais  nous  ne  cesserons  de 
vous  poursuivre  de  cet  avertissement  terrible.  Ce  serait 
une  lutte  affreuse,  sans  merci,  sans  remords,  la  plus  im- 
placable et  la  plus  juste  des  guerres  !  Prévenez-la,  vous 
le  pouvez,  pour  votre  gloire  comme  pour  le  bonheur  de 
tous,  ou  prenez  garde.  Car,  sans  être  prophètes,  nous 
pourrons  dire  comme  Jean-Jacques,  et  avec  plus  de  certi- 

rament  combatif,  fils  des  réjçions  tropicales,  non  des  steppes  mélan- 
coliques sous  des  ciels  plombés. 

(i)  Cf.  le  Voile  d'Isis.  La  Pharaon  y  représente  ostensiblement 
le  monarchisme  héréditaire. 

...  0  roi  des  chars  guerriers,  homme  au  cœur  inhumain, 

Tes  palais  vacillants  vont  s'écrouler  demain  1 

Ouvre  les  yeux!  la  nuit,  la  nuit  lusçubre  et  lourde 

Etreint  l'empire  entier  plein  d'une  rumeur  sourde... 

Ecoute,  ô  Pharaon  !  la  tempête  a  rugi 

Et  fauche  la  moisson  dans  le  sillon  rougi. 

G  roi,  brise  ton  sceptre  et  ton  glaive  sanglant. 

Et  sur  le  sol  natal  presse  ton  front  tremblant... 

...  Ton  héritier  chancelle,  et  les  hauts  monuments. 

Poussent  jusf(ucs  au  ciel  d'horribles  craquements! 

—  ...  Pharaon,  le  temps  passe  et  tes  paroles  vaines. 

N'échauffent  pas  le  sang  (jui  se  glace  en  tes  veines!... 

Pharaon,  Pharaon,  le  sceptre  trop  pesant 

Va  tomber  à  jamais  de  ton  bras  faiolissant. 
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tude  encore  :  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du 
siècle  des  révolutions^ 

Beaucoup  de  nobles  cœurs,  dans  les  rangs  privilé- 
giés de  la  société  présente,  battent  à  l'unisson  du 
cœur  populaire^  nous  sommes  heureux  de  le  croire  ; 
de  belles  et  hardies  intelligences  aident  puissamment  au 
mouvement  social.  Il  est  donc /joss/6/e  qu'une  rénova- 
tion pacifique  et  progressive  mette  bientôt  fin  aux  dou- 
loureuses inquiétudes  des  masses.  Mais  si  les  avertisse- 
ments étaient  éternellement  vains^  si  les  souffrances 
du  plus  grand  nombre  devaient  toujours  frapper  à 
des  cœurs  inexpugnables,  noas  tous  qui  confessons 
une  même  foi  sociale,  nous  tous  qui  marchons  en 
avant  les  yeux  fixés  sur  un  avenir  g-lorieux,  nous  fous 
qui  vivons  de  la  vie  des  faibles  et  des  déshérités,  et 
que  la  lèpre  du  siècle  n'a  pas  rong-és,  —  souvenons- 
nous  que  nos  pères  ont  combattu  et  sont  morts  pour  le 
triomphe  de  la  justice  et  du  droit,  et  que  nous  sommes 
leurs  héritiers. 

La  rareté  des  articles  de  Leconte  de  Lisle  est 
indicatrice  ;  nul  souci  de  prodiguer  la  copie,  à  l'or- 
dinaire de  toute  adolescence  fougueuse.  Déjà  l'art 
patient  concentrCj  absorbe, toutes  ses  ardeurs  expan- 
sives .  Il  n'écrit  d'articles  instantanés  que  sous  la 
pou&sée  violente  de  l'émotion  à  un  grave  événe- 
ment. Tel  le  suivant,  du  21  novembre  i846  : 

UN  DERNIER  ATTENTAT  CONTRE  LA  POLOGNE  ? 

La  force,  cette  dernière  raison  du  despotisme,  avait 
amené  par  trois  fois  consécutives  le  dénombrement  d'une 
nation  héroïque,  digue  vivante  contre  laquelle  s'était 
brisé  l'envahissement  des  peuples  barbares  ;  mais  une 
ombre  de  la  Pologne  subsistait  encore.  La  force  a  voulu 
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accomplir  son  œuvre  tout  entière,  et  la  république  de 
Cracovie  a  cessé  d'exister,  au  mépris  même  des  traités 
que  i8i5  avait  imposés  à  l'Europe. 

Les  trois  puissances,  coupables  de  cette  flagrante 
violation  du  choit  européen,  en  ont-elles  pesé  l'impor- 
tance ?Que  diront  les  peuples  spectateurs  de  cette  grande 
et  dernière  iniquité  ?  Quoi  !  des  gouvernements  brisent 
au  gré  de  leur  caprice  un  pacte  solennel  qu'ils  n'ont 
observé  que  durant  le  temps  où  ce  pacte  injuste  et  brutal 
sanctionnait  leur  intérêt  tyrannique  ?  Rien  n'est  stable 
ni  sacré  pour  eux  ?j 

Les  trois  puissances  spoliatrices  ont  cédé  à  l'esprit 
de  vertige  :  la  coupe  de  leurs  iniquités  est  pleine,  et  elles 
ne  songent  point  sans  doute  qu'il  suffirait  d'un  cri  de 
réprobation  de  la  France  pour  que  l'Italie  sortît  de  son 
morne  sommeil.  Il  ne  faut  pas  que  les  gouvernements 
oublient  par  trop  ce  qui  constitue  leur  raison  d'être,  car 
les  peuples  sont  de  rudes  logiciens  qui  se  souviennent 
toujours! 

Le  coup  d'Etat  par  lequel  la  république  de  Cracovie 
vient  d'être  anéantie  doit  provoquer  l'éclatante  protes- 
tation de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Déjà  l'Allemagne 
et  la  Prusse  se  sont  vivement  émues.  La  brutale  oppres^ 
sion  et  le  mépris  du  droit  sont  dans  un  des  plateaux  de 
la  balance  européenne,  que  la  juste  indignation  des 
peuples  pèse  dans  l'autre,  ou  tout  est  perdu,  honneur  et 
liberté  ! 

Dans  le  troisième  de  ses  articles, celui  du  28  no- 
vembre, comme  dans  le  premier,  guerre  à  l'argent, 
!  la  ploutocratie,  au  clergé  enrichi  des  misères 
humaines.  Aprement,  et  avec  l'implacabilité  justi- 
cière,il  dénonce  les  moyens  de  conquête  des  classes 
dévoratrices  :  la  force  des  guerriers,  l'hypocrisie 
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cléricale.  Que  le  peuple  ne  se  laisse  plus  duper  par 
les  raensong-es  des  prêtres  et  les  fausses  g-énérosi- 
tés  des  puissants  !  La  charité  n'est  que  spéciosité, 
fausseté  :  plus  de  charité,  la  seule  justice  :  Tous 
ont  droit  à  la  vie! 

Il  y  a  quelque  tumultueuse  exaltation,  quelque 
confusion,  et  des  soubresauts  en  cette  clamation. 
Est-ce  faiblesse  d'élocution,  insuffisance  de  clarté 
en  la  pensée,  inhabileté  de  l'expression  ?  Evidem- 
ment non  :  les  griefs  sont  très  précis  et,  d'autre 
part, celui  qui  en  la  même  année  publie  la  Vénus  de 
Milo  et  Thyoné  est  déjà  absolument  maître  de  sa 
forme  comme  de  sa  pensée,  il  possède  et  distribue 
à  volonté  dans  le  verbe  la  force  de  son  âme  ;  son 
style  est  fluide,  discret  et  précis  en  sa  richesse. 
C'est  donc  bien  plutôt  afflux  de  l'indig-natio'n,  ou 
seulement  ivresse  de  la  pensée  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  s'abandonne  à  l'espace  et  à  la  lumière. 
On  retrouve  dans  les  lignes  qui  suivent,  vibrantes 
du  ton  des  prédications  martiales  de  la  Révolution, 
quelques-uns  des  termes,  des  rythmes,  même  des 
images  ou  des  allégories  qui  illustreront  plus  tard 
certains  de  ses  poèmes  : 


L  OPPRESSION  ET  L  INDIGENCE 


Entres  toutes  les  plaies  qui  rongent  le  corps  social, 
il  en  est  deux  plus  flagrantes  et  plus  profondes:  l'une 
engendre  l'autre,  toutes  deux  sont  mortelles  :  l'oppres- 
sion et  l'indigence. 

L'oppression  est  vieille  dans  les  annales  de  l'huma- 
nité. 11  est  loin  de  nous,  le  jour  où  l'homme  dit  à 
l'homme:  Tes  sueurs    et  ton   sang  sont   à  moi;  vis   et 
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meurs  !  Je  me  nourrirai  do  tes  larmes  et  de  ta  chair.  — 
Il  est  loin  de  nous  le  jour  où  l'homme  dit  à  la  femme  : 
Courbe  la  tôte,  toi  qui  es  faible,  aime  et  souffre  ;  tu  me 
dois  tout  et  rien  ne  t'es  dû. 

Et  pourtant  ce  jour  a  duré  des  siècles. 

Tantôt  le  sceptre  de  fer  en  main,  tantôt  docile  aux 
transformations  des  temps,  habilement  revêtue  du  man- 
teau des  législateurs,  parée  de  noms  vénérés,  1  oppression 
a  ré;?né,  toujours  vivante,  toujours  inexorable,  toujours 
maîtresse  du  monde.  Elle  domptait  brutalement  l'homme 
et  la  femme,  aux  époques  de  lutte  et  de  barbarie  ;  elle 
marchait  alors  le  front  haut  et  découvert;  tous  disaient: 
C'est  elle.  Et  tous  s'accoutumaient  à  ployer  les  ge- 
noux (i). 

Aux  époques  de  civilisation,  c'est-à-dire  de  ruse  y 
de  mensonge^  de  trahison  et  delâcheégoïsme,  elle  a  rusé, 
elle  a  menti,  elle  a  trahi,  elle  a  tout  exploité  à  son  profit, 
rampante  et  invisible,  mais  elle  a  régné  toujours,  elle 
règne  encore. 

L'oppression  !...  Que  de  nations  fières,  à  juste  titre, 
d'un  passé  héroïque  et  d'immenses  services  rendus  à 
l'humanité,  sont  là,  plongéessous  le  joug,  pieds  et  poings 
liés  !...  Et  chez  les  peuples  mêmes  qui  marchent  en  tête 
de  la  civilisation,  les  plus  éclairés  et  les  plus  raffinés, 
que  de  crimes  multipliés  par  elle,  que  d'attentats  inces- 
sants de  tout  ordre,  de  tout  degré  ! . . . 

L'oppression  !  c'est  le  Briarée  moderne,  aux  cent 
têtes,  aux  cent  bras,  aux  cent  pieds  (2)...  Un  dernier 
moyen  de  domination  lui  avait  manqué  jusqu'ici  ;  ce 
moyen  elle  Ta  conquis,  et  plus  rien  ne  peut  lui  résister. 

Elle  a  bâti  de  grands  temples  pour  le  dieu  nouveau 


(i)  Remaniuez  le  rvliuiK  ,  i.  >  ^d-,  Li.tin  >,  —  comme  chez  Jious- 
scau.  Celle  taron  de  personnifier  les  vertus  et  les  vices  signale  la 
fréquente  lecture  des  conventionnels. 

(a)  Cf.  la  Bête  écarlale. 
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dont  elle  promulgue  les  oracles  et  les  cultes  passés  ont 
vu  leur  g-loire  pâlir  devant  cette  gloire  d'hier.  L'argent 
a  détrôné  les  dieux  anciens  (i). 

Heureux  les  prêtres  de  /'ar^e/i^,  les  autocrates  du 
monde  civilisé  I 

lis  disent  que  la  vie  des  peuples  vient  d'eux  ;  mais 
nous  savons  qu'elle  retourne  à  eux  et  qu'ils  l'abordent. 
Nous  les  avons  vu  glaner  sur  les  champs  de  bataille 
et  s'engraisser  du  sang  et  de  la  cJiair  des  nations 
expirantes ,'  nous  les  verrons  bientôt  entrevendre  et 
s' entr  acheter  les  hommes  comme  un  bétail,  car  pour- 
quoi leur  puissance  s'arrèterait-elle  dans  ses  envahisse- 
ments? Qui  opposera  une  dig-ue  à  cette  mer,  puisque 
tous  tendent  aveuglément,  par  incurie,  par  lâcheté,  par 
faiblesse,  à  élargir  ce  lit  démesuré  qui  bientôt  n'aura 
pour  limites  que  celles  du  globe  ? 

...  La  misère  et  la  faim  ont  conquis  le  monde,  le 
monde  des  déshérités,  des  enfants  perdus  de  l'humanité 
et  c'est  la  foule  immense,  c'est  l'éternel  troupeau  des 
faibles.. . 

Mais,  nous  dit-on,  la  pitié,  la  commisération  du  riche 
sans  cesse  en  aide  à  la  misère  et  à  la  faim  ;  la  charité 
guérira  ces  plaies.  Hélas  !  quel  palliatif  a  jamais  rien 
guéri  ?  Nous  vous  le  disons  en  vérité:  l'indigence  est 
comme  l'urne  sans  fond  des  filles  de  Danaûs  ;  un  océan 
d'aumônes  y  passerait  sans  y  laisser  une  goûte.  Rien, 
rien  ne  comblera  jamais  cet  abîme,  si  ce  nest  la  jus- 
tice distribativej, 

L'aumône,  comme  moyen  suprême,  est  un  crime 
en  principe,  car  elle  ne  fait  que  constater  l'éternelle 
souffrance  du  pauvre,  car  elle  sanctionne  le  règne  de 
V oppression^  car  elle  perpétue  la  misère  et  la  faim. 

La  justice,  la  justice  I  tout  est  là  !  hors  d'elle  il  n'y 
a  rien. 
(i)  Cf.  Aux  modernes. 
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Voici  que  de  terribles  calamités  se  sont  abattues  sur 
notre  pays  (i).  Voici  l'hiver,  voici  la  disette  :  que  fera 
l'aumôae  pour  répondre  aux  derniers  soupirs  des  vieil- 
lards que  tuent  le  froid  et  la  faim,  aux  cris  des  enfants 
qui  meurent  de  froid  et  de  faim  ?  Rien  !  rien  I  Que  le 
règ^ne  de  la  justice  nous  arrive  et  tout  est  sauvé  ! 

Il  y  a,  dans  un  coin  de  l'histoire,  une  leçon  inexo- 
rable, touchant  l'aumône  et  l'insuffisance  de  la  commi- 
sération du  riche  (i). 

A  l'époque  la  plus  sombre  du  moyen-âge,  une  noble 
dame  avait  voué  sa  vie  et  ses  richesses  au  soulag'ement 
des  pauvres.  Ses  plus  belles  années  et  sa  fortune  tout 
entière  s'écoulèrent  en  aumônes.  Elle  avait  tout  donné  ; 
elle  n'avait  rien  guéri.  Le  désespoir  la  saisit.  Elle  con- 
voqua tous  ses  pauvres  dans  une  église  et  s'y  brûla  avec 
eux. 

Cette  histoire  contient  une  vérité  :  c'est  qu'à  l'aide 
de  l'aumône  on  ne  sort  de  la  misère  que  pour  entrer  dans 
la  mort. 

Oppres-sioii  !  indigences  I...  Vous  avez  une  ennemie 
plus  forte  que  vous  ;  elle  vient,  et  le  bruit  de  ses  pas 
frappe  déjà  nos  oreilles.  Le  sol  tremble  sous  sa  marche; 
l'air  est  plein  de  son  souffle  ;  beaucoup  l'annoncent  du 
cœur  et  des  lèvres. 

Le  jour  où  vous  vous  trouvez  face  à  face,  vous,  la 
ruse,  elle,  la  franchise  ;  vous  le  mensonge,  elle,  la 
vérité  ;  vous,  la  force  brutale,  elle,  le  droit  ;  ce  jour-là 
vous  aurez  vécu,  car  cette  ennemie  qui  vient, c'est  la  jus- 
tice ! 

Ce  débordant  lyrisme  a  de  quoi  sans  doute  faire 

,  I  Cette  anecdote  est  exactement  le  sujet  de  son  poèoic.  Un  acte 
de  charité  {Poèmes  barbares,  i8G3)  (remarquer  la  date). 
Donc  en  ces  temps  damnés  une  très  noble  Dame 
Vivait  en  son  terroir,  près  la  cité  de  Meaax...  etc. 
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sourire  les  professionnels  de  la  politique,  On  sait 
Taxiome    précisément   consacré   en    i848  :   «  Un 

toète  est  un  poète  ;  un  homme  politique  est  un 
omm€  politique.  Le  premier  ne  peut  pas  plus  de- 
venirun  homme  politique  que  le  second  poète  ?  » 
Cependant  le  lyrisme  (i)  est  plus  à  sa  place  dans 
un  discours  électoral  que  les  pompeuses  philoso- 
phies  courantes.  Dans  les  articles  de  Leconte  de 
Lisle  s'atteste  la  chaude  sincérité,  se  communique 
le  zèle  des  convictions  à  travers  le  vag-ue  des  for- 
mes oratoires  que  nécessite  un  article  de  propa- 
gande populaire  ;  le  raisonnement  se  décore,  se 
drape,  avec  quelque  maladresse  d'inhabitude,  de 
la  pompe  du  verbe) pour  en  imposer  au  public.  Ce 
n'est  pas  ici  le  poète  qui  se  trahit  en  l'orateur, c'est 
l'orateur  dont  l'émotion  recherche  l'état  de  la  poé- 
sie. Il  serait  malaisé  de  trouver  dans  les  journaux 
de  l'époque  un  articlede  propagande  qui  n'emprun- 
tât point  ces  magnifiques  allures  déclamatoires:  le 
démagogue  le  moins  suspect  d'imagination  poéti- 
que fleurit  son  discours  d'images  lyriques,  le  plus 
habile  et  le  plus  froid  dialecticien  a  besoin  de  cet 
embellissement  littéraire.  C'est  le  décorum  de  la 
Convention,  une  ardeur  nouvelle  rend  la  vie  aux 

(i)  Pour  une  idée  exacte  de  la  vie  spirituelle  des  grands  artistes 
jeunes  à  cette  époque,  citons  ces  lignes  de  M.  H.  Lichtenberger  : 

«  Ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  dans  la  conception  générale  qu'Jbsen 
se  fait  de  la  vie,  était  le  caractère  idéaliste  et  révolutioânaire  de 
ses  conceptions  philosophiques  et  morales...  "Wagner  en  48  invo- 
quait en  de  dithyrambiques  arliclcsde  journaux  la  déesse  de  la  Ré- 
volution, <(  ce  principe  de  vie  toujours  agissant,  ô  Dieu  unique  que 
«  tous  les  êtres  reconnaissent,  qui  gou^erne  tout  ce  qui  est,  qui  jé- 
«  pand  partout  la  vie  et  le  bonheur.  »...  Même  compréhension  de 
l'individualisme  qui  n'est  qu'indépendance  vis-à-vis  de  l'opinion  ou 
des  circonstances,  (Revue  des  cours  et  conférences,  ii  mai  1889.) 
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fleurs  dont  Robespierre  couronnait  ses  oraisons  ; 
la  Raison  se  pare  d'allégories  pour  une  nouvelle 
fête  cérémonlale.  L'heure  est  essentiellement  pathé- 
tique, théâtrale.  La  gravité  solennelle  de  Leconte  de 
Lisle,  sa  hauteur  olympienne  s'y  emploient  natu- 
rellement. En  ses  articles,  l'éloquence  socialiste 
s'illustre  de  la  vision  symbolique  et  dramatique  des 
Fléaux  présents  et  de  la  Félicité  prochaine. 

Le  lyrisme  de  l'époque  des  articles  de  Leconte 
de  Lisle  est  la  seule  «  forme  »  légitime  correspon- 
dant à  ce  qui  faisait  le  «  fond  »  de  la  pensée  et  de 
la  raison  politique  alors  nécessaires.  On  avait  bien 
le  sentiment,  fort  peu  «  littéraire  »,  que  la  ques- 
tion économique  était  primordiale  :  «  En  vérité, 
écrit  Leconte  de  Lisle  dans  une  lettre,  s'agit-il 
donc  de  catéchiser  le  peuple  au  nom  d'une  morale 
vaine  quand  le  peuple  a  faim  ?  S'agit-il  de  lui 
enseigner  les  variations  politiques  de  son  pays, 
quand  on  fonde  de  toutes  parts  l'esclavage  du  sala- 
riat par  le  capital,  quand  il  vaut  mieux  mille  fois 
(Hrc  un  noir  des  colonies  qu'un  ouvrier  libre  de 
l'Europe  civilisée.  >)  Elle  seule  pouvait  assurer  le 
bonheur  populaire  auquel  il  faut  tendre  selon 
toutes  ses  énergies.  Mais  encore  l'ignorance  ou 
l'inditFérence  des  gens  de  la  campagne,  de  la 
grande  majorité,  exigent-elles  une  ardeur,  une  foi, 
un  optimisme  dont  la  chaleur  seule  saura  être  per- 
suasive, dont  le  lyrisme  est  l'unique  forme  d'ex- 
pression exacte,  et  non  seulement  exacte  mais  effi- 
cace. «  Nous  croyons,  écrivait  Leconte  de  Lisle  t\ 
son  ami,  qu'un  nouveau  monde  est  proche  où  l'on 
no  fora  plus  un  crime  à  l'homme  d'aspirer  au  bon- 
is 
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heur  selon  ses  facultés  et  ses  désirs Il  faut  \ 

marcher  au  bonheur  par  le  libre  essor  des  passions 
virtuelles  (i).  Il  faut  oublier  les  cultes  menteurs  ef^ 
Taveuglement fanatique...  »  C'est  l'expression  d'un 
optimisme  fouriériste  sans  nul  doute  très  profond, 
s'il  n'est  nullement  béat,  mais  avant  tout  comba- 
tif. La  nécessité  de  se  presser  à  l'action  et  à  la  vic- 
toire, en  même  temps  que  la  g-énérosité  de  son  tem- 
pérament, détermine  cet  optimisme  qui  n'est  nulle- 
ment philosophique.  «  Il  faut  »  être  lyrique  et  opti- 
miste :  «  Ecris  la  Jacquerie,  conseille-t-il  à  Char- 
les Bénézit  dans  une  autre  lettre  en  manière  de 
conseils  d'art,  sème  dans  ton  œuvre  des  idées  d'or- 
g-anisalion  sociale  et  prophétise  un  avenir  meil- 
leur. «  Semer,  prophétiser,  ag-ir  :  voilà  la  raison 
de  l'optimisme.  » 

En  1848  il  ne  collabore  plus  à  la  Démocratie 
pacifique  ni  pour  la  rédaction  littéraire  ni  pour 
celle  politique.  C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'il 
vient  de  donner  sa  démission,  froissé  du  peu  de 
cas  qu'on  fait  de  ses  observations  sur  les  manus- 
crits qu'il  est  chargé  de  lire.  Il  est  peu  probable 
qu'il  ait  quitté  la  Démocratie  pacifique  détaché 
du  parti  par  des  amis,  ainsi  que  le  relate  la  notice 
de  Staaf  rédigée  probablement  par  Thaïes  Bernard: 
«  Sa  première  pièce,  une  ode  admirable,  la  Vénus 
de  Milo,  fut  saluée  avec  enthousiasme  sauf  l'ex- 
pression àe,  fleur  intégrale  {2)  qui  révélait  le  soi- 


■I  (i)  Cf.  Fourier  :  la  Théorie  de  l'Unité  universelle  (i84i). 
(2)  Voici  la  strophe  supprimée  dans  l'édition  Lemerre  : 

Non  déesse  1  —  Semblable  à  la  fleur  intégrale 
En  qui  régnent  l'éclat,  l'arôme  et  la  couleur. 
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disant  phalanstérianisme  du  poète.  G*est  alors  que, 
parmi  les  amis  de  Leconte,  il  se  forma  une  coali- 
tion pour  l'arracher  à  une  doctrine  matérialiste  qui 
ne  se  déployait  en  entier  que  dans  le  journal  la 
Phalange,  M,  Th.  Bernard,  Rogier  et  les  deux 
Ménard  n*eurent  qu'à  apporter  /a  théorie  des  i 
mouvements  du  Phalanstère  et  la  faire  lire  à  Le- 
conte de  Lisle  qui  répudia  aussitôt  les  doctrines  du 
Phalanstère  et  jeta  au  feu  ses  poésies  sociales,  dont 
la  dernière  fut  l'Hymne  à  Fourier.  »  Le  vrai  est 
que  M.  Ménard,  membre  de  la  «  coalition  »,  ne  se 
rappelait  absolument  rien  de  semblable,  on  peut 
ajouter  qu'il  collabora  à  la  même  revue  fouriériste. 
D'autre  part,  cette  importante  démarche  aurait  eu 
lieu  après  l'apparition  de  la  Vénus  de  Milo  :  or, 
Leconte  de  Lisle  publie  longtemps  encore  dans  la 
suite  des  vers  en  la  même  Phalange,  bien  plus 
intitule  une  pièce  Eglogue  harmonienne  (i),  ce 
qui  sent  plus  encore  son  fourriérisme.  Cette  «  con- 
version »  semble  donc  vraiment  d'une  brusquerie 
assez  féerique;  elle  achève  de  fîg-urer  un  Leconte 
de  Lisle  par  trop  malléable,  emballable  à  merci 
pour  des  choses  qu'il  ig-nore,  quitte  à  en  re-venir, 
une  fois  dessillé  grâce  à  l'intervention  d'autres  plus 
froidement  sensés,   bref  un  Leconte  de  Lisle  qui 

Tu  contiens  leur  beauté  dans  ta  beauté  royale 
Et  tu  n'as  point  connu  le  trouble  et  la  douleur. 

(i)  Même  lorsque,  par  désir  de  précision,  il  cessa  d'user  en  ses 
vers  des  termes  exclusivement  f'ouriérisles  qui  n'avaient  plus  de 
chance  d'être  compris  de  personne,  il  continua  à  employer  avec 
prédilection  ceux  que  les  fouriérisles  avaient  élus  entre  les  mots 
du  vocabulaire  ordinaire,  tels  que  harmonie.  De  même  l'adjectif 
divin  qualifie  sans  cesse  chez  lui  la  mer,  la  terre,  l'horizon,  la  vo- 
lupté, la  beauté,  etc.,  sans  avoir  la  banalité  de  son  sens  courant. 
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ressemblerait  sing-ulièrement  à  Thaïes  Bernard  en 
personne  (i).  D'ailleurs  s'il  brûle  des  poésies  so- 
ciales que  «  beaucoup  de  vag-ue  encombre  »,  lui  si 
vivement  épris  du  clair  et  du  définitif,  —  s'il  se 
détache  même  en  réalité  de  Fourier  sur  un  certain 
nombre  de  points,  cela  implique-t-il  en  rien  un 
effacement  de  sa  passion  de  justice,  Tébranlement 
de  sa  foi  dans  la  félicité  issue  du  partag^e  égalitaire? 
On  le  verra  en  i848  se  mêler  à  l'active  propagande 
socialiste  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  affirmer  son 
mépris  de  la  civilisation  capitaliste.  En  18.71,  au 
lendemain  de  la  Commune,  en  pleine  période  de 
réaction,  il  publiait  des  brochures  révolutionnaires. 

(i)  Thaïes  avait  des  idées  très  différentes  de  celles  de  Leconte  de 
Lisle,pour  quoi  ils  avaient  a  convenu  de  ne  plus  vivre  ensemble  ». 
(D'après  une  lettre  à  Ménard.) 


CHAPITRE  VIII 

i848 


L'esclavag-e.  —  L'émancipation  et  ses  effets.  —  La  mission 
républicaine  en  Bretagne.  —  Les  journées  de  février:  Bau- 
delaire et  Leconle  de  Lisle.  —  Les  faits  et  les  idées.  — 
Les  hommes  :  Proudhon  et  la  tradition  de  1789  —  «  Gom- 
ment et  pourquoi  je  suis  socialiste  ».  —  Son  œuvre  est  une 
œuvre  d'éducation . 


Dès  ses  premiers  écrits,  à  Dinan  et  à  Rennes,  en 
même  temps  qu'il  exprimait  la  douce  sublimité  des 
montag-nes  natales,  la  splendeur  naïve  des  matins^ 
la  fraîcheur  édénique  de  l'île  tropicale  où  un  visage 
orangé  de  créole  lui  avait  révélé  le  sentiment  géné- 
reux de  la  beauté,  il  laissait  affleurer  la  sympathie 
intime  que  lui  inspiraient  les  esclaves  ncirs  dont 
les  misères, dans  une  nature  pacifique  et  abondante, 
l'avaient  de  bonne  heure  éveillé  au  sentiment  de 
l'humanité,  le  cinglaient  d'un  désir  de  justice  et 
d'égalité.  Il  a  raconté  avec  un  aristocratique  en- 
jouement dans  Mon  premier  amour  en  prose  com- 
ment une  jeune  femme  dontla  beauté  l'avait  d'abord 
enthousiasmé,  l'avait  déçu  et  à  jamais  repoussé 
par  sa    cruauté   pour  ses  serviteurs.  Comme  elle 

i3. 
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avait  coutume   de  descendre  à  la  ville,  il  était  allé 
au  devant  du  manchy  qui  la  portait. 

Les  noirs  prirent  le  parti  de  déposer  le  manchy  à  terre 
et  d'avertir  leur  maîtresse  qu'un  jeune  blanc  les  empê- 
chait d'avancer. 

—  Louis!  cria  une  voix  aig-re,  fausse, perçante,  sacca- 
dée, méchante  et  inintellig-ente.  Louis, si  le  manchy  n'est 
pasau  quartier  dans  lo  minutes,  tu  recevras  25  coups  de 
de  chabouc  ce  soir  I 

Le  pauvre  diable  de  commandeur  noir  fit  soulever 
sa  maîtresse  à  la  hâte  et  allait  se  remettre  en  route  ; 
mais  je  descendis  de  cheval,  je  Tarrôtai,  puis  je  m'appro- 
chai du  manchy  et  demandai  à  la  plus  ravissante  tôte 
de  femme  que  j'ai  vue  et  que  je  verrai  jamais  : 

—  Madame  ou  mademoiselle,  veuillez  avoir  la  bonté 
de  me  dire  si  la  voix  que  je  viens  d'entendre  est  bien  la 
vôtre. 

—  Que  vous  importe  !  répondit  l'horrible  accent  en 
déchirant  des  lèvres  de  corail.  Laissez-moi  passer,  mon- 
sieur. Quant  à  Louis  il  aura  ce  soir  25  coups  de  cha- 
bouc. 

Je  pris  une  pose  g-rave  et  triste.  J'étendis  la  main 
vers  cette  perle  de  la  nature  matérielle  qui  ne  renfermait 
pas  d'âme  et  je  dis  : 

—  Madame,  je  ne  vous  aime  plus  î 

Il  croyait  assez  à  la  sensibilité  poétique  du  noir 
pour  lui  faire  dire  en  vers  naïfs  et  presque  zézayes 
les  joies  libres  de  la  pêche  en  pirogue  sur  les  rades 
de  Bourbon  dans  «  Un  chant  de  Nègre  pêcheur  » 
inspiré  peut-êtie  par  les  cours  que  M.  Marmier  pro- 
fessait à  la  Faculté  de  Rennes  sur  la  poésie  des 
noirs: 

L'oiseau  chante  en  battant  de  l'aile, 


Le  vent  s'éveille  à  l'horizon, 

Déjà  la  perle  rose  et  frêle 

Où  s'abreuve  le  papillon, 

...  Au  bord  des  fleurs  semble  un  rayon  ! 

Déjà  rouçit  le  front  de  l'île 

Sous  l'œil  du  matin,  son  doux  roi  ! 

O  ma  pirot^ue,  emporte-moi 

Sur  la  houle  bleue  et  mobile  (i). 

De  tempérament  volontaire  et  actif,  il  ne  s'arrê- 
tait pas  à  s'apitoyer  sur  l'iniquité  du  régime  ou  à 
rimer  des  vers  légers  sur  les  plaisirs  de  la  liberté; 
il  s'intéressait  sérieusement  dès  cette  époque  au 
sort  des  noirs  et  aux  tentatives  qu'on  faisait  en 
France  pour  y  porter  des  adoucissements.  Il  a  suivi 
les  débats  parlementaires,  il  souhaite  que  cette 
cause  soit  défendue  avec  l'autorité  de  l'observation 
et  de  la  documentation,  qu'elle  ne  reste  pas  à  jamais 
qu'un  sujet  de  vaine  déclamation  humanitaire  :  Il 
note  dans  une  chronique  de  la  Variété  : 

M.  de  Lamartine  prépare,  dit-on,  un  drame  pour  le 
Théâtre  français.  Cette  œuvre,  intitulée  Toussai nt-Lou- 
verture,  serait  le  complément  des  opinions  cmancipa- 
trices  proclamées  par  l'auteur  dans  ses  discours  parle- 
mentaires, à  l'occasion  de  l'esclavage  des  noirs.  —  En 
ne  nous  arrêtant  pas  sur  celte  tentative  théâtrale,  nous 
pensons  que  M.  de  Lamartine  ne  saurait  manquer  de 
nobles  idées  dans  l'expression  de  sa  théorie,  mais  qu'il 
a  trop  profondément  prouvé  son  entière  ignorance  du 
véritable  état  de  l'esclavage  dans  nos  colonies,  pour  faire 
naître  une  conviction  quelconque  de  son  côté. 

A  Paris,  dans  les  nouvelles  exotiques  qu'il  publia 
de  i846  à  1848,  aux  feuilletons  de  la  Démocratie 

(i)  Cette  o  blueilc  de  90  vers,  ni   plus  ni    moins  »,  est  aussi  dç 
1840. 
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pacifique,  au  milieu  des  vieux  nobles  émigrés  à  la 
Révolution  et  qui  avaient  pris  les  habitudes  négli- 
gées des  noirs,  des  fils  de  famille  oisifs  et  arrogants, 
des  petits  blancs  riches,  tenaces  et  ambitieux,  so- 
ciété inconnue  aux  Européens  qui  n'imaginaient 
les  mœurs  des  Français  des  Indes  que  d'après  Paul 
et  Virginie,  il  plaça  l'esclave,  le  nègre  obscur  et 
travailleur.  Il  le  connaissait  mieux  que  Bernardin 
pour  avoir  vécu  près  de  lui  dès  l'enfance,  lui  avoir 
demandé  des  chansons,  des  récits  et  des  nids  d'oi- 
seaux sauvages,  pour  avoir  admiré  sa  souplesse 
physique  à  l'effort,  pour  avoir  partagé  son  silence 
doux  et  songeur,  pour  s'être  senti  enveloppé  de 
cette  affection  familière  et  réservée  que  l'esclave 
témoigne  au  fils  du  chef: 

Sacatore  était  d'uQ  naturel  si  doux  et  d'un  carac- 
tère si  gai,  il  s'habitua  à  parler  créole  avec  tant  de  faci- 
litè_,queson  maître  leprit  en  amitié. Durant  quatre  années 
entières,  il  ne  commit  aucune  faute  qui  pût  lui  mériter 
un  châtiment  quelconque.  Son  discernement  et  sa  con- 
duite exemplaire  devinrent  proverbiaux  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Son  maître  le  fit  commandeur  malgré  son  âge,  et 
les  noirs  s'accoutumèrent  à  le  considérer  comme  un 
supérieur  naturel. 

Un  jour  il  part  «  au  marron  »  et  revient  pour 
enlever  la  fille  de  son  maître.  Emportée  dans  une 
caverne  où  il  a  tout  apprêté  pour  la  recevoir,  la 
vierge  blanche  lui  demande  :  a  —  N'étais-tu  pas  le 
mieux  traité  de  nos  noirs  ?  Pourquoi  es-tu  passé 
marron?  —  Ah!  fit  Sacatore  en  riant  naïvement, 
c'est  que  je  voulais  être  un  peu  libre  aussi,  maî- 
tresse !  Et  puis,  j'avais  le  dessein  de  vous  emporter 


delà-bas;  et...  ))  Il  veut  la  caresser.  Gomme  elle 
le  repousse  avec  colère,  il  lui  accorde  de  la  recon- 
duire chez  elle  ;  et  elle  lui  promet  sa  grâce.  Mais 
son  père  a  décidé  de  tuer  tout  de  même  Sacatore  : 

Il  ne  comprit  pas  en  effet  ce  qu'il  avait  fallu  à  Saca- 
tore de  force  d'âme  et  de  générosité  pour  se  dessaisir 
d'une  femme  que  nul  au  monde  ne  pouvait  lui  ravir.  Il 
ne  se  souvint  que  du  double  outrag^e  de  son  esclave  et 
jura  de  lui  en  infliger  le  châtiment  de  ses  propres  mains. 
Il  n'attendit  pas  longtemps.  Un  matin  qu'il  chassait  sur 
les  limites  du  bois,  et  au  moment  où  il  mettait  en  joue, 
Sacatore  se  présenta  devant  lui.  Il  était  nu  comme  tou- 
jours, sans  armes  et  les  mains  croisées  derrière  le   dos. 

—  Bonjour,  maître,  dit-il,  mademoiselle  Maria  se 
porte-t-elle  bien  ? 

—  Ah  !  chien  !  s'écria  la  créole,  et  il  lâcha  le  coup  de 
fusil. 

La  balle  effleura  l'épaule  du  noir  qui  bondit  en  avant 
et  saisissant  le  jeune  homme  par  le  milieu  du  corps,  l'é- 
leva  au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  le  briser  sur  le  sol. 
Mais  ce  moment  de  colère  ne  dura  pas.  II  le  déposa  sur 
ses  pieds  et  lui  dit  avec  calme  : 

—  Recommencez,  maître;  Sacatore  est  malheureux 
maintenant;  il  n'aime  plus  les  bois,  et  veut  aller  au 
grand  pays  du  bon  Dieu  où  les  blancs  et  les  noirs  sont 
frères  I 

Le  créole  ramassa  froidement  son  arme,  la  chargea  de 
même  et  le  tua  à  bout  portant.  Ainsi  mourut  Sacatore, 
le  célèbre  marron.  Sa  jeune  maîtresse  se  maria  peu  de 
temps  après  à  Saint-Paul,  et  Ton  ne  dit  pas  que  son  pre- 
mier-né ait  eu  la  peau  moins  blanche  qu'elle. 

Mieux  qu'en  détaillant  à  la  façon  nerveuse  de 
Bernardin  les  désolantes  scènes  de  pleurs,  de  cris, 
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de  coups  de  fouets  dont  la  cruauté  des  colons  don- 
nait le  spectacle,  il  pensa  élever  le  noir  à  la  sym- 
pathie d'une  Europe  civilisée  en  le  révélant  dans  sa 
vérité  passionnelle,  dans  sa  réalité  humaine.  Ainsi 
que  dans  Sacatore,  il  montra  dans  Marcie  avec 
quelle  force  inconsciente,  trouble  et  tenace,  le  noir 
aspire  à  l'amour  où  se  fondent,  comme  en  une  vie 
meilleure,  tous  ses  désirs  réfrénés  de  liberté,  à  l'a- 
mour qui  est  un  affranchissement  : 

Au  mois  de  juillet  1780,  nous  retrouvons  le  marquis, 
vers  les  6  heures  du  matin,  assis  sur  une  large  varan- 
gue, dans  son  habitation  du  Bernica,  et  fumant  une 
large  pipe  à  godet  d'argent.  C'était  un  homme  de  56  à 
60  ans,  d'une  haute  taille,  brûlé  par  le  soleil,  et  revêtu 
d'une  large  robe  de  chambre  à  ramages,  de  pantalons  à 
pied  et  d'un  chapeau  de  paille  de  dattes  tressée  à  la 
manière  des  noirs.  Il  portait  ses  cheveux  encore  bruns, 
sans  poudre  ni  queue.  Ses  traits  grands  et  nobles 
avaient  une  expression  bienveillante  qui  attirait  tout  d'a- 
bord. En  face,  debout  devant  lui,  dans  une  attitude  de 
respect  et  de  confiance,  un  noir  semblait  attendre  que 
son  maître  l'interrogeât.  Cet  esclave  n'avait  rien  des 
signes  de  dégradation  dont  sa  race  est  frappée.  Le  front 
était  haut,  ses  traits  énergiques,  mais  proportionnés, 
l'œil  noir  et  hardi.  On  devinait,  sous  le  léger  vêtement 
de  toile  b-leue  qui  les  couvrait,  la  vigueur  et  la  souplesse 
des  bras  et  de  la  poitrine.  La  couleur  de  sa  peau  disait 
qu'il  était  né  dans  la  colonie. 

Le  marquis  secoua  lentement  les  cendres  de  sa  pipe  en 
la  frappant  par  petits  coups  sur  le  bras  de  son  fauteuil 
indien,  puis  il  se  renversa  en  arrière,  et  se  mit  à  regar- 
der le  noir  de  l'air  d'un  homme  qui  réfléchit  profondément. 

—  Tu  as  mal  vu,  malentendu,  Job,  dit-il  enfin.  C'est 
égal,  tu  es  un  bon  noir,  tu  aimes  tes  maîtres,  et  nous 
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ferons  de  toi  un  homme  libre  dans  quelque  temps. 
Ici  le  marquis  prit,  dans  une  des  poches  de  sa  robe  de 
chambre,  une  belle  blag-ue  de  peau  de  ping-ouin,  en  tira 
avec  le  bout  des  doia^ts  réunis  du  tabac  à  fumer,  et  l'of- 
frit au  noir,  qui  lo  reçut  respectueusement. 

—  Tiens,  mon  garçon.  Il  faut  que  tu  aies  rêvé  cette 
nuit  dans  ta  case  au  lieu  de  faire  ta  tournée. 

—  Non,  non,  maître,  dit  Job  avec  un  ton  de  certitude 
qui  parut  réveiller  les  craintes  du  marquis;  Job  a  de 
bons  yeux  et  de  bonnes  oreilles;  il  a  vu  et  entendu... 
Mais  l'homme  était  déjà  sorti  par  la  g'rille,  et,  quand  il 
m'a  entendu  courir,  il  a  détaché  son  cheval  de  g-rand 
manguier,  là-bas,  et  il  est  parti  au  galop. 

—  Tête  bleue!  s'écria  le  marquis,  quel  peut  être  le 
coquin  qui  se  permet  d'entrer  chez  moi  pendant  la  nuit 
et  de  vouloir  escalader  la  fenêtre  de  ma  hllol  Ecoute, 
mon  garçon,  ce  soir,  tu  viendras  veiller  dans  ma  cham- 
bre, et  tu  auras  soin  de  charger  ma  carabine  à  chasser  le 
cabri.  S'il  reparaît,  je  le  tue  comme  un  chien  enragé. 
C'est  entendu.  Donne-moi  du  feu.  Mène  la  bande  à  la 
caféerie.  Tu  es  un  bon  commandeur  et  un  bon  serviteur, 
Job.  Ne  parle  pas  de  tout  ceci  à  M.  de  GaUcourt,  il  serait 
capable  de  faire  sentinelle  et  de  pourfendre  le  premier 
venu  à  raveuçrle.  Après  tout,  tu  t'es  peut-être  trompé  : 
Enfin,  nous  verrous... 

C'était  un  petit  blanc  qui,  épris  de  la  jeupe  aris^ 
tocrate,  Marcie,  voulait  parvenir  jusqu'à  elle  et 
l'enlever,  la  sachant  fiancée  à  son  cousin  M.  de 
Gaucourt,  récemment  débarqué  de  France.  Une 
nuit,  Job  conduit  le  fiancé  de  sa  maîtresse  devant 
la  case  du  petit-blanc  et,  par  derrière,  le  tue  d'un 
coup  de  feu.  Au  bruit,  le  petit-blanc  accourt  et  Job 
le  fusille  à  bout  portant;  puis  il  court  raconter  à 
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M.  de  Villefranche  que,  dans  une  crise  de  jalousie, 
le  petit  blanc  a  assassiné  M.  de  Gaucourt,  et,  dé- 
sespérant lui-même  d'obtenir  après  son  crime  la 
main  de  M^^^  Marcie,  a  préféré  s'exécuter  sur  le 
cadavre  de  son  rival.  Vieil  esclave  qu'on  admire 
pour  sa  fidélité,  il  reste  auprès  de  Marcie  vieillie  et 
désenchantée,  et  ce  n'est  qu'au  lit  de  mort  qu'il  lui 
avoue  avoir  tué  les  deux  blancs  parce  qu'ils  l'ai- 
maient «  trop  tous  les  deux  ».  Ainsi,  l'état  de  ser- 
vitude, en  rabaissant  au-dessous  du  sentiment 
qu'ils  ont  d'eux-même  des  êtres  d'un  tempérament 
violent  et  fidèle,  finit  par  fermenter  en  eux  des 
rêves  maladifs,  une  sorte  de  mysticité  criminelle 
qu'aurait  ig-norée  une  sauvagerie  indépendante. 


Pour  se  rendre  assez  compte  de  l'importancejiu 
rôle  de  Leconte_de  Lisle  en  1 848,  il  faut  se  rappeler 
que,  malgré  l'éloquence  des  rapports  de  Schœlcher 
et  d'innombrables  pétitions  des  départements,  l'es- 
clavage, aboli  depuis  i835  aux  colonies  anglaises, 
subsiste  dans  celles'de-iîjcaiiçe.^  Même,  inquiets  de 
réformes  partielles,  les  propriétaires  envoient  à 
Paris  des  avocats  pour  défendre  activement  l'ancien 
régime  colonial.  Sur  ce  i848  éclate.  Le  28  févTier, 
les  délégués  des  Antilles  et  de  la  Réunion  adhèrent 
à  la  République  et  promettent  leur  concours  pour 
l'émancipation.  Mais  les  avocats  ne  comprennent 
point  que  leur  rôle  est  fini  et  vont,  au  sein  de  la 
commission,  jusqu'à  mettre  en  doute  la  compétence 
du  gouvernement  provisoire  (12  mars).  Les  jour- 


naiix  les  attaquent  et  raillent  :  l'opinion  courante 
est  que  les  colonies  sont  uniquement  habitées  par 
des  nobles  et  des  bourgeois  cupides,  ennemis  achar- 
nés de  la  République;  et  c'est  pourquoi  des  fils  de 
familles  créoles  résidant  à  Paris  s'agitent,  voulant 
affirmer  en  face  de  cette  sénile  représentation  des 
colonies  les  idées  libérales  d'une  jeunesse  fervente 
de  l'abolilion.  Leconte  de  Lisle  convoque  les  com- 
patriotes qu'une  haine  de  l'esclavage  égale  à  la 
sienne  pourrait  animer.  On  se  réunit  rue  de  Gre- 
nelle, sous  la  présidence  d'Henri  de  Guigné,  plus 
tard  maire  de  Saigon  et  directeur  de  Moniteur  créole, 
A  côté  de  lui,  Leconte  de  Lisle  prend  la  parole  (i). 
Il  fait  ressortir  qu'à  la  Réunion  même  (2)  l'opi- 
nion est  préparée  :  une  jeunesse  ardemment  démo- 
cratique y  représente  et  défend  les  idées  nouvelles; 
il  dit  la  population  déjà  en  grande  partie  favorable 
à  la  suppression  de  l'esclavage  et  la  honte  de  voir 
persister  dans  une  colonie  française  un  régime  dis- 
paru des  autres  pays.  Il  rédige  une  lettre  d'adhé- 
sion au  Gouvernement  provisoire  que  signent  les 
assistants.  Et  l'on  se  rend  en  bande  à  Thôtel-de- 
ville.  On  y  entre  :  Vinson  et  Leconte  de  Lisle  se 
détachent  pour  présenter  la  requête  des  créoles. 


(i)  M.  de  Mahy  assistait  à  la  réunion.  Sur  cette  question  d'escla- 
vage, cf.  .son  Discours  à  l'Inauguration  de  la  statue  de  F.  Arago 
et  l  Esclavage  à  la  liéunion,  de  Benjamin  Laroche  (1849). 

(9)  Il  s'y  était  dessiné  un  mouvement  socialiste  assez  important. 
Des  hommes  de  n'elle  valeur,  le  D""  Hcilhac,  Barfjuissau,  Legras, 
Cotteret,  etc.,  —  auxquels  d'ailleurs  Laverdan  a  consacré  une  no- 
tice dans  la  Démocratie  pacifique,  —  initiaient  aux  questions  sociales 
dans  le  Moniteur  Colonial  et  le  Courrier  Républicain  de  Saint- 
Paul. 
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Aux  citoyens  membres  du  Gouvernement  provi- 
soire (i)  : 

«  Citoyens, 

«  Les  soussignés,  jeunes  créoles  de  l'île  de  la  Réunion 
«  présents  à  Paris,  viennent  porter  leur  adhésion  com- 
«plète,  sans  arrière-pensée,  au  Gouvernement  de  la  Ré- 
«  publique. 

«  Nous  acceptons  la  République  dans  toutes  ses  con- 
«  séquences. 

((  L'abolition  de  l'esclavage  est  décrétée,  et  nul  Fran- 
ce çais  n'applaudit  plus  énerg-iquement  que  nous,  jeunes 
«  créoles  de  l'île  de  la  Réunion,  à  ce  grand  acte  de  jus- 
ce  tice  et  de  fraternité  que  nous  avons  toujours  devancé 
«  de  nos  vœux. 

((  Nous  tenons  pour  insensés  et  ennemis  de  leur  pays 
«  ceux  qui  oseraient  opposer  une  résistance  coupable  au 
((  décret  libérateur  du  Gouvernement  provisoire. 

((  Que  nos  frères  de  France  ne  suspectent  pas  notre 
((  bonne  foi!  Qu'ils  songent  combien  il  serait  injuste  de 
«  faire  peser  sur  nous  la  responsabilité  d'une  iniquité 
((  séculaire  dont  nous    n'avons  point  accepté    l'héritage. 

«  Nous  sommes  les  enfants  du  présent  ;  nous  nous 
((  constituons  ici  les  représentants  de  l'idée  nouvelle  dans 
«  les  colonies,  et,  à  ce  titre,  nous  nous  présentons  devant 
«  vous  dans  l'espoir  que  vous  nous  permettrez  de  nous 
((  associer  au  grand  mouvement  que  la  France  vient 
((  d'imprimer  au  monde  entier.  » 

A.  Lacaussade,  Lépervanche,  G.  Vinson,  Dubourg, 
Gaillande,  Leconte  de  Liste,  Martin,  Boursault,  Barba- 
roux,  Simon,  G.  Toulorge,  G.  Dédier,  A.  Reilhac,  Sully 
Brunet,  B.  Houarau,  Lecoutour,  P.   Deheaulme,  G.  La- 

(i)  Voici  cette  adresse  que  des  biographes  ont  généralement  qua- 
lifiée de  «lettre  éloquente  ».  Elle  est  indiscutablement  de  Leconte  de 
Lisle,  ainsi  que  le  rapportent  les  souvenirs.  Les  signataires  ont  sup- 
primé leurs  particules  nobiliaires. 
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prade,  D.  Laprade,  Deville,  Lejeune,   Loupy,   Amelin, 
Potier,  R.  Royer. 

Toute  la  fortune  de  la  famille  de  Leconte  de 
Lisle  consistait  autrefois  en  terres  que  mettait  en 
valeur  le  travail  des  esclaves.  Son  père  en  avait 
aliéné  la  plus  grande  partie,  mais  il  avait  acquis  un 
assez  imposant  nombre  de  noirs  qu'il  louait  aux 
voisins;  il  en  avait  même  dressé  quelques-uns,  et 
certains  ouvriers  habiles  ou  contre-maîtres  expéri- 
mentés se  vendaient,  paraît-il,  jusqu'à  une  dizaine 
de  mille  francs.  L'abolition  de  l'esclavage  devait 
ruiner  ce  père  qui,  depuis  si  longtemps,  attend 
impatiemment  le  moment  où  il  pourra  regagner  la 
France  après  fortune  faite  (1),  qui  regarde  la  colo- 
nie comme  une  prison,  qui  maintenant  va  s'y  voir 
indéfiniment  retenu.  L'initiative  libératrice  de  Le- 
conte lui  devait  valoir  la  colère  paternelle  avec  les 
représailles  ;  mais  l'idée  domine  toujours  les  con- 
tingences égoïstes.  Au  27  avril,  le  Gouvernement 
provisoire  décrète  que  l'esclavage  sera  entièrement 
aboli  deux  mois  après  promulgation. 

Le  commissaire  delà  République, SardaGarriga, 
est  à  cet  effet  envoyé  à  la  Réunion.  Sans  trahir  son 
mandat,  comme  il  lui  fut  plus  tard  si  injustement 
reproché,  il  use  d'une  délicate  politique  de  conci- 
liation qui  veut  ménager  ensemble  les  intérêts  des 
deux  populations  blanche  et  noire.  Pour  que  les 
colons  ne  soient  points  par  une  brusque  privation 

(i)  Voir  les  IcUres  de  1887  publiées  par  M.  Tiercciin.  —  il  avait 
des  revenus  assez  considérables,  dit  M.  Ch.  Bellier-Dumaine,  puis- 
qu'en  1887  il  faisait  à  une  seule  maison  du  Havre  un  envoi  de 
100.000  livres  de  sucre. 
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de  rindispensable  main-d'œuvre,  complètement  et 
brutalement  ruinés,  et  qu'en  même  temps  les  escla- 
ves prisés  par  la  liberté  nouvelle  n'éprouvent  la 
misère  du  vagabondage,  il  rend  le  travail  obliga- 
toire par  une  mesure  analogue  à  celle  que,  dans 
des  conditions  analogues,  appliquait  récemment  le 
général  Galliéni  à  Madagascar.  Gagnée  par  la  dou- 
ceur de  son  apostolat,  la  population  noire  obéit  en 
un  empressement  spontané  aux  ordres  du  a  père  ». 
Par  une  modération  comme  on  n'en  connut  d'autre 
exemple  qu'au  début  de  la  Révolution  en  France, 
elle  va  jusqu'à  comprendre  que  l'indemnité  pro- 
mise aux  colons  ne  leur  étant  pas  encore  payée, 
elle  doit  continuer  de  travailler  à  un  prix  très  mo- 
deste (i)  et  elle  attend  souvent  avec  patience  la 
rémunération.  Au  moment  où  Sarda  Garriga  est 
rappelé,  au  mois  de  mai  i85o,  la  colonie  est  tran- 
quille, règne  le  travail,  et  les  propriétaires,  plus 
que  de  la  résignation,  offrent  l'apparence  d'une 
sûreté  confiante.  Aussi  bien,  il  est  donc  faux  de 
dire  avec  un  biographe  de  Leconte  de  Lisle  que, 
((  préparés  par  l'excès  de  servitude  aux  entraîne- 
ments de  la  paresse  et  de  la  dégradation,  les  noirs 
refusèrent  le  travail  libre,  que  la  disparition  subite 
de  la  main-d'œuvre  rendit  précaires  les  anciennes 
exploitations  (2)  ». 

L'administration,  ensemble  supérieurement  dé- 
mocratique et  sagement  opportuniste  de  Sarda  Gar- 
riga préserva  l'île  Bourbon  des  troubles  qui,  lon- 
guement, agitèrent  les   colonies  d'Occident.  Sans 

(1)  Le  salaire  est  de  5  à  lo  fr.  par  mois. 

(2)  Çalmettes. 
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doute,  la  plupart  des  propriétaires  furent  ruinés, 
mais  déjà  une  excessive  prodig-alité  avait  dilapidé 
leur  fortune  ;  dans  Thahitude  du  commandement, 
lesénerg-ies  s'élaientamollies  et  la  concurrence  avec 
les  anciens  sujets,  transformables  en  petits  plan- 
leurs,  allait  exiger  des  forces  nouvelles;  Tentête- 
ment  dicta  les  mesures  de  la  plus  folle  imprévoyance  ; 
ceux  qui  avaient  été  les  maîtres  ne  voulaient  pas 
reprendre  comme  ouvriers  libres  leurs  anciens 
esclaves  ;  la  plupart  préférèrent  encore  la  main- 
d'œuvre  indienne,  infiniment  plus  coûteuse,  mais 
dont  se  chargeait  l'agent  de  change.  Des  spécula- 
tours  abusèrent  de  l'inquiétude  et  de  la  surexcita- 
tation  des  esprits;  les  nouvelles  les  plus  diverses 
ébranlèrent  la  confiance  ;  beaucoup  de  propriétaires, 
habilement  persuadés  qu'aucune  promesse  d'indem- 
nité ne  serait  effective,  vendirent  pour  des  sommes 
dérisoires  leurs  droits  surleurs  esclaves, et  la  colère 
des  dupés  se  reporta  sur  les  signataires  de  l'adresse 
au  Gouvernement,  «  assassins  de  leur  patrie  ». 
'M.  Leconte  de  Lisle  supprima  à  son  fils  la  pension 
qu'il  lui  faisait  et  rompit  toute  relation  avec  lui  (i). 
Sans  place,  sevré  de  pension,  c'est  à  la  misère  que 
le  voici  jeté.  Les  premiers  rayons  de  la  liberté  éclai- 
rent sa  détresse.  Ce  devait  être  longtemps  les  jours 
d'infortune  amère,  non  pour  le  corps  de  si  peu  con- 
tent, mais  pour  le  cœur  impuissant  à  réconforter 


(i)  «  Leconte  de  Lisic,  écrit  M™«  Dornis,  dont  le  Icmoiffnaîfe  a  de 
l'importance,  rédigea  la  requête  des  créoles.  Entraînes  par  son 
exemple,  beaucoup  signèrent  avec  lui  qui  désavouèrent  plus  tard 
leur  adhésion...  Ses  parents  conçurent  contre  lui  une  profonde 
rancune...  Du  jour  au  lendemain  on  lui  relire  tout  subside  ;  il  se  fît 
répétiteur  de  latin  et  de  grec  et  traducteur.  » 
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des  êtres  chers.  Lui  personnellement  était  si  peu  sen- 
sible aux  jouissances  de  la  vie  bourgeoise  :  un  repas 
par  jour,  quelques  livres  et  dix  sous  de  tabac,  c'était 
assez.  Mais  après  la  mort  de  son  père  il  recueillit 
sa  mère,  ses  sœurs,  son  frère  dont  la  mauvaise 
administration  avait  parfait  la  ruine  commune.  Il 
connut  l'ennui  des  démarches  nécessaires  à  placer 
ses  neveux  et  adopta  sa  nièce. 


Mars-avril  i848.  —  Les  élections  à  la  Consti- 
tuante sont  prochaines  et  il  importe  d'assurer  une 
représentation  sincèrement  et  profondément  répu- 
blicaine. Paris  donnera  l'exemple  du  civisme,  mais 
la  province  ne  laisse  pas  d'inquiéter.  On  éprouve 
alors  comme  matériellement  Téloig'nement  dans 
lequel  le  système  d'excessive  centralisation  tient  la 
province.  —  Il  ne  faut  pas  que  la  province,  —  la 
majorité  !  —  abolisse  au  moment  critique  l'œuvre 
péniblement  élaborée  de  la  capitale,  compromette 
à  jamais  Tavenir  de  la  République.  Le  Club  des 
Clubs  à  cet  effet  concentre  deux  cents  des  innom- 
brables clubs  parisiens  ;  les  forces  se  groupent  et 
se  scrutent;  il  est  urgent  de  choisir  parmi  les  clubs 
des  délégués  qui  iront,  forts  et  fiers  de  la  foi  répu- 
blicaine échauffée  et  purifiée  au  foyer  intellectuel, 
instruire,  éclairer  la  Province.  Les  clubs  ont  été 
les  conciles  démocratiques  où  les  discussions  théo- 
riques, poursuivies  en  commun,  trempaient  et 
confirmaient  les  lois.  Ils  ont  fait  leur  œuvre.  Le 
moment  est  venu  où  les  individualités  éparses  aux 
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différents  points  de  la  patrie  doivent  se  trouver 
seules  face  à  face  avec  l'action  toute  d'initiative  per- 
sonnelle. Leconte  de  Lisle  est  un  de  ces  délégués. 

Il  faisait  partie  du  comité  du  Club  central  répu- 
blicain siégeant  au  Palais-National,  fondé  en  mars 
1848  et  ayant  pour  président  Romain  (i).  Ce  club 
avait  d'abord  voulu  centraliser  Faction  de  tous  les 
clubs  démocratiques.  N'y  ayant  pu  réussir,  il  prit 
à  la  fin  le  parti  de  s'affilier  à  la  Société  des  Droits 
de  l'homme.  Ses  délégués  dans  les  département 
furent  les  citoyens  Delisle,  homme  de  lettres,  rui 
du  Pot-de-Fer,  2,  envoyé  à  Saint-Brieuc  et  à  Sau- 
\  enoy  :  Jobbé-Duval,  artiste  peintre,  rue  du  Cher- 
che-Midi, 76;  Rouvière,  négociant,  rue  de  Bondy, 
i3  ;  Dozon,  étudiant  en  droit. 

«  Le  Comité  révolutionnaire  avait  adopté  comme 
exposé  de  ses  principes  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme  présentée  à  la  Convention  par  Maxi- 
milieu  Robespierre,  »  (Lucas),  et  l'on  peut  se  rap- 
peler à  ce  propos  combien  était  vivace  le  culte 
robespierriste  de  Leconte  de  Lisle,  le  fanatisme, 
(lisaient  même  ses  amis.  —  Leconte  de  Lisle  reçoit 
comme  délégué  des  instructions  précises  qu'a  rédk. 
gées  Laugier,  neveu  d'Arago.  11  doit  «  bien  se 
pénétrer  de  cette  idée  que  son  caractère  de  mission- 
naire officieux  du  républicanisme  ne  doit  pas  être 
connu  ;  il  est  censé  voyager  pour  ses  propres  affai- 

(1)  A.  Lucas,  Clubs  et  clubisles,  p.  54.  On  trouve  ;"i  une  Jiutre 
pag'c  de  l'ouvraçe  «  Unique  et  précieuse  source  »,  sons  le  nnîme 
titre,  «  Républicain  (Comité  central),  rue  N.-D.-des-Vicloîres,  5, 
fondé  en  mars  i848,  président  :  Baudiu  ;  vice-président,  Aristide 
Graramont.  Républicain  modéré  «.Mêmes  délégués  dans  les  dépar- 
tf^ments. 
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res,  ou  pour  visiter  ses  amis,  ses  parents,  ou 
même  pour  son  plaisir  et  non  dans  un  but  politi- 
que avoué,  ostensible.  Toutefois  il  se  mettra  en 
relation  avec  les  autorités  locales,  s'il  y  a  lieu  de 
leur  offrir  son  concours.  Après  avoir  provoqué  les 
renseig-nements  les  plus  précis  et  de  toute  nature 
sur  l'esprit  des  populations,  sur  leurs  tendances,  il 
stimulera  les  tièdes,  il  soutiendra  et  secondera  les 
ardents,  il  surveillera  les  réactionnaires  patients  et 
occultes.  Qu'il  «  se  garde,  dans  une  propension 
trop  commune,  de  céder  à  un  semblant  d'autorité 
qu'il  aurait  à  exercer  en  quelque  occasion  que  ce 
soit,  car  il  n'a  que  la  puissance  de  la  conviction  ; 
c'est  la  seule  qu'il  laissera  pressentir,  car  l'assen- 
timent donné  par  le  Gouvernement  à  la  mission 
qui  lui  est  confiée  ne  lui  défère  aucune  fonction  ; 
il  est  plus,  il  ne  relève  que  du  républicanisme  ; 
l'apôtre  ne  commande  pas,  il  prêche,  il  persuade  ». 
Il  n'est  «  ni  agent  avoué,  ni  secret  du  Gouverne- 
ment, il  est  revêtu  d'un  caractère  d'envoyé  des 
ateliers  et  des  corporations,  caractère  officieux  ;  il 
n'est  pas  salarié  et  conserve  son  caractère  de  spon- 
tanéité patriotique...  Il  s'abouchera  avec  des  per- 
sonnes influentes  républicaines  ;  si,  au  contraire, 
ces  influences  sont  hostiles,  il  les  minera  par  une 
tactique  habile,  en  exploitant  leurs  actes,  en  com- 
mentant leur  biog-raphie  politique,  en  dévoilant 
leurs  tendances  rétrogrades  ».  «  Ne  pas  perdre  une 
minute,  créer  des  clubs,  associer  les  électeurs,  unir 
les  républicains,  >faire  pénétrer  le  républicanisme 
par  tous  les  pores^),...  «  ménager  son  pécule  pour 
ne  pas  s'exposer  à  manquer  de  moyens  de  trans- 
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port,  d'action, mis  à  sa  disposition  »,...  «  adresser 
chaque  jour  à  la  Commission  du  Comité  Révolu- 
tionnaire un  rapport  détaillé  sur  l'état  de  Topinion 
delà  localité  qu'il  aura  visitée,  les  démarches  faites, 
sig-naler  les  obstacles  rencontrés,  les  résultats  obte- 
nus ainsi  que  ceux  qu'il  attend  de  sa  mission.  Il 
doit  être  précis,  pas  de  phrases,  beaucoup  de 
faits.  » 

Le  terrain  échu  à  Leconte  de  Lisle  n'est  pas  des 
meilleurs  :  plus  qu'aucune  autre  région  de  France, 
on  peut  craindre  que  la  Bretagne  ne  se  soit  laissé 
impressionner,  devant  la  brusque  révolution  de  48, 
par  les  souvenirs  de  1793  :  l'ancienne  ténacité 
irraisonnée  subsiste  et  la  masse  n'est  guère  plus 
éclairée  qu'en  1789.  Pourquoi  Leconte  de  Lisle  s'of- 
frit-il  à  être  le  délégué  du  Gouvernement  provi- 
soire? Parce  que,  sans  doute,  il  ne  s'apparaissait 
pas  à  lui-même  comme  le  républicain  seulement 
fervent  d'inspiration,  de  rêves  généreux,  répugnant 
naturellement  à  toute  action,  qu'on  s'est  appliqué 
à  faire  de  lui  ;  parce  que  ses  articles  de  la  Démo- 
cratie pacifique  n'étaient  pas  de  la  simple  littéra- 
ture, dans  laquelle  ne  gronde  l'accent  d^aucune  sin- 
cérité. Le  moment  critique  depuis  longtemps  prévu 
était  venu.  Il  avait  demandé  l'action  (i)  :  énergi- 
que et  véhément,  il  avait  besoin  d'agir,  avec  vigueur 
et  précision:  il  crut  pouvoir  le  faire  ;  il  le  voulut. 

Il  se  dirigea  vers  la  Bretagne  qu'il  connaissait 

(i)  «  Avec  quelle  joie,  écrivait-il  en  i840,je  descendrai  de  la  calme 
contemplation  des  choses  pour  prendre  ma  part  du  combat  et  voir 
de  quelle  couleur  est  le  sang  des  lâches  et  des  brutes.  Les  temps 
approchent  à  grands  pas  et  plus  ils  avancent,  plus  je  sens  que  je  suis 
l'enfant  de  la  Convention  et  que  l'œuvre  de  mort  n'a  pas  été  finie.  » 

14. 
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assez  bien,  l'ayant  parcourue  quand,  vendues  les 
correctes  mises  commandées  par  l'oncle  (i),  il  en 
employait  Tardent  à  de  longues  et  fantasques  excur- 
sions, bâton  en  mains,  par  les  champs  et  par  les 
grèves  de  la  Basse  Bretagne,  avec  son  ami  Ville- 
branche  comme  plus  tard  avec  Th.  Rousseau  :  nuits 
en  les  hospitalières  granges  paysannes,  romanes- 
ques aventures  de  périls  au  caprice  de  la  mer  au 
Mont  Saint-Michel,  —  et  aux  rivières  les  pêches 
pittoresques  pour  les  repas  simples,  à  la  Jean-Jac- 
ques. De  beaucoup  c'est  la  religion  de  France  qu'il 
connaît  le  mieux,  puisque  sa  jeunesse  s'y  est  écou- 
lée ;  c'est  le  pays  dont  il  a  également  une  sorte  de 
magnétique  intuition,  étant  la  terre  originale.  Il  la 
choisit  donc,  et  il  ne  faut  voir  que  son  ardent  besoin 
de  s'affirmer  aux  heures  de  lutte  active  autrement 
que  par  la  propagande  spirituelle.  Il  n'y  a  pas  un 
mois,  il  suscitait  le  mouvement  anti-esclavagiste  de 
la  jeunesse  créole.  Le  besoin  de  l'action  le  saisit 
et  l'emporte  (2). 

Il  revoit  Dinan.  Il  y  a  10  ans  il  y  débarquait;  la 
province  stagnait,  et  la  France  —  universellement 
provinciale  —  stagnait,  molle  et  indolente,  sous  la 
lâcheté  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  ;  son 
cœur  attendait  quand  même  l'avènement  de  la  Ré- 
publique. La  voici  apparue  frémissante  qu'il  faut 
retenir  et  fermement  fixer.  Les  espérances  ne  men- 
taient point  :  l'âme  se  soulève  de  confiance,  l'en- 

(i)  C'est  du  moins  ce  qu'affirmait  M.  Louis  Leconte  à  des  parents. 

{ti)  L'ironie,  dépensée  par  un  de  ses  biographes  à  propos  de  sa 
mission  en  Bretagne,  est  plus  que  déplacée.  Elle  vient  d'ailleurs  de 
ce  que  Leconte  deLisle  était  très  convaincu  et  très  actif:  la  raillerie 
jappe  toujours  à  l'enthousiasme. 
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thousiasme  redresse  l'être.  Car  le  Dieu  que  cher- 
chait l'homme  anç^oissé  {la  Recherche  de  Dieu),  le 
Dieu  s'est  annoncé. 

Dinan  s'émancipe  à  peine  de  l'administration  de 
son  oncle,  M.  Louis  Leconte  ;  maire  depuis  1887, 
décoré  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  i845, 
il  a  donné  sa  démission  en  1847. 'Mais  ^^^  créations 
ne  laissent  pas  d'entretenir  par  toute  la  ville  le  sou- 
venir «  d'un  homme  d^initiative  qui  apporta  à  la 
Mairie  les  ressources  d'une  intelligence  distinguée 
et  la  sagacité  que  réclame  l'administration  d'une 
importante  cité  (i)  ».  L'hôtel-de  ville,  entièrement 
dégagé  et  paré,  le  petit  monument  élevé  à  Duclos- 
Pinot  au  rond-point  des  Fossés,  le  Musée  public 
fondé  et  heureusement  enrichi,  le  presbytère  de 
Saint-Sauveur,  la  salle  d'asile  de  l'Enfance,  le  col- 
lège Emmanuel  logé  en  les  bâtiments  de  la  Victoire, 
sont  à  jamais,  entre  autres  legs,  les  marques  de  sa 
main  pieuse,  consciencieuse  et  intelligente  :  on  peut 
encore  nommer  les  rues  qui  lui  durent  d'être  pavées. 
Quand  Leconte  de  Lisle  arrive  à  Dinan,  la  mémoire 
de  son  oncle  jouit  donc  de  la  plus  reconnaissante 
faveur,  encore  que  de  neuves  et  plus  frétillantes 
sympathies  s'apprêtent  à  entourer  le  nouveau 
maire,  M.  Joseph  Lesage,  qui  doit,  au  fond  des  pro- 
ches événements,  se  montrer  digne  de  son  poste  et 
de  la  population  qu'il  représente. 

Leconte  de  Lisle  se  plaint,  aussitôt  arrivé,  «  de 
la  stupide  position  dans  laquelle  l'ont  jeté  ces  têtes 
vides  du  club  révolutionnaire.  Bien  fin  qui  me  rat- 

(1)  Joseph  Lesage,  Coap  cTœU  rétrospectif  sur  la  ville  de  Dinan. 
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trapera  à  me  faire  le  délégué  de  brutes  sembla- 
bles (i)  ».  Il  est  immobilisé.  Le  i3  avril  arrivent  à 
Dinan  le  commissaire  de  la  République  pour  le 
département  des  Gôtes-du-Nord,  et  M.  Rocher, 
commissaire  général  des  cinq  départements  de  Bre- 
tagne. M.  le  maire  illustre  l'entrée  des  fonction- 
naires d'un  discours  de  savante  modération,  et  le 
1 4  c'est  la  cérémonie  qu'immortalisa  l'historien  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  la  plantation  du  Chêne  de  la 
Liberté  :  sur  la  place  Du  Guesclin,  au  milieu  d'une 
foule  pressée,  l'arbre  symbolique  s'arbore  solen- 
nellement. L'un  des  vénérables  pasteurs  de  l'endroit 
prononce  un  «  excellent  discours  sur  la  vraie  li- 
berté, l'égalité  et  la  fraternité  »;  le  clergé,  la  Garde 
nationale,  les  pompiers  et  toutes  les  autorités  sont 
en  présence  (2).  L'odieux  comique  des  simagrées 
officielles,  amplifié  par  le  masque  de  routine  de  la 
vieille  province,  dut  frapper  autant  que  Flaubert  le 
démocrate  affiné  du  plus  ironiste  des  grotesqueries 
humaines.  La  glorification  de  la  République  par 
un  membre  du  clergé,  en  cette  province  de  France 
noircie  par  le  cléricalisme,  dut  lui  être  un  singulier 
symbole,  le  bourgeoisisme  du  milieu  achevant  de 
solenniser  la  fête  patriotique  de  tristes  attitudes 
et  de  cérémonial  d'enterrement  :  ses  lettres  le  mon- 
trent irrité,  stupéfait  et  sarcastique. 

Cependant  il  ne  se  découragea  point,  malgré  que 
les  prochaines  élections  ne  lui  promissent  depuis 
longtemps  rien  de  bon.  Ses  efforts  s'épuisèrent  à 
l'hostile  inertie  du  milieu.  Assurément  —  des  let- 

(i)  Lettre  à  Ménard  :  6  avril  1848. 
{2)  Lesage,  id. 
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très  et  des  souvenirs  l'attestent  — ,  il  connut  alors 
le  contact  de  la  masse,  la  sentit,  et  la  pénétra  ;  il 
connut  Ténervante  douleur  de  ne  pouvoir  conduire 
autrui  dans  le  plus  sûr  «chemin  du  Bonheur»,  Fa- 
mère  saveur  de  s'en  voir  incompris  et  maltraité,  le 
vertige  de  l'unité  ardente  d'intelligence  et  de  foi 
devant  la  majorité  brute  et  sombre  de  la  foule 
entêtée.  Il  éprouva  tout  cela,  livré  à  lui-même,  sevré 
des  relations  avec  Paris  et,  faute  d'argent  grâce  au 
Club  des  Clubs ^  claquemuré  dans  une  ville  noirâtre, 
mesquine  et  réactionnaire.  Des  propriétaires,  des 
maires  et  des  ex-députés  furent  élus  :  représenta- 
tion nullementsocialiste,  pas  même  républicaine  (  i). 

Dinan,  3o  avril  i848. 
Mon  cher  ami, 

Le  citoyen  Maron  a  du  recevoir  uae  de  mes  lettres  il 
va  10  jours  au  moins  ;  ne  vous  l'a-t-il  pas  montrée, 
comme  je  lui  recommandais  ?  Je  me  suis  éreinté  ici  sans 
autre  résultat  que  la  fondation  d'un  Club  républicain 
démocratique  à  Dinan;  et  peut-être  suis-je  un  des  plus 
heureux  parmi  tous  les  délégués  du  Club  révolution- 
naire. Jacquemart  est  à  Ploërmel  dans  la  même  situa- 
tion. 

Que  le  grand  diable  d'enfer  emporte  les  sales  popu- 
lations  de   la  province  !  Vous  vous   figurerez  à  grand' 


(i)  Il  convient  de  ne  pas  citer  ici,  même  pour  les  relever,  les 
expressions  de  M.  Calmetles  dans  les  pajçes  où  il  conte  cet  insuccès 
politique  :  la  lettre  suivante  donne  l'atmosphère  de  ces  journées  avec 
le  sentiment  exact  de  l'efFort,  très  dur,  de  Leconte  de  Lisle.  M.  Bar- 
rés a  écrit  du  volume  de  M.  Galmcttes  :  «  Volume  très  renseigné, 
mais  bien  fâcheux  par  sa  complaisance  à  recueillir  des  anecdotes 
salissantes  —  les  anecdoctes  ne  nous  renseignent  que  sur  celui  qui  les 
raconte.  »  Très  renseigné,  mais  très  mal  renseigna'. 
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peine  l'état  d'abrutissement,  d'ig-norance  et  de  stupidité 
naturelle  de  cette  malheureuse  Bretagne. . . 

J'ai  écrit  à  de  Flotte.  Vojez-le  donc  et  priez-le  d'ai- 
guillonner ce  sacré  club  de  tonnerre  de  Dieu  I 

Vous  rejoignez,  dites-vous,  votre  régiment.  Qu'avez- 
vous  et  quelle  mouche  vous  pique  ?  Payez  donc,  si  pos- 
sible, un  remplaçant  et  restez  à  Paris.  Tout  est  peut-être 
à  recommencer.  Il  est  clair  comme  le  jour  qu'on  veut 
nous  escamoter  la  Révolution.  L'Assemblée  sera  compo- 
sée de  bourgeois  et  de  royalistes.  Elle  votera  de  belles 
et  bonnes  lois  réactionnaires,  laissera  l'ordre  social  et 
politique  existant  sous  Louis-Philippe  subsister  indéfini- 
ment et,  qui  sait  ?  nous  imposera  bientôt  une  autre 
royauté.  Eh  bien  !  on  en  verra  de  rudes.  Je  ne  désespère 
pas  pour  mon  compte  d'aller  crever  au  Mont-Saint- 
Michel. 

Que  l'humanité  est  une  sale  et  dégoûtante  engeance! 
Que  le  peuple  est  stupide!  C'est  une  éternelle  race  d'es- 
claves qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug.  Aussi  ne 
sera-ce  pas  pour  lui  que  nous  combattrons  encore,  mais 
pour  notre  idéal  sacré.  Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de 
froid,  ce  peuple  facile  à  tromper,  qui  va  bientôt  se  met- 
tre à  massacrer  ses  vrais  amis  ! 

Voici  que  la  réaction  m'a  rendu  communiste  en- 
ragé. 

Tout  cela  n'empêche  pas,  mon  ami,  que  je  ne  vive 
toujours  sur  les  hauteurs  intellectuelles  dans  le  calme, 
dans  la  contemplation  sereine  des  formes  divines.  Il  se 
fait  un  grand  tumulte  dans  les  bas-fonds  de  mon  cer- 
veau mais  la  partie  supérieure  ne  sait  rien  des  choses 
contingentes. 

Le  peuple  français  a  grand  besoin  d'un  petit  comité 
de  salut  public  qui  lejprcë}  comme  disait  cet  autre  au 
club  Blanqui,  d'après  M™«  de  Staël,  à  faire  un  mariage 
d'inclination  avec  la  République. 


i848  23 I 

Le  coup  d'œil  est,  sinon  froid,  net  et  incisif  ; 
Leconte  de  Lisle  a  vu  de  suite  que  la  Révolution  va 
être  «  escamotée  »  et  parfaitement  déterminé  les 
causes  de  la  réaction  :  la  nation  fut  de  tout  temps 
trop  aveuglément  abandonnée  à  son  ignorance,  à 
ses  préjugés,  à  son  naturel  penchant  d'analogies 
et  de  généralisations  élémentaires  et  inébranlables; 
et  particulièrement  la  population  bretonne  opposa 
une  inertie  toute  désespérante:  ce  que,  observateur 
tout  désintéressé,  Renan,  natif  de  ce  même  dépar- 
tement des  Côtes-du-Nord,  écrit  en  1849  ^®  ^^ 
population  locale  : 

Vous  n'imagineriez  jamais  l'état  de  ce  pays,  et  je  ne 
saurais  vous  le  peindre,  car  les  catégories  y  sont  radica- 
lement différentes  de  celles  que  nous  avons  habituelle- 
ment sous  les  yeux.  Est-on  légitimiste?  Non.  La  portion 
de  la  population  qui  est  attachée  à  la  branche  aînée  ne 
forme  pas  un  quart,  un  cinquième.  Est-on  orléaniste? 
pas  davantage.  On  rej^i-rette  Louis-Philippe,  voilà  tout. 
Est-on  bonapartiste?  On  n'y  pense  pas.  Et  avec  tout  cela 
les  candidats  légitimistes  ont  passé  avec  5o.ooo  voix  de 
majorité.  L'évêque  fait  la  liste  avec  ses  curés  de  canton, 
on  la  prêche  au  prône,  les  bourgeois  l'acceptent,  et  elle 
passe  sans  opposition.  Hélas  1  cela  ne  s'explique  que 
trop  bien,  et  je  n'ai  jamais  mieux  compris  que  la  nul- 
lité intellectuelle  et  administrative  des  provinces  est  le 
plus  grand  obstacle  au  progrès  des  idées  modernes... 
Quant  au  socialisme,  le  croiriez-vous?  Il  n'existe  ni 
amour  ni  haine,  car  il  est  absolument  inconnu  :  le  nom 
même  ne  révèle  aucune  idée,  et  quant  au  peuple,  je  ne 
sais  même  si  on  trouve  chez  lui  l'aspiration  vague  à  un 
état  meilleur.  Il  est  vrai  que  ce  pays  est  peut-être  celui 
de  France  où  il  y  a  le  moins  de  misère  :  mais  la  position 
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du  peuple  serait  cent  fois  pire  qu'il  l'accepterait  comme 
la  fatalité  ;  sans  s'en  prendre  à  personne,  ni  sans  song-er 
qu'il  y  a  un  remède  possible...  Ce  qui  manque  radica- 
lement à  ce  pays  (et  j'ai  pu  m'assurer  que  ce  mouvement 
s'applique  à  tout  l'Ouest),  c'est  l'initiative,  l'éveil.  La  vie 
s'y  passe  dans  la  somnolence  et  on  ne  s'indigne  que  con- 
tre ceux  qui  viennent  troubler  ce  nonchalant  repos. 

C'est  ce  terrain  très  dur  sous  une  molle  couche 
superficielle,  que  Leconte  de  Lisle  dut  travailler 
et  son  effort  se  brisa.  Il  dut  fuir  la  foule  décidée  à 
quelque  acte  de  brutalité.  Un  soir,  qu'il  avait  dit 
la  vanité  de  ses  religions,  la  foule  voulut  le  lapi- 
der. Il  dut  se  dérober,  sauter  par  les  fenêtres  et  ne 
put  même  échapper  à  tout  dang-er  que  grâce  au 
sous-préfet  Janvier  de  la  Motte,  qui  favorisa  son 
départ  (i). 

On  ne  sait  s'il  a  pris  part  aux  journées  de  Février. 
Mais  on  ne  doit  rien  conclure  de  ce  que  le  silence 
et  l'ombre  nous  voilent  sa  conduite  en  ces  grandes 
heures.  La  lumière  qui  éclaire  pour  ceux  de  l'ave- 
nir de  telles  journées  n'agit  que  comme  les  feux 
tournants  d'un  phare  :  la  distribution  en  est  tout 
arbitraire  et  fortuite.  Celui-ci,  passant  d'une  minute, 
se  trouve  illuminé  d'une  lueur  d'apothéose,  à 
jamais  dramatisé  en  un  héroïque  décor,  qui  ne  fut 
souvent  des  plus  ardents  ni  fermement  convaincus, 
tandis  que  non  loin,  en  des  parties  où  la  lueur  ne 
se  projette  pas,  se  battent  obstinément  des  êtres 
qui  agissent  sous  l'impulsion  d'une  foi  assurée. 
Ainsi,  au  carrefour  de  Buci,  le  24  février  au  soir, 

(i)  D'après  des  parents  eux-mêmes  renseignés  par  M.  Louis  Le- 
conte et  M.  de  Heredia. 
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au  milieu  d'une  foule  qui  venait  de  piller  une  bou- 
tique d'armurier,  se  distingua  un  homme  qui  criait 
beaucoup  et  ne  voulait  rien  entendre  aux  voix  pru- 
dentes de  ses  amis.  Il  portait  une  arme  neuve, 
vierge  de  tout  usage,  et  s'écriait  :  «  Je  viens  de 
faire  le  coup  de  fusil  I  »  Il  répétait  encore  exalté  : 
((  Il  faut  aller  fusiller  le  général  Auspick  !  »  C'était 
Baudelaire. 

Touchant  les  journées  de  Juin,  on  a  seulement 
écrit  que  Leconte  de  Lisle  se  présenta  aux  barri- 
cades avec  Louis  Ménard  et  que  tous  deux  se  con- 
tentèrent de  porter  aux  insurgés  la  formule  du 
coton-poudre.  On  trouva  qu'à  ce  leur  rôle  s'était 
singulièrement  «  borné  »,  et  Ton  montra  les  deux 
amis  rentrant  «  chacun  chez  soi  »  après  le  dilet- 
tantisme d'une  errance  sceptique  de  barricade  en 
barricade.  Or  encore,  en  ces  mêmes  journées  (i), 
après  la  reddition  du  faubourg  Saint-Antoine,  on 
rencontra,  compagnon  d'insurrection  de  Pierre 
Dupont,  un  citoyen  nerveux,  excité,  fébrile  :  Bau- 
delaire pérorait,  déclamait,  se  démenait  vers  le 
martyre.  «  On  vient  d'arrêter  de  Flotte,  criait-il, 
est-ce  parce  que  ses  mains  sentaient  la  poudre? 
Sentez  les  miennes  (2).  »  Suivaient  des  fusées  socia- 

(i)  Nous  ne  pouvons  ici  que  rapporter  les  mots  de  M.  Calmettes. 
Qui  a-t-il  inlerroçfé?  Mystère...  M.  de  Heredia  dit  que  Leconte  de 
Lisle  faillit  cire  tué  en  compagnie  de  Poulet-Malassis.  Les  autres 
amis  de  Leconte  ne  savent  rien  de  précis.  M"»"  Dornis  :  «  On  le  vit 
sur  les  barricades  en  compagnie  de  t'aul  de  Flotte.  Les  deux  amis 
apportaient  de  la  poudre  aux  insurges.  Ils  se  battirent.  Un  jour 
Leconte  de  Lisle  fut  arrêté  et  fouillé  (dans  une   ruelle  du  faubourg 


ermainj;  u  avait  de  la  poudre  dans  les  pocnes,  on  le  mu  en 
prison.  Pendant  48  heures,  «  les  plus  longues  de  ma  vie  —  disait- 
il,  —  je  demeurai  sous  les  verrous  :  cependant  comme  on  m'avait 
laissé  mes  livres,  ie  continuai  de  traduire  Homère.  ■ 
le  rec 
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listes,  l'apothéose  de  la  banqueroute  sociale.  C'était 
la  deuxième  fois  que  ses  attitudes  saillaient  de 
Tombre  commune  d'une  action  immenseel  confuse, 
le  publiaient  fanatique  exalté  par  l'action  jusqu'au 
rêve  du  martyre. 

La  postérité  qui  aime  singulièrement  à  rapprocher, 
pour  des  comparaisons,  les  idées  et  les  vies,  et  qui, 
par  une  fausse  classification  universitaire,  les  a 
déjà  confondues  dans  un  même  vague  groupement 
de  «  théoriciens  de  l'art  pour  l'art  »,  cherchera  en 
cela  matière  à  quelque  parallèle  entre  Leconte  de 
Liste  et  Baudelaire.  Baudelaire  n'a  été  républicain 
que  par  crises,  son  dandysme  se  plut  au  décor 
humanitaire  des  blouses  d'ouvriers  (i)  ;  ce  fut  un 
brusque  feu  de  paille  —  en  i846  il  était  nettement 
anti-républicain;  dès  1862  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  la  politique  dans  sa  vie  intellectuelle,  et  il  ana- 
lysait ses  émotions  de  1848  à  la  façon  de  quelques 
jours  d'ivrognerie.  «  Mon  ivresse  de  i848  :  de 
quelle  nature  était  cette  ivresse  ?  Goût  de  la  ven- 
geance, plaisir  naturel  de  la  démolition.  Ivresse 
littéraire,  souvenirs  de  lectures.  Les  horreurs  de 
juin  :  folie  du  peuple  et  folie  de  la  bourgeoisie, 
amour  naturel  du  crime  !  »  Leconte  deLisle,  répu- 
blicain depuis  son  enfance,  ne  fut  jamais  suscep- 
tible d'écrire:  «  i848  ne  fut  amusant  que  parce  que 
chacun  y  faisait  des  utopies  comme  château  en 
Espagne  »,  ni  d'affirmer  :  «  Etre  un  homme  utile 
m'a  paru  toujours  quelque  chose  de  bien  hideux.  » 

De  vrai,  il  n'y  eut  jamais  plus  frappant  contraste 

(i)  Voir  son  portrait  au  frontispice  des  Fleurs  du  mal. 
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—  et  qui  nécessite  qu'on  y  insiste  —  frappant  et 
révélateur.  Baudelaire,  nature  généreuse,  mais 
inconstante,  était  essentiellement  artificiel.  Il  n'a 
jamais  été  consciencieux  que  commeartiste,  encore 
est-ce  parce  que  l'art  n'était  pour  lui  qu'une  somme 
d'artifices.  Leconte  de  Lisle  est  avant  tout  naturel. 
Baudelaire  goûte  la  civilisation  décadente,  fardée 
et  cosmétiquée,  les  aristocraties  en  décomposition, 
les  femmes  maquillées  et  leurs  manières  simies- 
ques  ;  Leconte  de  Lisle  rêve  la  jeune  Humanité  de_ 
la  préhistoire,  une  robuste  démocratie  et  la  beauté 
naïve  des  vierges  pures^Baudelaire  ne  sera  répu- 
blicain qu'un  jour  de  bruit, de  fumée  etde  poudre* 
Leconte  de  Lisle  profondément  et  avec  constance^ 


1848  lui  fut  un  symbole  et  un  enseignement.  La 
révolution  échouait  malgré  l'énergiedes convictions. 
Pourquoi  l'amélioration  sociale  était-elle  indéfini- 
ment ajournée  ?  La  masse  était  brute,  inerte  ;  l'in- 
telligence n'éclairait  point  le  courage  ;  la  foule 
n'était  pas  soulevée  et  tendue  en  élans  méthodiques 
et  conscients.  Pas  assez  impulsive  pour  se  livrer 
sans  crainte  à  son  instinct,  pas  assez  intelligente 
pour  seconder,  servir  les  chefs;  elle  manquait  de 
souplesse  et  de  finesse  autant  que  de  «spontanéité»  ; 
elle  n'avait  pas  le  sens  d'harmonieuse  adaptation. 
L'effort  calculé  du  dirigeant  s'émoussait,  voire 
s'anéantissait  dans  la  confusion  aveugle  de  son 
concours,  souvent  même  elle  ne  discernait  pas  le 
geste  qui  la  conviait  et  la  guidait.  Il  fallait  désor- 
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mais  avant  toute  chose  élaborer,  modeler  une  cons- 
cience nationale  délibérément  républicaine. 

Gela,  il  l'éprouva  très  nettement  et  par  riiitelli- 
g-ence  politique  des  temps,  car  l'un  des  grands  hom- 
mes d'action  de  i848  sentit  au  même  moment  exac- 
tement les  mêmes  choses:  Blanqui  distingua  que 
l'action  qui  désormais  s'affirmait  immédiatement 
nécessaire  était  l'instruction  de  la  masse. 

D'ailleurs  Leconte  de  Lisle  ne  vit  pas  moins  net- 
tement que  la  masse  ne  fut  pas  seule  fautive  en 
i848.  Certes,  elle  ne  sut  point  servir  les  dirigeants, 
mais  aussi  les  dirigeants  ne  surent  point  la  «  pren- 
dre »  et  la  tenir.  Ils  manquaient  eux-mêmes  d'in- 
telligence. Et  ils  n'avaient  foi  qu'en  la  seule  «  ac- 
tion »  matérielle,  dédaig-naient  la  science  souple 
et  ample,  ou  du  moins  se  restreignaient  à  de  trop 
froides,  trop  limitées  études  d'économie  politique. 
Pas  de  variété  ni  de  largeur  dans  leur  culture  :  de 
là  un  esprit  tranchant;  «  ce  sont  des  haches  »,  dira 
Leconte  de  Lisle.  Lesdirig-eants  ne  doivent  pas  être 
uniquement  des  professionnels  :  ce  sont  les  politi- 
ciens qui  mènent  à  mal  la  République. 

ijjeconte  de  Lisle  ne  hait  pas  la  politique,  mais 
les  politiciens.^ Sans  doute,  il  ne  mesura  peut-être 
pas  assez  exactement  le  niveau  intellectuel  des 
hommes  politiques  de  son  temps  :  il  ne  pouvait  en 
effet  savoir  quel  perspicace  raisonneur,  quel  génie 
rêveur  était  Blanqui,  celui-là  même  en  qui  il  person- 
nifia l'action  brute,  ainsi  qu'il  fut  révélé  depuis  par 
Gustave  Geffroy,  dont  la  monographie  est  un  des 
plus  robustes  livres  du  siècle.  Il  n'est  que  trop  vrai, 
les  chefs  populaires  de  i848  furent  en  g-énéral  assez 
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médiocres,  intellig-encesbornéeSjesprils dénigreurs  ; 
leurs  vanités  se  complurent  à  des  jalousies  et  à  des 
calomnies  qui  révoltaient  Leconte  de  Lisle.  Puis, 
comme  Vigny,  celui-ci  s*indignaitde  ce  que  le  poète 
fût  écarté  de  la  république,  et  il  en  voulut  à  ceux 
qui  prétendaient  monopoliser  la  direction  des 
affaires  et  gouverner  sans  y  avoir  été  pi'^parés  par 
l'initiation  au  culte  fort  du  Beau.  Aussi (§^emporte- 
t-il  avec  autant  de  véhémence  contre  ceux  qui 
s'occupent  exclusivement  de  politique  que  contre 
ceux  qui,  comme  Proudhon,  veulent  tout  asservir 
à  leurs  ihéories."^ 

Les  théories  sont  trop  circonstancielles,  éphé- 
mères ;  il  ne  faut  leur  subordonner  les  principes;  il 
ne  faut  pas  qu'elles  fassent  oublier  la  grande  Evo- 
lution à  quoi  tout  doit  se  rattacher,  perdre  le  sens 
de  la  tradition.  '  Si  Leconte  de  Lisle  est  si  irrité 
contre  Proudhon,  c'est  que  celui-ci  n'a  ni  le  respect 
ni  le  sens  de  la  tradition  républicaine,  par  là  infi- 
niment confus  et  dangereux  (i). 

Il)  Ce  sont  ses  lettres  à  Louis  Ménard  qui  ont  jeté  la  franche 
lumière  sur  sa  conduite  et  sa  pensée  en  i848-i85i,  en  ont  montré  la 
constance,  la  logicjue  et  la  beauté,  annihilant  la  fausse  conception 
qu'on  s'en  était  faite.  Nous  n'en  donnons  que  les  admirables  passa- 
ges nécessaires  à  affirmer  son  caractère,  à  préciser  ses  idées,  à 
sérier  les  faits. Mais  elles  méritent  d'être  citées  tout  entières,  dans  le 
volume  de  Correspondance  que  ses  héritiers  devraient  éditer  et  qui 
contribueraient  mieux  qu'aucun  livre  de  critique  à  le  faire  connaître 
du  public  dans  sa  réalité  et  sa  noble  familiarité.  Notamment  le  ton 
badin  de  certaines,  en  allusion  à  de  léçères  aventures  de  ses  amis, 
dénote  celte  p^aielé  d'humeur,  saine  et  mordante  à  belles  dents, dont 
il  ne  se  départit  jamais  au  plus  fort  des  désillusions  sociales  ou  des 
ennuis  personnels  ;  il  y  eut  toujours  chez  lui  réserve  de  force;  l'a- 
mertume de  ses  poèmes  est  pure  de  tout  chagrin  égoïste.  Dans  cette 
correspondance  quelques  mots  y  sont  d'une  violence  extrême,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  des  lettres,  et  écrites  au  plus  sûr 
dos  atnis,  au  noble  et  hbéral  Louis  Ménard,  poète  et  socialiste,  frère 
d'armes,  frère   d'intelligence  et  frère  de  cœur  avec  qui  on  s'épanche 
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,..  La  Montagne  et  le  Peuple  ont  indignement  trahi 
la  République,  et  Proudhon  avait  préparé  la  chose  de 
longue  main,  dans  une  série  d'articles  abrutissants  où 
89  était  conspué  et  les  Pères  de  la  Révolution  journelle- 
ment insultés.  Notre  pauvre  République  n'a-t-elle  pas 
été  depuis  18  mois  en  proie  constante  des  crétins  et  des 
traîtres,  et  n'était-ce  pas  à  désespérer  de  l'intelligence 
humaine  que  de  voir  les  destinées  de  la  démocratie  com- 
mises à  la  foi  d'un  misérable  économiste?  Aussi,  qu'est- 
il  arrivé?  Cet  homme  a  tellement  énervé  et  perturbé  l'es- 
prit du  peuple^  il  l'a  tellement  mis  en  défiance  à  l'égard 
des  journalistes  qui  persévéraient  dans  la  trois  fois  sainte 
tradition  conventionnelle  que  ce  peuple  stupide  s'est 
croisé  les  bras  en  face  du  hideux  royalisme  qui  conspire 
en  plein  jour  pour  la  ruine  de  la  République  et  qui  la 
déshonore  à  l'étranger  par  une  guerre  lâche  et  infâme 
—  la  campagne  de  Rome  —  violatrice  de  la  liberté  et 
de  tout  sens  moral. 

Je  ne  saurais  t'exprimer,  mon  ami,  toute  la  rage  qui 
me  brûle  le  cœur  en  assistant,  dans  mon  impuissance, 
à  cet  égorgement  de  la  République  qui  a  été  le  rêve 
sacré  de  notre  vie^^ous  étions  tous  résolus,  le  1 3,  avant 
cette  inepte  manifestation  pacifique (i),  qui  a  tout  perdu, 
à  racheter  notre  déplorable  abstention  de  l'année  dernière 
par  une  lutte  suprême. 

Mais  que  veux-tu?  Le  Peuple  a  été  balayé  sur  les 
boulevards  par  4  hommes  et  un  caporal,  et  le  peuple 
est  rentré  chez  lui,  froid,  indifférent  et  inerte. 
[  Je  te  dis  que  les  masses  sont  stupides.  Je  ne  sais  plus 
ce  que  nous  avons  à  faire.  La  contre-révolution  est  ins- 
tallée au  pouvoir,  la  France  est   déshonorée  en  Europe 


comme  en    soi-même,  pour  dégager  le   Irop-plcin    d'une    confiance 
trompée. 

(i)  Lettre  du  i5  juillet  1849.    Ménard  est  en  Belgique,  proscrit, 
sans  doute  à  la  suite  de  son  Prologue  d'une  Révolution. 
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et  nous  n'avons  plus  de  sang*  dans  les  veines.  Si  j'avais 
de  l'argent,  j'irais  au  diable,  je  ne  sais  où...  (je  serais, 
je  crois,  capable,  dans  mon  désespoir,  d'épouser  Inez  de 
Castro ). 

.. .  11  ne  te  reste  plus  qu'à  partir  pour  Bourbon,  si  tu 
es  riche  comme  moi.  Nous  nous  bâtirons  une  case  dans 
les  bois,  et  nous  fumerons  le  calumet  de  paix  à  l'ombre 
(les  nattes  et  des  tamariniers.  Nous  serons  heureux  et 
nous  aurons  beaucoup  d'enfants  ;  notre  vie  sera  douce  et 
tranquille,  notre  vieillesse  sera  honorée  ;  et  quand  l'heure 
viendra  nous  nous  en  irons  ensemble  dans  Jupiter  — 
hélas! 

Adieu,  mon  bonhomme,  ne  t'ennuie  pas  trop  et  fais 
les  vers,  c'est  le  seul  moyen  de  vivre  un  peu. 

Il  ne  cesse  de  travailler.  Il  a  dû,  par  défaut  de 
modérantisme,  interrompre  sa  collaboration  à  la 
Héforme,  parce  que  Lamennais  a  jugé  le  premier 
ju'il  ne  devait  pas  y  rester,  dans  un  de  ses  «  re- 
tours de  catholicisme  et  de  légitimisme  ».  Lamen- 
nais «  ne  veut  pas  que  je  blesse  (i)  les  défenseurs 
de  ces  idées  qui  ont  été  les  siennes;...  quand  on  a 
été  apostat  deux  fois,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
ne  le  serait  pas  une  troisième.  Si  ce  vieillard  atra- 
bilaire a  peur  de  l'enfer,  ce  n'est  pas  une  raison 
[)Our  que  je  partage  son   épouvante  (2)  ».  Et  il  no 


(i)  Souligné  par  L.  de  L. 

(2)  Leconte  de  Lisic  avait  profondément  admire  Lamennais  et  lui 
)nservait  une  estime  toujours  vive.  La  vivacité  même  des  senti- 
inents  qu'on  a  pour  des  amis  fait  qu'en  certains  moments  et  pour  de 
passa2:ers  désaccords,  on  se  plaît  à  les  a  attraper  »,  Ainsi  Leconte 
de  Lisleea  celte  lettre  à  Menard  dont  quelques  mots  très  durs  sur 
Lamennais  ne  sont  visiblement  que  des  boutades,  violemment  pitto- 
resques ainsi  qu'il  en  faut  pour  relever  le  ton  des  lettres  entre  infi- 
mes. 
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peut  entrer  à  la  Cité  du  Peuple,  sûr  qu'il  est  de 
n'y  pouvoir  rester  deux  jours.  Au  lieu  de  perdre 
son  temps  dans  des  réunions,  dans  d'oiseuses  dis- 
cussions, il  travaillle  à  la  poésie  qui  est  son  mode 
d'activité  sociale.  Il  n'y  a  point  en  effet  qu'une  seule 
façon  de  prendre  part  à  la  lutte  des  classes  :  com- 
poser des  poèmes,  relever  le  sens  du  Beau,  en  est 
une,  la  seule  actuellement  efficace;  car  s'il  ne  veut 
pas  participer  à  de  nouvelles  tentatives  révolution- 
naires, c'est  qu'elles  seraient  «  stériles  »  et  «  dévie- 
raient »  ;  et  le  devoir  dejie  pas  disperser  ses  forces, 
car  on  s'y  dévirilise,  ig'il  a  agi  en  i848,  s'il  est 
«  descendu  dans  le  tumulte  des  choses  passagères  » 
c'est  afin  de  «  témoigner  de  sa  sincérité,  de  sa  foi 
et  de  son  aptitude  à  vivre  la  vie  du  vulgaire  »,   ) 

Paris,  7  septembre  1849. 

Je  comprends  qu'on  ait  foi  en  quelques  principes  su- 
périeurs, généraux,  abstraits,  à  Taide  desquels  on  édifie 
spéculativement  un  système  d'idées  politiques  et  socia- 
les... 

...  Ce  que  je  comprends  moins,  ce  que  ne  puis  rn'em- 
pêcher  de  considérer  comme  étant  un  acte  capable,  un 
oubli  irréligieux  du  devoir  élevé  qu'il  est  spécialement 
donné  à  l'artiste  de  remplir,  par  le  fait  môme  de  l'orga- 
nisation particulière  dont  il  est  doué,  c'est  qu'il  délaisse, 
par  caprice  ou  par  lassitude,  la  sphère  de  son  développe- 
ment intellectuel,  et  qu'il  s'absorbe  volontairement  en 
des  préoccupations  d'un  ordre  secondaire,  préoccupa- 
tions sujettes  à  varier  tant  de  fois  au  gré  des  sympa- 
thies et  des  antipathies  individuelles,  et  sous  l'empire 
desquelles  on  vient  à  subordonner  les  principes  aux 
hommes  et  les  idées  aux  faits. 

Comment  l'artiste  ne  voit-il  pas  que  tous  ces  hommes 
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voués  aux  brutalités  de  l'action,  aux  divag'alions^a/ia/^s, 
aux  rebâchai^es  éternels  des  mesquines  et  pitoyables 
théories  coniemporaines,  ne  sont  pas  pétris  du  même 
limon  que  le  sien? Comment  ne  s'aperçoit-il  pas  que  ces 
hommes  paraissent  s'inquiéter  de  la  réalisation  d'un  idéal 
quelconque, parce  qu'ils  ontbeaucoup  plus  de  sang-  dans 
les  veines  que  de  matière  cérébrale  dans  le  crâne  ?  La 
2;Tossièreté  de  leurs  sentiments,  la  platitude  et  la  vulga- 
rité de  leurs  idées  ne  le  blessent-elles  point  !  La  langue 
qu'ils  parlent  est-elle  semblable  à  la  sienne  ?  Gomment 
peut-il  vivre,  lui  qui  était  l'homme  des  émotions  délica- 
tes, des  sentiments  raffinés  et  des  conceptions  lyriques, 
au  milieu  de  ces  natures  abruptes,  de  ces  esprits  ébran- 
chés  à  coup  de  hache,  toujours  fermés  à  toute  clarté  d'un 
monde  supérieur?  Une  loi  de  nécessité  harmonique  n'en- 
veloppe-t-elle  pas  et  ne  dirige-t-elle  pas  ce  qui  est  ?  les 
hommes  ont  été  confinés  par  elle  aux  infimes  échelons 
de  la  grande  hiérarchie  humaine. 

Leconte  de  Lisle  est  ëvolutionniste!  Ce  qui  le 
choque  dans  les  théories  et  les  discours,  c'est  la 
croyance  fanatique  A  une  révolution  tout  acciden- 
telle et  prédestinée  :  ne  croyons  pas  à  une  heure 
I)rovidentieIle;  soyons  plus  humbles  : 

Ne  me  dis  pas  que  la  lutte  est  ouverte  entre  les 
deux  principes  moraux  que  nous  confessions  tous 
deux  et  les  iniquités  sociales  de  ce  temps.  Il  y  a  bien 
des  siècles  que  cette  lutte  est  commencée  et  elle  se  per- 
pétuera jusqu'au  jour  où  le  globe  s'en  ira  en  poussière 
dans  l'espace,  Mais  il  n'est  pas  qu'une  seule  façon  d'y 
prendre  part.  Les  efforts  et  les  modes  d'efforts  varient  en 
raison  de  la  diversité,  et  la  hiérarchie  des  esprits  et  les 
grandes  œuvres  d'art  pèsent  dans  la  balance  d'un  autre 
poids  que  cinq  cents  millions  d'almanachs  démocratiques 

i5 
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et  sociaux.  J'aime  à  croire  —  et  puisse  le  rapprochement 
monstrueux  m'être  pardonné  —  que  Tœuvre  d'Homère 
comptera  un  peu  plus  dans  la  somme  des  efforts  moraux 
de  l'humanité  que  celle  de  Blanqui. 

En  vérité,  n'es-tu  pas  souvent  pris  comme  moi  d'une 
immense  pitié,  en  songeant  à  ce  misérable  fracas  de 
pyg-mées,  à  ces  ambitions  malsaines  d'êtres  inférieurs  ? 
Ne  t'enfonce  pas  dans  cette  atmosphère  où  tu  ne  saurais 
respirer.  Je  te  le  dis  sincèrement,  la  plus  g-rande  peine 
que  je  pourrais  éprouver  serait  de  te  voir,  toi  que  j'aime 
et  que  j'estime  entre  tous,  comme  homme  et  comme 
poète,  descendre  pour  toujours  dans  ces  bas-fonds  de 
notre  malheureuse  époque  de  décadence,  pour  y  consu- 
mer en  efforts  stériles,  en  déviations  déplorables,  ta  jeu- 
nesse et  ton  intelligence.  La  promptitude  avec  laquelle 
tu  t'enthousiasmes  pour  ces  hommes  d'action  m'inquiète. 
Vas-tu  passer  ta  vie  à  rendre  un  culte  à  Blanqui,  qui 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  sorte  de  hache  révolution- 
naire, hache  utile  en  son  lieu,  je  le  veux,  mais  hache 
enfin!  Va!  le  jour  où  tu  auras  fait  une  belle  œuvre  d'art, 
tu  auras  plus  prouvé  ton  amour  de  la  justice  et  du  droit, 
qu'en  écrivant  20  volumes  d'économie. 

Donnons  notre  vie  pour  nos  idées  politiques  et 
sociales  (i),  soit;  mais  ne  leur  sacrifions  pas  notre  intel- 
ligence^ qui  est  d'un  prix  bien  autre  que  la  vie  et  Ja 
mort,  car  c'est  grâce  à  elle  que  nous  secouerons  sur 
cette  sale  terre  passionnée  la  poussière  de  nos  pieds  pour 
monter  à  jamais  dans  les  magnificences  de  la  vie  stel- 
laire.  Ainsi  soit-il. 


(i)  Voilà  par  quoi  il  diffère  des  positivistes  contemporains,  Renan, 
Taine  qui  écrit  seubment  :  «  Sérieusement,  mon  cher,  peux-tu  vivre 
de  la  vie  politique  ou  de  ce  qu'on  appelle  la  vie  réelle?  Peux-tu 
aimer  de  toute  ton  âme  autre  chose  que  les  choses  parfaites  que 
découvrent  la  science  et  la  réflexion  intérieure?  »  (Lettre  de  jeu- 
nesse) ;  qui  n'ajoute  pas  :  «  Donnons  notre  vie  pour  nos  idées  poli^ 
tiques  et  sociales.  » 
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Parce  qu'il  tente  de  ramener  son  ami  au  culte 
de  la  Poésie,  de  le  détacher  de  l'action  qui  absorbe 
vainement  la  vie  et  ne  peut  valoir  que  lorsqu'on  y 
apporte  une  âme  sublimée  par  les  hautes  et  pures 
conceptions,  d'attacher  aux  politiciens  une  intelli- 
gence et  un  talent  qu'il  estime  entre  tous,/ est-il  per- 
mis de  dire  que,  désillusionné,  il  s'écarte  des  préoc- 
cupations sociales  pour  s'abstraire  dans  un  dédai- 
gneux olympisme  ?)  Il  faut  plutôt  se  rappeler  avec 
quel  empressement  trop  unanime  en  i848  l'on  ou- 
bliait les  Lettres  pour  ne  plus  s'adonner  qu'à  la 
politique.  Il  est  vrai  qu'on  y  avait  été  conduit  par 
les  Lettres  ;  mais  une  fois  pris  par  la  poHtique,  on 
n'y  retournait  guère.  L'indifférence,  l'oubli  de  l'art 
menaçaient  de  se  changer  aisément  en  mépris  à  la 
faveur  de  la  platitude  bourgeoise.  Et  vraiment 
quelle  victoire  eût-ce  été  pour  le  progrès  ?  La  mé- 
diocrité avide  de  péroraisons  démagogiques  impo- 
sait le  silence  aux  Lettres.  De  ce  silence  souffrit 
entre  tous  Balzac^  qui  en  méjugea  la  révolution  de 
1848  (i).  Il  effraya  Leconte  de  Lisle,  qui  devait 
encore,  longtemps  plus  tard,  déplorer  la  perte  faite 
alors  par  la  poésie  en  Lamartine,  qui  n'admettait 
point  la  vie  sans  art  et  sans  beauté,  qui  toujours 
redouta  le  triomphe  de  la  laideur  et  de  la  bêtise 
bourgeoises  sur  l'intelligence  et  la  beauté.  Plus  que 
tout  autre,  le  moment  critique  ne  permettait  point 
que  l'Intelligence  s'éparpillât,  s'affaiblît  et  abdi- 
quât. 

De  même  encore,  parce  qu'il  ne  pouvait  vivre 

(i)  Gabriel  Ferry:  Balzac  en  1848.  R.  hebdomadaire. 
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avec  les  déruocrates  de  Tépoque,  trop  exclusifs  et 
vainements  bruyants,  faut-il  conclure  qu'il  n'aime 
plus  la  Démocratie, qu'il  ne  croit  plus  en  son  triom- 
phe futur?  Lui-même  répond:  et,  particulièrement 
les  derniers  mots  de  sa  lettre  du  8  novembre  sont 
une  déclaration  claire  et  catégorique. 

En  vérité,  je  te  le  dis,  ta  te  perds  à  plaisir,  et  tu  fini- 
ras par  prendre  en  haine  et  en  mépris  tes  beaux  vers 
parce  qu'ils  ne  parlent  ni  de  Barbés  ni  de  Blanqui.  Tu 
appelles  Barbés,  Blanqui  et  le  reste,  tes  maîtres^  tes 
(/aides  (i),  les  Confesseurs  de  la  foi,  des  christs  trans- 
figurés (i)  !  Gomment  feras-tu  pour  te  pardonner  cela 
un  jour  !  Mais  pourquoi  te  blâmerais-je  ?  Tu  dois  pas- 
ser (i)  par  là,  et  toutes  mes  lamentations  n'y  feraient 
rien... 

...  La  Révolution  s'accomplira  parce  que  l'humanité 
contient  actuellement  un  dog-me  nouveau  qui  ne  se  ma- 
nifestera qu'après  une  période  normale  de  gestation. 
L'ordre  social  sera  anéanti  par  tous  les  moyens,  parce 
qu'il  est  irréligieux  c'est-à-dire  stupide  et  mauvais  ; 
mais  pas  un  seul  des  démocrates  actuels  n'a  le  sens 
de  cette  transformation  magnifique.  Ils  sont  trop 
bêtes  et  trop  ig-norants.  Il  m'est  impossible  (i)  de  vivre 
avec  eux.  Ce  qui  n'empêche  pas,  au  contraire,  que  je 
sois  très  révolutionnaire  (i)et  irrévocablement  dévoué 
à  la  réorg-anisation  future  et  supérieure  de  la  société 
européenne,  c'est-à-dire  à  la  théocratie  nouvelle. . . 

Paris,  8  novembre  1849, 
La  grande  facilité  que   tu  possèdes  de  t'assimiler  les 
idées  les  plus  hétérogènes  et  de  te  livrer  aux  études  les 
plus  opposées  avec  le  môme  goût  et  la  môme  passion  ont 

(i)  Souligné  par  L.  de  L. 
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développé  en  toi  une  excessive  mobilité  à  laquelle  tu  ne 
prends  pas  assez  g'arde,  car  c'est  d'elle  que  proviennent 
et  ton  en«çouoment  subit  pour  tel  homme  et  telle  doc- 
trine et  ton  détachement  tout  aussi  prompt  de  ce  même 
honime  et  de  cette  même  doctrine.  Tu  portes  dans  la 
science  et  dans  l'art,  comme  dans  la  politique,  cette  fati- 
gue de  tout  effort  suivi,  ce  désir  invincible  auquel  tu 
obéis  toujours,  de  chang-er  de  culte  au  gré  de  ton  caprice. 
Agir  ainsi,  mon  cher  ami,  c'est  disperser  tes  forces, 
c'est  répandre  ton  esprit  en  libations  stériles,  c'est  appe- 
ler en  toi,  avant  l'âge,  la  lassitude  de  V intelligence  et 
le  dégoût  de  la  vie.  Or,  tu  es  jeune,  tu  es  instruit,  tu 
as  une  haute  moralité  esthétique,  tu  as  un  talent  plein 
de  distinction  et  d'éclat  ;  donc,  tu  n'es  pas  fait  pour 
mourir  de  la  vie  que  tu  mènes. 

...  En  deuxième  lieu,  ta  passes  tes  journées  à  discu- 
ter avec  Cazavant  (i)  et  autres  ejasdem  farine.  Quand 
je  songe  à  cela  j'entre  contre  toi  en  d'épouvantables 
colères.  Enfin,  tu  vas  écrire,  dis-tu,  une  histoire  de  la  Ré- 
volution. Rien  de  mieux  pourvu  que,  dans  ton  adoration 
actuelle  de  Louis  Blanc,  tu  ne  fasses  pas  un  résumé  de 
son  livre,  surtout  de  ses  prolégomènes  qui,  entre  nous, 
sont  purement  et  simplement  emphatiques  et  d'une 
vérité  historique  fort  contestable. 

Je  donnerais  beaucoup  pour  être  certain  du  travail 
qu'on  me  promet.  J'irais  passer  un  ou  deux  mois  à  Ge- 
nève où  tu  viendras  me  rejoindre.  Nous  nous  retrempe- 
rionstous  deux.  Tu  me  dis  à  ce  propos  quej'eusse  mieux 
fait  de  rester  à  la  Réforme  que  à' implorer  la  protection 
d'un  réactionnaire  qui  me  donne  de  l'eau  bénite  de 
cour.  Je  réponds  victorieusement,  d'une  part,  que  le 
vieux  Lamennais  m'ayant  très  catégoriquement  prié  de 
partir,  il  m'était  assez  difficile  de  me  cramponner  à  son 

(i)  Consulter  V Enfermé,  de  Geffroy. 
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journal  quand  même;  et,  d'autre  part,  que,  loin  d'zm- 
plorer  la  protection  c/e  n  importe  qui  [i),  ce  que  je  n'ai 
jamais  fait,  c'est  le  réactionnaire  en  question  qui  m'a 
imploré  afin  que  je  me  laissasse  protég-er  par  lui.  — 
Je  suis  de  ce  côté  en  paix  avec  ma  conscience.  Voilà  ce 
que  j'avais  à  te  dire.  Tu  ne  m'en  voudras  pas  de  ma 
franchise  et  tu  reconnaîtras,  au  contraire,  en  lisant  mes 
récriminations,  que  je  suis  à  toi  de  cœur... 

...  Je  deviens  chaque  jour  moins  sectaire  en  fait  de 
socialisme:  si  j'avais  le  temps  et  l'espace  je  t'explique- 
rais comment  et  pourquoi  Je  suis  socialiste... 


Comment  et  pourquoi  il  fut  socialiste  ? 
;      Après  la  noble  échauffourée  de  1848,  Leconte  de 
Lisle  découragé  renonça-t-il  définitivement  à  l'ac- 
tion, ainsi  qu'il  fut  dit.  Non  vraiment  si,  selon  le 
mot  pénétrant  d'Anatole  France,  l'action  pour  lui, 
c'étaient  les  vers.  Mais  il  ne  se  mêle  plus  à  aucun 
'  mouvement  de  rue.  D'abord  tous  les  mouvements 
:  de  rue  dont  s'illustrèrent  les  années  suivantes  ne 
I  furent  point  populaires,  encore  moins  socialistes. 
Le  2  décembre  n'a  été  qu'une  défaite  de  la  bour- 
geoisie et  les   ouvriers  y  restèrent  très  justement 
indifférents.  Et  Leconte  de  Lisle  n'admettait  point 
qu'on  se  dépensât  autrement  que  pour  les  grandes 
causes  et  dans  les  grandes  journées. 

Toutes  les  énergies  se  concentrèrent  vers  la  pro- 
pagation de  l'idée.  Sa  jeunesse  déjà  avait  été 
essentiellement  métaphysique  et  idéenne,  nullement 

(i)  Souligné  par  L.  de  L, 
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pratique  ;  il  était  de  nature  porté  vers  Tidée,  non 
au  faiù  II  a  dit,  en  partant  de  Tîle  où  s'épanouit 
son  adolescence,  dans  quelques  vers  qu'il  ne  publia 
point  : 

Le  monde  où  j'ai  vécu  n'a  point  quelques  coudées, 

On  ne  le  trouve  en  aucun  lieu. 
C'est  l'empire  infini  des  sereines  idées 

Et,  calme,  on  y  rencontre  Dieu  (i). 

Maurice  Spronck  a  fait  ressortir  avec  force  que 
(plus  tard)  ce  fut  l'idéen  du  brahmanisme  qui 
Taltira  et  qu'il  y  alla  spontanément.  S'il  n'a  pas  agi 
davantage  au  sens  physique  du  mot,  c'est  qu'il  était 
éminemment  métaphysicien.  «  Il  considère,  dit 
Paul  Bourg-et,  que  les  idées  seules  sont  réelles  et 
que  les  faits  aussitôt  évanouis  qu'apparus  ne  va- 
lent pas  qu'on  essaye  de  construire  un  monument 
avec  leur  poussière.  »  Cela  est  exagéré  et  abstrait, 
par  suite  en  un  certain  sens  cela  est  faux,  cela 
n'est  pas  plus  la  vérité  que  le  squelette,  qui  est 
l'armature  du  corps,  n'est  le  corps.  En  réalité,  il 
voulait  agir  et  il  agit.  Mais  il  se  rendait  compte  que  •■ 
l'heure  de  l'action  propre  n'était  pas  venue.  Il 
fallait  exercer  la  masse  à  l'idée  et  par  l'idée.  Il  la 
prépara  :  il  agit.  Il  était  de  nature  expansive, 
active,  et  il  s'imposa  l'abstinence  d'action  physique 
comme  un  jeune.  Et  c'est  pour  cela  que  ce  qu'il 
avait    en   lui  d'ardent,    d'actif,    de   combatif,    se 

(i)  Et  sur  la  puissance  invincible  de  l'idée,  ces  vers  de  i848; 

«  A  rencontre  du  blâme  et  du  rire  envieux 
L'idée  éclate  en  moi  d'une  explosion  telle 
Qu'elle  emporte,  au  delà  d'un  horizon  trop  vieux, 
L'esprit  contemporain,  dans  sa  fuite  immortelle.  » 
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recueillit  et  s'épancha  dans  sa  manifestation  litté- 
raire, en  une  action  littéraire.  Hug-o  et  Lamartine 
ont  eu  une  vie  politique  pins  agitée,  mais  leur  poé- 
sie est  aussi  moins  gonflée  d'ardeurs  de  foi,  de  fé- 
condité. Du  cratère  du  vers  lislien  le  vin  fort  déborde  : 
«  Le  sieur  de  Lisle  me  plaît,  écrivait  Flaubert, 
d'après  ce  que  tu  m'en  dis.  J'aime  les  gens  tran- 
chants et  énergumènes  ;  on  ne  fait  rien  de  grand 
sans  le  fanatisme.  Le  fanatisme  est  la  religion  (i). 
—  J'ai  lu  Leconte;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce 
gars-là,  il  a  plus  d'élévation  dans  l'esprit  que  de 
suite  et  de  profondeur.  Il  est  plus  idéaliste  que 
philosophe,  plus  poète  qu'artiste.  »  Poète... ^  agis- 
seur.,  créateur. 

C'était  un  caractère^  noble,  désintéressé,  ferme. 
Il  apportait  dans  le  sentiment  de  ses  affaires  per- 
sonnelles les  mêmes  idées  que  dans  l'appréciation 
philosophique  de  toutes  choses  : 

Tu  me  réponds  à  cela  que  personne  n'a  lu  tes  vers, 
si  ce  n'est  moi.  Voilà  une  magnifique  raison.  Qui  dia- 
ble a  donc  lu  les  miens?  Toi  et  de  Flotte.  Au  surplus 
qu'est-ce  que  cela  fait  à  tes  vers  et  aux  miens?  Tout  est- 
il  perdu  parce  que  3  ou  4  ans  se  seront  écoulés  sans  qu'on 
ait  fait  attention  à  nous  ?  Tu  sais  bien  que  tout  ceci  ren- 
tre dans  l'ordre  commun.  Se  désespérer  d'un  fait  aussi 
naturel,  aussi  normal,  aussi  universel,  c'est  se  plaindre 

.  (i)  Souligné  par  Flaubert  —  qui  avait  déjà  écrit: 
n]  «  J'ai  de  la  sympathie  pour  ce  garçon  (L.  de  L.),  il  y  a  donc  encore 
des  honnêtes  gens  !  des  cœurs  convaincus  !  et  tout  part  de  là,  la 
conviction.  Si  la  littérature  moderne  était  seulement  morale,  elle 
deviendrait  forte  ;  avec  de  la  moralité  disparaîtraient  le  plagiat,  le 
pastiche,  l'ignorance,  les  prétentions  exorbitantes,  la  critique  serait 
utile  et  1  art  naïf,  puisque  ce  serait  alors  un  besoin  et  non  une  spé- 
culation, »  Correspondance,  i853. 
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de  ne  pouvoir  décrocher  une  étoile  du  ciel,  se  frapper  la 
tête  contre  les  murs  pour  l'unique  plaisir  de  la  chose. 

Tel,  caractère  ferme  et  expansif,  convaincu  qu'il 
fallait  exercer  la  masse  à  l'idée,  il  était  essentielle- 
ment un  éducateur/Au  lendemain  de  juin,  loin  de 
se  décourager  j 11 vénilement  et  en  poète,  il  sollicite 
une  place  de  professeur,^ —  citant  comme  person- 
nes référentes  les  représentants  du  peuple  Didier, 
Sarrut,  Victor  Considérant  et  P.  Lefranc,  le  poète 
Bérang-er,  Lamé,  de  T Académie  des  sciences,  Ph. 
Le  Bas,  de  TAcad.  des  inscriptions,  Auguste  Comte, 
professeur  à  Polytechnique,  et  Léon  Lalanne,  ingé- 
nieur des  Pont  et  chaussées. 

«  Au  citoyen  ministre  de  Tlnst.  publ.  Juillet  i848. 
«  Citoyen  ministre, 

«  Les  signés  Gh.  Gabriel  Thaïes,  rédacteur  du  Dic- 
tionnaire encyclopédique  de  France  Qi  de  la  Biogra- 
phie mytJiiqae^  et  L.  de  Lisle  (Charles),  bachelier  ès-let- 
tres,  ancien  rédacteur  de  la  Revue  indépendante  et  de 
plusieurs  autres  recueils  périodiques,  créole  de  l'île  de 
la  Réunion,  ont  l'honneur  de  vous  soumettre  la  de- 
mande suivante  à  laquelle  ils  espèrent,  citoyen  ministre, 
que  vous  voudrez  bien  faire  un  favorable  accueil  ! 

«  Deux  chaires  sont  en  ce  moment  vacantes  au  collège 
national  de  l'île  de  la  Réunion,  l'une  de  philosophie, 
l'autre  d'histoire,  chaires  que  les  signés,  par  suite  de 
leurs  éludes  spéciales,  se  croient  aptes  à  remplir. 

«  Si  votre  bienveillance,  citoyen  ministre,  croit  devoir 
nous  confier  les  fonctions  honorables  que  nous  sollici- 
tons, nous  ferons  tous  nos  efforts  pour  nous  en  rendre 
dignes.   » 

Son  œuvre  est  une  œuvre  d'éducation,  et  c'est 
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en  ce  sens  qu'il  faut  entendre  les  mots  de  «  reli- 
gieuse, morale  et  fanatique  »  dont  la  définit  si  jus- 
tement Flaubert;  fanatisme, c'est  expansion  et  évan- 
gélisation.  Son  œuvre  est  une  œuvre  d'éducation 
historique  (i),  contemporaine  de  l'histoire  fon- 
damentalement fanatique  et  évangéiique  du  grand 
pédagogue  Michelet.  Son  œuvre  est  une  œuvre 
d'éducation  :  sa  poésie  est  avant  tout  virile. 

(i)  Après  1848,  concurremajent  avec  des  vers, il  écrit  avec  Maron 
une  histoire  des  guerres  sociales  depuis  les  Ilotes  jusqu'aux  Anabap- 
tistes inclusivement,  dans  un  but  professoral  analogue  à  celui  qu'il 
se  proposa  en  1871  dans  son  catéchisme. 


CHAPITRE  IX 


L  ŒUVRE  REVOLUTIONNAIRE 


L'œuvre  poétique  et  révolutionnaire  :  la  haine  du  siècle  : 
pessimisme  socialiste.  —  Anlicatholicisme.  — Préfaces  et 
articles  :  la  théorie  de  Fart  pour  l'art  est  anli-bourg-eoise. 
—  L*arl  éducateur. 


«  Lorsqu'il  évoque  les  souvenirs  ra- 
dieux de  la  jeunesse  du  monde,  il 
semble  que  c'est  le  cœur  de  l'huma- 
nité qui  bat  dans  sa  poitrine,  et  quand 
il  retombe,  du  joyeux  berceau  des 
races  pures,  aux  tristesses  désespérées 
de  l'heure  présente,  ses  regrets  res- 
semblent à  des  remords.  » 

LOUIS  MÉNARD  :  LecoTïtc  de  Lisle. 
(Critique  philosophique,  3o  avril  1887.) 


Sous  le  Bas-Empire,  donc,  Lecoute  de  Lisle 
s'abstient  de  toute  action,  mais  l'idée  n'abdique  pas. 
L'œuvre  publiée  est  essentiellement  révolutionnaire- 
Lescritiques  semblentn'avoir  point  voulu  s'en  aper- 
cevoir, tant  il  est  incompréhensible  qu'ils  ne  s'en 
soient  pas  doutés.  Presque  tous,  —  et  point  ceux- 
là  seuls  qui  écrivaient  au  lendemain  de  la  publica- 
tion des  Poèmes  Antiques  et  des  Poèmes  Barbares^ 
mais  ceux  qui  ont  fait  travail  patient  et  conscien- 
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cieux,  qui  ont  eu  trente  ans  et  plus  pour  lire  atten- 
tivement l'œuvre  qu'ils  proclamaient  supérieure, — 
ne  voient  que  l'artiste,  ou  le  panthéiste,  ou  le  phé- 
noméniste.  Pour  n'en  citer  qu'un,  et  pour  prendre 
celui  qui  avait  à  exprimer  en  quelques  mots  les 
caractères  essentiels  de  l'œuvre,  M.  Faguet,  dans 
son  chapitre  de  V Histoire  générale  de  Lavisse  et 
Rambaud  sur  la  poésie  sous  le  Second  Empire  (i), 
écrit  ces  lignes  pauvres  :  «  Ses  Poèmes  sont  des 
œuvres  un  peu  monotones  oii  il  n'a  pu  ou  voulu 
mettre  que  des  effets  de  couleur,  de  relief  et  de 
rythme  ;  »  —  on  lui  en  veut  d'autant  plus  qu'il 
est  un  des  critiques  les  plus  avisés,  qu'en  général 
l'idéen  des  œuvres  le  frappe  plus  que  le  pittores- 
que, et  qu'il  s'est  enfin  tout  spécialement  occupé 
des  écrivains  politiques  de  ce  siècle  (2). 

La  critique  littéraire,  fût-elle  même  portée,  comme 
à  l'ordinaire,  à  négliger  la  pensée  pour  ne  s'atta- 
cher qu'à  la  forme,  ne  devait-elle  point  remarquer 
que  Leconte  de  Lisle  est  socialiste  par  son  genre 
d'imagination  même  et  jusque  par  la  manière  par- 
ticulière de  son  pittoresque? Ses  poèmes, ses  grands 
poèmes  sont  en  général  des  fresques  —  c'est-à-dire 
des  peintures  épiques —  où  l'individu  s'efface  dans 

(i)Tome  XI. 

(2)  Par  contre,  M.  Léon  Bourgeois,  représentant  le  Gouvernement 
de  la  République  aux  obsèques  de  Leconte  de  Lisle,  eut  soin  de  citer 
cotte  parole  du  poète  que  «  faire  une  belle  œuvre  d'art,  c'est  prou- 
ver son  amour  de  la  justice  et  du  droit  »  et  de  la  commenter  en 
ces  termes  :  «  C'est  bien  un  combat  —  et  un  combat  éternel  — -  qui 
a  rempli  de  son  tumulte  tout  le  marbre  de  ce  front  sans  rides,  le 
cerveau  ardent  du  poète,  c'est  un  combat  qui  remplit  son  œuvre, 
le  combat   de  la  raison  contre  l'ignorance,  de  la  justice    contre  la 

force Nul  poète  n'a  plus  profondément  souffert  avec  l'humanité 

de  sa  souffrance ...» 
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la  foule,  où  du  moins  il  ne  vaut  que  comme  élément 
de  la  foule,  où  tous  les  mouvements  particuliers, 
quoique  divers  les  uns  des  autres  et  profondément 
originaux,  se  groupent  ou  s'isolent  pour  composer 
un  effet  général  où  la  beauté  même  est  une  beauté 
d'ensemble  :  le  Runoia,  le  Massacre  de  Mona,  la 
Vision  de  Snorr,  les  Eléphants,  le  Soir  d'une 
bataille»  même  Ouain,  dont  la  puissante  voix  n'est 
que  le  cri  de  toute  l'humanité  souffrante,  dont  l'al- 
tière  figure  ne  peut  s'abstraire  du  grandiose  tableau 
où  grouille  par  imposantes  masses  confuses  la  sau- 
vage humanité  primitive.  Il  n'est  point  jusqu'aux 
petites  pièces  de  thème  essentiellement  lyrique, 
r Epée  dWngantyr,  le  Cœur  de  Hialmar,  où  le 
héros  disant  ses  émotions  n'évoque  à  chaque  mot 
le  souvenir  de  ses  compagnons. 

Seul  presque,  par  ces  quelques  lignes,  M.  Paul 
Bourget  fait  exception  à  la  règle  générale  :  «  Au- 
cune intelligence  n'est  plus  nettement  caractérisée 
que  la  sienne  par  le  goût  et  le  pouvoir  des  larges 
conceptions  d'ensemble.  Ce  qui  le  frappe  dans  l'hu- 
manité, ce  sont  les  (vastes  formes  de  la  vie  collée- 
tiue,  symbole  pieux  ou  métaphysicien...  ce  qui  le 
laisse  tout  au  contraire  indifférent  jusqu'à  l'oubli, 
c'est  Vïndïy'idu,  la  personne  isolée  et  séparée,  » 

Il  n'est  plus  besoin,  après  l'admirable  et  défini- 
tive leçon  de  M.  Brunetière,  de  faire  valoir  le  ca- 
ractère d'impersonnalité  de  son  œuvre,  mais  il  est 
indispensable  de  le  rappeler.  Et  remarquons  que 
des  poètes  du  siècle  les  plus  lyriques  sont  les  plus 
bourgeois,  les  plus  égoïstes  ou  les  plus  égotistes, 
un  Hugo,  un  Musset,  que  ce  sont  les  dernières  œu- 

i6 
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vres  de  Lamartine,  contemporaines  de  sa  foi  démo- 
cratique, qui  sont  les  moins  lyriques,  que  cela  est 
aussi  vrai  de  George  Sand,  etquel'impersonnalisme 
de  Leconte  de  Lisle  n*est  pas  le  moins  du  monde, 
comme  on  l'a  trop  dit,  une  question  plus  ou  moins 
technique  d'art-pour-art,  mais  de  tempérament, 
d'imagination  et  de  sensibilité,  et  dérive  directement 
de  son  socialisme. 

On  a  donc  généralement  méconnu  ou  déformé  les 
caractères  essentiels  de  son  œuvre. 

On  a  fait  ressortir  son  pessimisme  sans  se  préoc- 
cuper d'en  rechercher  les  raisons  ou  en  imaginant 
des  causes  d'une  fantaisie  un  peu  trop  théâtrale 
(M.  Spronck  surtout).  M'^^  Dornis,dontIa  main  fut 
plus  délicate,  a  dit  que  la  disproportion  entre  son 
génie  et  sa  destinée  fut  douloureuse  et  elle  se  sou- 
vient à  ce  propos  de  pièces  telles  que  les  Mon- 
treurs  et  le  Dies  Irœ.  Peut-on  y  voir  rien  de  tel? 
Que  Leconte  de  Lisle  eût  désiré  à  certaines  époques 
de  sa  vie  une  situation  lui  permettant  une  action 
efficace  et  de  répandre  l'idée  autrement  que  par 
la  littérature,  qu'il  ait  regretté  de  n'avoir  jamais 
pu  faire  comme  un  Lamartine  écouter  une  grande 
et  pure  voix  libérale,  cela  est  très  probable,  mais 
il  n'y  eut  jamais  de  vanité,  même  d'orgueil  froissé  (  i). 
On  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  haïssait  la  démocratie, 
qu'il  méprisait  le  peuple.  C'est  sottise.  Leconte  de 
Lisle  n'a  jamais  haï  le  peuple.  Il  lui  en  a  seule- 
ment voulu  —  parfois  avec  force  —  de  se  laisser 
indignement, stupidementmartyriserpar une  «  élite  » 

(i)  Lire  ses  lettres  à  Méiiard. 
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bète,  de  se  laisser  encore  domestiquer.  Un  peu  en 
artiste  aussi,  il  lui  en  voulait  de  rester  immobile 
après  1848,  parce  que,  malg-ré  toute  Tinharmonie 
de  sa  brutalité,  il  dressait  au  moins  en  i848  la 
beauté  des  poussées  gigantesques,  des  efforts 
totaux.  Par-dessus  tout,  ce  qui  Fhorrifiait,  c'était 
la  laideur  c(  moderne  »  et  le  mercantilisme  contem- 
porain :  ainsi  faut-il  s'expliquer  l'apreté  de  cer- 
taines œuvres.  Aux  Modernes  sur  toutes. 

Sa  haine  «  du  siècle  »,  très  visiblement,  se  con- 
fond avec  son  horreur  du  bourgeoisisme.  Voyez 
précisément  son  Dies  Irœ,  qui  date  de  i852  :  il  s'é- 
crie : 

Oui!  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude! 
L'air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude! 

c'est  parce  qu'il  déplore  : 

Les  Muses,  à  pas  lents,  mendiantes  divines. 
S'en  vont  par  les  cités  en  proie  au  rire  amer  ; 

et  loin  de  se  lamenter  encore  comme  Vigny  sur  la 
médiocrité  du  rôle  du  poète  dans  la  vie  contempo-» 
raine,  il  estime  que  cela  même  n'a  plus  de  dignité  : 

Ah!  c'est  assez  saigner  sous  le  bandeau  d'épines, 
Et  pousser  un  sanglot  sans  fin  comme  la  mer. 

Si  souvent  il  maudit  la  race  humaine,  pour  re- 
prendre ees  expressions  dont  l'amertume  est  celle 
ordinaire  des  boutades  épiques,  qui  sont  môme 
Taulantplus  amères  qu'elles  sont  plus  évidemment 
des  boutades,  c'est  pour  plusieurs  raisons  dont 
l'une  est,  par  exemple,  le  Vandalisme  exercé  contre 
la  nature  (Ja  Forêt  Vierge) ^  vandalisme  qui   au- 
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jourd'hui  encore  indigne  précisément  les  génies  les 
plus  philanthropes,  c'est  surtout  par  rousseauisme, 
cela  est  indéniable,  on  l'a  vu  dans  ses  lettres  écri- 
tes en  1845  à  la  Réunion, on  le  voit  également  dans 
ses  poèmes  publiés  sous  le  Second  Empire. 

Leconte  de  Lisle  n'y  glorifie  point  seulement 
comme  Rousseau  la  bonté  de  la  vie  libre  des  pre- 
miers hommes,  mais  sa  beauté,  sa  jeune  beauté 
d'or  vierge,  la  simplicité  grande,  noble  et  calme 
de  l'existence  biblique.  Il  l'exalte  avec  la  hauteur 
et  la  pureté  d'émotion  d'un  Puvis  de  Ghavannes 
en  même  temps  qu'avec  une  certaine  mâle  âpreté 
qui  est  d'une  grande  puissance  de  réalisme.  Rous- 
seau et  Puvis  de  Ghavannes  s'unissent,  se  complè- 
tent, s'harmonisent  en  lui.  Il  y  a  dans  Dies  Irœ^' 
d'immortels  vers  qui  célèbrent  avec  une  ineffable 
verdeur  d'enthousiasme  l'inépuisable  beauté  de 

La  jeune  humanité  sur  le  jeune  Uûivers. 

Ce  sont  accents  d'un  profond  lyrisme  pieux  que 
retrouveront  seuls  plus  tard  les  poètes  de  Vamireh 
et  à'Eyrimah  : 

Il  n'avait  point  taché  sa  robe  irréprochable 
Dans  la  beauté  du  monde  il  vivait  fortement. 
...  Pourquoi  s'est-il  lassé  des  voluptés  connues? 
Pourquoi  les  vains  labeurs  et  l'avenir  tenté  ? 
Les  vents  ont  épaissi  là-haut  les  noires  nues  ; 
Dans  une  heure  d'orage  ils  ont  tout  emporté. 
Oh!  la  tenteau  désert  et  sur  les  monts  sublimes, 
Les  grandes  visions  sous  les  cèdres  pensifs, 
Et  la  liberté  vierge  et  ses  cris  magnanimes, 
Et  le  débordement  des  transports  primitifs  ! 

Et  encore  dans  cette  pièce  l'on  voit  bien  nette- 
ment que  s'il  avait  un  tel  culte  pour  la  Grèce  anti^ 
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que,  c'est  qu'il  reg-ardait  la  vie  grecque  comme  un 
idéal  de  jeunesse  fière  et  candide  contenue  dans 
une  calme  beauté  de  lignes  pures,  —  et  que  la 
nudité  de  la  beauté  antique  était  comme  le  symbole 
de  la  liberté  d'une  vie  sans  entraves,  et  que  le 
peuple  le  plus  enthousiaste  de  beauté  était  le  plus 
ivre  de  liberté,  que  les  deux  grands  cultes  sont  né- 
cessaires l'un  à  l'autre.  Et  s'il  se  détacha  quelquefois 
des  foules  hurlantes,  c'est  parce  que  n'étaient  pas 
encore  venues  pour  elles  les  heures  purificatrices 
et  de  beauté  qui  succèdent  à  celles  de  la  vengeance. 
Ce  qui  l'effarouchait  dans  le  monde  moderne,  plus 
que  la  décomposition  des  faces  indicatrices,  c'était 
la  laideur  de  la  médiocrité,  la  grotesquerie  des 
siestes  épaissies  des  bourgeois  «  repus  »,  l'étal  des 
vulgaires  égoïsmes  et  des  digestions  gloutonnes. 
En  une  envolée  d'âme,  il  retourne  à  la  vie  des  pre- 
miers hommes. 

Reprends-nous,  ô  Nature,  entre  tes  bras  sacrés  (i)! 
Dans  la  klamyJe  d'or.  Aube  mystérieuse, 
Eveille  un  chant  d'amour  au  fond  des  bois  épais  ! 
Déroule  encore,  Soleil,  ta  robe  g-lorieuse  ! 
Monlag^ne,  ouvre  ton  sein  plein  d'arôme  et  de  paix! 

Et  ce  pessimisme  dont  on  a  tant  parlé  n'a  donc 
rien  de  commun  avec  celui  d'un  Schopenhauer  ni 
même  d'un  Vigny.  Les  célèbres  vers  de  la  dernière 
strophe  si  souvent  cités  et  qui  sont  même  presque 
seuls   connus  de  nos   professeurs  de  philosophie 

(1)  Le  sens  de  ce  vers  a  presque  toujours  été  complètement  faus- 
se, parce  que  cité    isolé.    Il  n'est   nullement    pessimiste.    De  même 

«  Qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est  pas  éternel  ?  » 
n'a  pas  le  sens  de  révolte  que  lui  donne   M.    Spronck  :  les    mots 
«  l'espérance    insensée  »  le  prouvent. 
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comme  Midi  de  nos  professeurs  de  littérature, cités 
comme  les  «  cris  du  plus  profond  pessimisme  »,ne 
sont  en  somme  que  de  magnifiques  imprécations 
contre  la  stupidité  de  cette  vie  sociale  que  réprou- 
vera dans  les  mêmes  termes  un  Tolstoï  (préjugés, 
misères,  iniquités,  sotte  destruction  des  beautés 
naturelles).  C'est  seulement  si  le  monde  ne  veut 
vraiment  point  revenir  à  la  vie  simple  primitive 
qu'il  appelle  la  mort,  préférable  alors  à  cette  vie 
moderne  faite  d'insatiable  désir  de  nouveautés 
artificielle  et  de  cruautés  de  peuples  efféminés, 
décadents.  (Relisez  l'Anathême  publié  cinq  ans 
après  Dies  Irœ  :  cela  est  très  manifeste  dans  les 
4  dernières  strophes)  (i), 

Oui  la  mort  est  préférable  à  cette  décomposition 
où  s'attardent  les  peuples  dégénérés.  Dans  A  l'Ita- 
lie, après  avoir  appelé  l'Italie  à  quelque  farouche 
redressement. 

Hérisse  de  fureurs  les  cheveux  par  les  airs, 
Reprends  l'ongle  et  la  dent  de  la  louve  du  Tibre, 
Et  pousse  un  cri  suprême  en  secouant  les  fers, 
Debout!  debout!  Agis.  Sois  vivante^  sois  libre  ! 
Quoi  !  l'oppresseur  stupide  aux  triomphants  hourras 
Respire  encore  ton  air  qui  parfume  et  qui  vibre  ! 
Tu  t'es  sentie  infâme,  ô  Vierge,  entre  ses  bras! 


(i)  M.  Bruneticre  pose  les  romantiques  en  optimistes  déterminés 
et  leur  oppose  Leconte  de  Lisle  :  celui-ci,  «  au  contraire,  a  toujours 
considéré  que  le  premier  bonheur  pour  l'homme  étant  «  de  ne  pas 
naître  »,  le  second  était  de  mourir,  ce  qui  est  la  formule  même  du 
pessimisme  de  Shopenhauer  et  de  Cakya  IMouni  »et  il  cite  Dies  Irœ  : 
mais,  à  relire  attentivement  ce  poème  en  tenant  compte  du  contexte 
qu'ollre  le  reste  de  son  œuvre,  il  est  visible  qu'il  est  simplement 
1  expression  impersonnelle  du  désabusement  qu'a  laissé  en  nous  le 
christianisme  qui  nous  a  lassé  des  voluptés  connues  :  c'est  avant 
tout,  comme  tant  d'autres,  un  poème  anti-chrétien.  —  Expression 
impersonnelle  comme  le  «  vivre  est  si  doux  1  »  de  la  fin  de  Çuiîacepa. 
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Il  ronge  ton  beau  front  de  son  impure  écume, 
Et  lu  subis  son  crime^  et  tu  le  subiras  ! 

il  la  supplie,  si  elle  se  sent  vraiment  trop  abaisser 
pour  pouvoir  se  relever  : 

Si  tu  ne  peux  revivre,  et  si  le  ciel  t'oublie, 
Donne  à  la  liberté  ton  suprême  soupir... 

qu'au  moins  elle  sache  mourir  noblement  !  Dans 
le  Sacre  de  Paris  écrit  en  «  janvier  187 1  »,  alors, 
que  les  horreurs  du  siège  lui  rappelaient  à  la  fois 
les  alTres  et  les  héroïsmes  de  la  Patrie  en  danger 
de  1793,  il  crie  à  Paris  de  mourir  plutôt  que  d'ac- 
cepter la  servitude.  La  mort,  qu'invoquèrent  tant 
de  fois  et  que  tutoyèrent  sublimement  ses  maîtres, 
les  hommes  de  la  Révolution,  il  ne  voit  en  elle 
que  la  Libératrice.  Ses  appels  à  la  mort  sont  des 
appels  à  la  Liberté.*^ 

Or  tel  est  donc  son  pessimisme.  On  en  voit  la 
nature  et  la  source.  Il  était  en  germe  dans  le  rous- 
^eauisme  dont  son  adolescence  était  déjà  imprégnée 

insi  que  du  sel  amer  de  l'océan  hindou,  mais  il  ne 
date  que  réellement  de  1848,  de  ce  qui  fut  alors  pour 
tous  la  banqueroute  des  justes  espérances  socialis- 
tes. Encore  n'est-ce  nullement  un  pessimisme  irré- 
ductible: ce  n'est  ni  un  pessimisme  psychologique, 
ni  un  pessimisme  métaphysique,  ni  un  pessimisme 
historique  s'appuyant  sur  la  connaissance  du  passé 
pour  nier  l'impossibilité  de  la  paix  terrestre  ;  il 
croit  seulement  que  la  société  est  détestable  et  il  ne  ' 

>  désespère  qu'en  tant  qu'il  se  demande  si  le 
retour  au  primitivisme  est  possible  :  c'est  donc  une 
sorte  de  pessimisme  social  ou  socialiste. 
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Son  anticatholicisme,  qui  se  rattache  étroitement 
à  son  pessimisme,  ne  fut  guère  mieux  compris. 
M.  Faguet  continue  probablement  à  n'y  voir  que 
«  couleur,  relief  et  rythme  »  pittoresques  (i).  A  la 
vérité,  son  pessimisme  vient  aussi  en  g-rande  par- 
lie  de  son  horreur  de  la  brutalité  et  de  la  férocité 
des  ((  hordes  catholiques  ».  {Le  Chapelet  des  Ma- 
vromihhalis,  etc.)  S'il  a  parfois  clamé  «  Thorreur 
d'être  un  homme  »,  c'est  parce  qu'il  se  souvenait 
des  œuvres  de  l'homme  qui  aujourd'hui  encore 
pèsent  le  plus  sur  la  masse  : 

Tandis  que  de  leurs  yeux  sinistres  et  jaloux 
Ils  (les  moines)  le  mangeaient  déjà  comme  eussent  fait  des 

(loups 
Et  la  honte  d'être  homme  aussi  lui  poi^nait  l'âme 

{V  Holocauste.) 

Il  faut  bien  d'ailleurs  se  garder  de  confusion: 
son  anticatholicisme  n'est  nullement  haine  du 
Christ.  Personne  au  contraire  n'eut  dévotion  plus 
attendrie  de  Jésus  et  plus  large  gratitude.  Relisez 
la  strophe  de  Dies  Irœ  : 

(i)  Parmi  les  jugements  des  écrivains  catholiques,  il  n'en  est 
point  qui  mérite  davantage  d'être  rapporté  que  celui  de  Barbey  d'Au- 
revilly sur  le  i*""  volume  de  «  M,  Leconte  de  Lisle  »  :  «  La  pièce 
(Midi;  superbe  comme  description,  finissait  par  des  bêtises  panthéis- 
tiques...  —  M.  Leconte  de  Lisle  appartient  aux  sceptiques  du  xix* 
siècle.  C'est  un  chrétien  qui  croit  que  le  Christianisme,  comme  le 
Polythéisme,  est  une  religion  flambée.  11  a  écrit  une  pièce  qu'il  in- 
titule assez  irrévérentieusement  le  Nazaréen,  dans  laquelle  on  lit 
des  vers  comme  ceux-ci  (et  il  souligne  les  mots  italiques)  : 

...  Ton  Eglise  et  ta  gloire 

Peuvent,  ô  Rédempteur,  sombrer  aux  flots  mouvants  ; 

L'homme /}?«/ sans  Mmir  rejeter  ta  mémoire. 

Comme  ou  livre  une  cendre  inerte  aux  quatre  vents  ; 

Car  tu  sièges  auprès  de  TES  EGAUX  ANTIQUES  (sic) 

Sous  tes  longs  cheveux  roux,  dans  ton  ciel  chaste  et  bleu. 
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Fig-ure  aux  cheveux  roux,  d'ombre  et  de  paix  voilée. 
Errante  au  bord  des  lacs  sous  ton  nimbe  de  feu, 
Salut  !  l'humanité,  dans  ta  tombe  scellée, 
O  jeune  Essénien,  garde  son  dernier  Dieu  ! 

Relisez  tout  ce  bel  hymme,  le  Nazaréen^  qui  n'a 
de  comparable  que  deux  ou  trois  pages  pieuses  de 
Renan,  et  sa  lamentable  évocation  du  Mont  des 
Oliviers  (t). 

Dans  V Holocauste^  il  accuse  le  contraste  représen- 
tatif entre  «  le  ciel  pur  et  rayonnant  »  et  la  tumul- 
tueuse haine  noire  de  la  foule  des  moines,  meute 
hurlante  traînant  la  victime  au  bûcher. 

Anlicatholicisme,  c'est-à-dire  très  exactement 
anlipapisme,  haine  des  puissants,  des  césars  ecclé- 
siastiques comme  des  rois  dévorateurs  de  peuple 
(le  Talion),  haine  qui  n'a  d'autre  source,  d'autre 
réservoir  qu'un  incommensurable  amour  des  hum- 
bles: nulle  part  on  ne  le  voit  mieux  que  dans  les 
f  Siècles  maudits^  a  siècles  du  goupillon,  du  froc,  de 
la  cagoule  »,  siècle  où  régnait  «  la  goule  (2)  ro- 
maine, ce  vampire  ivre  de  sang  humain  ». 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine^ 

Que  le  reflet  sang-lant  des  Bûchers  illumine  ! 

Siècles  de  désespoir,  de  peste  et  de  haut-mal, 

Où  le  Jacque  en  haillons,  plus  vil  que  l'animal. 

Geint  lamentablement  sa  pitoyable  vie  ! 

Siècles  de  haine  atroce  et  jamais  assouvie, 

Où,  dans  les  caveaux  sourds  des  donjons  noirs  et  clos, 

Qui  ne  laissent  ouir  les  cris  ni  les  sanglots, 

(i)  Le  Christ,  dit  Jean  Dorais,  lui  apparaissait  comme  une  victi- 
me dont  le  supplice  ne  Knit  f)as.  Il  a  pleuré  sur  son  jçibet,  sur  ses 
blessures,  sur  son  sang,  mais  surtout  sur  cette  trahison  qui,  selon 
lui,  avait  défiçurc  sa  doctrine,  sur  ce  mensonge  de  charité  qui  abri- 
tait toutes  les  vanitrs,  toutes  les  cruautés  des  «  siècles  maudits  ». 

(2)  La  rime  de  goule  avec  cagoule  est  assez  significative,  suivant 
le  procédé  hugolicn. 

16. 
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Le  vieux  juif,  pieds  et  poings  ferrés  et  qu'on  édeute, 
Pour  mieux  suer  son  or  cuit  sur  la  braise  ardente  I 
Siècles  de  ceux  d'Albi  scellés  vifs  dans  les  murs... 

Cependant,  cela  se  voit  mieux  encore  dans  la 
■^Bête  écarlate  et  dans  chacun  de  ses  vers,  qu'il  fau- 
drait donc  citer  tout  entière,  la  Bête  écarlate  qui 
est  l'image  apocalyptique  même  du  Clerg-é.  Il  n'y  a 
rien  de  comparable  à  ce  poème  de  poignante  satire 
môme  dans  les  meilleurs  de  ces  trop  inégaux 
Châtiments;  la  parabole  du  Christ  épouvanté  par 
la  vision  de  ses  successeurs  dépasse  en  lugubre 
grandeur  U Expiation  de  Hugo  de  toute  la  dis- 
tance qu'il  y  a  entre  le  grand  tyran  et  le  divin  pro- 
phète socialiste.  Son  antipapisme  s'affirme  à  tou- 
tes les  occasions  ;  ces  deux  vers  : 

0  Rome  qu'un  vil  moine  en  sa  chaise  curule 
Etrangle  avec  l'étole  et  marque  avec  la  croix 

sont  le  leitmotiv  du  magnifique  chœur  des  Césars 
dans  les  deux  Glaives.  L'Agonie  d'un  Saint,  c'est 
le  jugement  par  Dieu  d'un  des  plus  grands  pontifes 
dont  s'honore  le  papisme,  c'est  sa  condamnation. 
Cela  est  très  net  :  nul  antichristianisme,  mais  anti- 
papisme. «  Il  manque  à  son  pessimisme,  formule 
«  M.  Brunetière  en  son  Manuel,  de  s'être  dégagé 
«  plus  librement  de  F  antichristianisme,  et  de  s'ê- 
((  tre  changé  plus  souvent  en  pitié  des  souffrances 
a  humaines  »  ;  —  a  il  faut  d'ailleurs,  ajoute  M.  Bru- 
a  netière,  imputer  cette  dureté  de  Leconte  de  Lisle 
((  non  point  du  tout  à  son  insensibihté  personnelle, 
((  mais  à  son  parti  pris  de  ne  prêter  son  vers  qu'à 
«  l'expression  des  misères  de  l'humanité,  non  des 
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<(  misères  de  l'individu  »  (p.  5oo).  Voici  qui  n'est 
point  assez  explicite.  Sans  nul  doute  le  socialisme 
(le  Leconle  de  Lisle  n'a  rien  de  larmoyant,  mais  cela 
même  en  fait  la  force  et  la  hauteur  de  caractère. 
L'apitoiement  sur  l'individu  est-il  plus  «  attendris- 
sant »  que  l'universelle  pitié,  le  vaste  humanita- 
risme ?  Il  n'y  a  rien  de  plus  émouvant  —  large- 
ment et  profondément  —  dans  toute  la  poésie  fran- 

aise  que  les  pièces  où  Leconte  de  Lisle  revit  les 
misères  du  moyen-âg-e.  Et  ce  qui  fait  la  puissance, 
la  grandeur  de  son  antipapisme,  c'est  précisément 
qu'au  contraire  des  traditions  littéraires  et  des 
règles  du  genre  dramatique  trop  souvent  intronisées 
dans  toute  la  poésie,  il  ne  concentre  pas  sa  pitié 

iir  tel  ou  tel  martyre  (voir  dans  V.  Hugo),  mais  il 
en  répand  l'ample  débordement  sur  la  commune 
masse  des  victimes  du  régime.  Son  anticatholi- 
cisme, c'est  le  masque  vindicateur  de  son  amour 
des  Jacques.  Il  exècre  le  clergé  parce  qu'il  se  gor- 
geait  des  misères  du  peuple  ;  quand  il  parle  de 
moine,  s'il  voit  rouge,  c'est  qu'il  voit  le  moine  ensan- 
glanté de  la  douleur  des  petits.  Cette  infinie  pitié 
du  Jacque,  qui  jaillit  sauvagement  du  cœur,  com- 
bien plus  sincère,  plus  simple,  plus  profonde,  plus 
éloquente,  —  criante,  —  que  la  grimaçante  phi- 
lanthropie d'un   Voltaire,   que  l'oratoire  humani- 

lirerie  d'un  Hugo,  où  grince  trop  souvent  le  res- 

)uvenir  personnel  ! 

Or,  chacun  subissait  les  communes  épreuves, 
Le  bourjçeois  dans  sa  ville  et  le  sîre  en  sa  tour. 
Mais  les  Jacques,  Seigneur!  Dévorés  de  famine. 
Ils  vaguaient  au  hasard  le  long  des  grands  chemins, 
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Haillonneux  et  g-eignant  et  se  tordant  les  mains. 
Et  faisant  rebrousser  les  loups,  rien  qu'à  la  mine  ! 
L'été  durant,  tout  mal  est  moindre,  quoique  amer  ; 
On  se  pouvait  encor  nourrir  malgré  le  Diable  ; 
Mais  où  la  chose  en  soi  devenait  effroyable. 
Sainte  Vierge!  c'était  par  les  froids  de  l'hiver.     . 
De  vrais  spectres,  s'il  est  un  nom  dont  on  les  nomme, 
Par  milliers,  sur  la  neige,  étiques,  aux  abois, 
Râlaient.  On  entendait  se  mêler  dans  les  bois 
Les  cris  rauques  des  chiens  aux  hurlements  de  l'homme,... . 

[etc. 
{Un  Acte  de  Charité.) 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  Mojen-âge  qu'em- 
prisonna, qu'envoûta  le  catholicisme,  c'est  toute 
l'humanité  depuis  le  premier  siècle.  Il  fut  impi- 
toyable pour  les  autres  religions,  qui,  elles  aussi, 
étaient  chacune  une  des  mille  figures  du  Dieu  infini, 
qui  avaient  leurs  poésies  fières  et  douces,  leur  pré- 
cieuse originalité,  leur  noblesse,  leur  idéalisme  :  — 
paganisme  Scandinave  {le  Runoia)^  paganisme  hel- 
lénique {Cyrille  et  Hypâtie). 

Dans  ce  Cyrille  et  Hypatie,  un  de  ses  plus  con- 
sidérables poèmes,  se  voit  le  mieux  combien  son 
anticatholicisme  n'avait  rien  de  brutal  ni  de  gran- 
diloquent, ne  se  réduisait  pas  seulement  comme 
celui  de  Hugo  à  des  sermons  laïcs  contre  la  simonie 
ni  n'était  uniquement  dû  à  une  sorte  de  fauve, 
rouge  ou  même  noir  anarchisme,  mais  à  son  culte 
delà  beauté  autant  qu'à  son  amour  des  humbles. 
Et  cela  encore  fait  ressortir  la  parenté  de  son  pes- 
simisme et  de  son  anticatholicisme  :  il  reprochait  au 
catholicisme  d'être  une  religion  de  laideur,  de  deuil 
et  de  mort,  d'être  contre  labeauté,  contre  la  nature 
et  contre  la  vie,  alors  que  lui  avait  un  tel  culte  de 
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la  libre  vie  primitive.  Dans  Cyrille  et  Hypatie,  la 
nourrice  dépeint  avec  horreur  les  moines  qui 

Blasphèment  la  beauté^  la  lumière  et  la  vie! 

et  on  se  rappelle  en  quel  terme,  par  antithèse,  elle 
"glorifie  la  religion  antique,  i<  ce  passé  si  beau  ». 

L'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
Triomphant  sur  l'autel  de  la  Sainte  Beauté. 

Déjà  dans  Hypathie  (i852)  il  en  veut  au  catho- 
licisme de  ce  que: 

Le  souffle  de  Platon  et  le  corps  d'Aphrodite 
Soient  partis  à  jamais  pour  les  beaux  cieux  d'Hellas. 
L'impure  laideur  est  la  reine  du  monde 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Son  anticatholicisme  a  donc  de  multiples  raisons, 
et  des  raisons  sociales,  dont  Tune  est  son  patrio- 
tisme, très  intense,  le  vrai  patriotisme  n'étant  in- 
conciliable avec  aucun  socialisme,  surtout  avec  le 
socialisme  de  i848.  Son  sentiment  de  la  patrie  était 
assez  exactement  celui  de  Renan  dont  il  se  rap- 
proche par  bien  des  points,  et  qui  a  été  aussi  celui 
des  socialistes  de  i848,  très  nettement  patriotes, 
Blanqui,  Barbes,  George  Sand,  Pierre  Leroux. 
Mais  son  patriotisme  était  plus  fortement  trempé 
que  celui  de  Renan  de  l'amour  des  petits,  de  la 
pitié  des  paysans  qui  saignèrent  en  le  royaume  de 
France.  Les  Paraboles  de  dom  Guy  en  est  une 
expression  de  toute  gloire.  Il  y  a  flétri  Isabeau  de 
Bavière  avec  la  puissante  et  âpre  passion  d'un 
Michelet,  et  ce  poème  eût  rallié  les  plus  bruyantes 
admirations  s'il  eût  été  seulement  signé  du  nom 
d'un  Henri  de  Bornier, 
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Un  de  ses  principaux  griefs  contre  les  religions 
officielles  était  qu'elles  fussent  antipatriotiques  et 
pour  ce  il  condamnait  aussi  en  bloc  le  Moyen- 
Age  (i).  Que  le  paysan  français  souffrît  en  1798 
pour  la  défense  de  la  liberté,  c'était  beau  ;  ce  qui 
fait  l'horreur  de  sa  misère  au  Moyen-Age  c'est 
qu'elle  ne  profitait  pas  à  la  patrie,  mais  uniquement 
à  une  classe  «  dévoratrice  (2)  ».  Anatole  France 
lui  a  reproché  de  «  ne  voir  au  Moyen-z\ge  que  les 
famines,  l'ignorance,  la  lèpre  et  les  bûchers  ». 
«  Je  sais  bien,  dit-il,  qu'ils  étaient  violents,  mais 
j'admire  les  hommes  violents  qui  travaillent  d'un 
cœur  simple  à  fonder  la  justice  sur  la  terre  et  ser- 
vent à  grand  coup  les  grandes  causes.  »  Des  cœurs 
simples,  ceux  que  marqua  la  haine  du  poète  :  Bal- 
thasar  Gossa,  Isabeau,  Grégoire!  Et  si  l'on  admet 
que  Leconte  de  Lisle  a  vu  un  peu  trop  noir  le 
Moyen-Age,  cela  même  fait  ressortir  davantage  le 
caractère  socialiste  de  la  conception  I  A  France, 
plus  encore  qu'aux  autres,  il  faut  reprocher  de 
n'avoir  point  senti  de  quelle  nature  et  de  quelle 
portée  était  l'œuvre. 


Si  l'éclat  des  vers  éblouissait  les  intelligences  au 

(i)  «Un  seul  poète,  alors,  a  su  voir  le  Moyen-Age  directement 
(c'est-à-dire  sans  subir  Hug-o)...  c'est  Leconte  de  Lisle.  Ce  n'est 
point  par  là  que  Leconte  de  Lisle  a  fait  époque  :  des  gens  qui  ne 
savent  pas  lire  ne  sont  pas  loin  naême  de  le  prendre  pour  un  imi- 
tateur de  la  Légende  des  siècles.  «  X.  de  Ricard,  Revue  indépen- 
dante,  ium  1892. 

(2)  Cf.  Le  soir  d'une  bataille. 

Ils  sont  morts,  liberté,  ces  braves,  en  ton  nom, 
Béni  soit  le  sang  pur  qui  fume  vers  ta  gloire  ! 
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point  de  les  empêcher  de  voir  les  idées  sous  la  ma- 
g-nificence  de  la  forme,  les  préfaces  et  les  articles 
critiques  de  Lecoiite  de  Lisle  ne  les  exposaient-ils 
point  en  toute  clarté  de  nudité  ? 

Mais  on  ne  les  lisait  point  :1a  critique  aujourd'hui 
est  encore  bien  insuffisamment  consciencieuse, 
scientifique;  les  universitaires  ou  les  poètes  seuls 
la  détiennent  qui  les  uns  s'arrêtent,  effrayés  déjà 
de  leur  audace,  à  la  préface  de  Gromwell  (i)  et  les 
autres  dédaignent  de  remonter  au  delà  de  leurs 
propres  poétiques. 

Dans  la  préface  des  Poèmes  Antiques  (i852), 
Leconte  de  Lisle  réclame  Timpersonnalisme  dans 
l'art,  parce  que  l'art,  réduit  à  n'être  plus  que  le 
déversoir  des  passions  et  des  intérêts  individuels, 
n'a  plus  ce  caractère  de  largeur,  d'universalité  qui 
lui  permet  d'être  un  haut  et  grand  enseignement. 
Gomment  l'art  élèvera-t-il  l'homme  s'il  ne  fait  que 
s'alanguir  sur  l'infirmité  sentimentale  de  quelques 
hommes  ? 

C'est  ici  que  sa  théorie  de  l'art  pourTart  s'élargit 
hors  de  Tétroitesse  où  elle  se  desséchait  dans  la 
traduction  des  commentaires  pédantesques,  et  se 
distingue  parfaitement  de  celle  d'un  Baudelaire, 
d'un  Gautier:  «  Des  commentaires  sur  TEvangile 
peuvent  bien  se  transformer  en  pamphlets  politi- 
ques ;  il  }  a  ici  agression  et  lutte  sons  figure  d'en- 
seignement, mais  de  tels  compromis  sont  interdits 


1     Au  contraire,  >f.    Brunclière,  que  l'on  ne  saura  jamais  assez 
roincrcicr  d'avoir  fait  son  admirable   et  religieux    ëloge  du  poète 
devant  les  étudiants  de  Sorbonnc.  Mais  il  était  limité  parson  sujet 
l'évolution  de  la  poésie  lyrique. 
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à  la  poésie.  Moins  souple  et  moins  accessible  que 
les  formes  de  polémique  usuelle,  son  action  serait 
nulle  et  sa  déchéance  plus  complète.  »  Le  compro- 
mis n'est  point  dans  l'application  de  l'art  à  rensei- 
gnement, mais  dans  la  fausse  application  et  dans 
l'assimilation,  stériles.  Il  ne  faut  point  se  mépren- 
dre sur  le  sens  et  surtout  la  portée  de  telles  paro- 
les. Leconte  de  Lisle  veut  dire  non  pas  que  la 
poésie  ne  doit  pas  être  du  tout  un  enseignement, 
mais  qu'elle  ne  doit  pas  devenir  uniquement  utili- 
taire, qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  l'art  à  l'utile,  faire 
de  l'art,  comme  il  le  dira  en  i855,  un  formulaire  de 
«  périphrases  didactiques  »  sur  la  merveille  de  la 
vapeur  et  de  la  télégraphie  électrique  (i).  «  Le  juste 
et  le  vrai  ont  droit  de  cité  en  poésie,  mais  ils  ne 
doivent  être  perçus  et  sentis  quà  travers  le  beau  » 
(i855).  Ce  n'est  pas  du  tout  vouloir  abstraire  de  la 
poésie  les  passions  humaines.  Ne  devait-il  pas  dire 
au  contraire:  «  L'histoire  delà  poésie  répond  à  celle 
des  phases  sociales,  des  événements  politiques  et 
des  idées  religieuses;  elle  en  exprime  le  fonds  mys- 
térieux et  la  vie  supérieure  ;  elle  est,  à  vrai  dire, 
l'histoire  sacrée  de  la  pensée  humaine  dans  son 
épanouissement  de  lumière  et  d'harmonie  ».  «  Le 
beau  n'est  pas  le  serviteur  du  vrai,  écrira-t-il  encore 
en  1864,  car  il  contient  la  vérité  divine  et  hu- 
maine. »  Contenant  la  vérité  divine  et  humaine,  il 
ne  faut  pas  qu'il  soit  le  serviteur  de  ce  que  nous 


(ij  Nous  avons  montré  dans  la  Poésie  et  la  science  [Grande 
Revue,  iç)o4)  que, pour  bien  apprécier  cette  préface,  il  faut  se  rappe- 
ler qu'elle  fut  écrite  en  réponse,  dédaigneuse  mais  très  précise,  aux 
pages  agressives  de  Maxime  Du  Camp. 
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considérons,  nous,  comme  le  vrai  et  qui  peut  tout 
au  plus  être  seulement  la  vérité  humaine,  qui  même 
risque  fort  d'être  seulement  celle  d'un  moment  de 
l'humanité. 

Lcconte  de  Lisle  ne  veut  pas  que  le  poète  soit 
l'éducateur  des  passions  du  moment,  un  maestro 
d'actualité,  mais  un  «  éducateur  des  âmes  »,  s'oc- 
cupant  de  «  principes  éternels  ».  «  Le  clairon  de 
l'archange  ne  s'embouche  pas  comme  une  trompette 
le  carrefour  »  ;  mais  d'autre  part  (Etude  sur  Bar- 
bier) ceci  très  important  :  «  On  ne  peut  assez  louer 
l'indignation  qui  fait  des  vers  irréprochables.  »  Et 
lans  la  même  étude:  «  Entre  toutes  les  passions 
qui  sont  autant  de  foyers  intérieurs  d'où  jaillit  la 
satire,  la  passion  politique  est  une  des  plus  âpres 
et  des  plus  fécondes .  Haine  de  la  tyrannie,  amour 
de  la  liberté,  goût  de  la  lutte,  ambition  de  la  vic- 
toire ou  du  martyr,  tout  s'y  donne  rendez-vous  et 
s'y  rencontre.  Les  forces  de  Tâme  s'y  retrempent 
et  l'ardeur  du  combat  s'y  ravive.  Je  ne  pense  pas 
que  ceci  soit  contestable.  »  Mais  il  faut  que  Tâme 
soit  déjà  assez  forte,  le  talent  assez  puissant  pour 
qu'il  ne  se  noie  point  et  ne  se  dissolve  dans  le  vio- 
lent courant  populaire.  Il  faut  que  la  poésie  se  livre 
[>réalablement  à  un  travail  d'éducation  classique  et 
de  purification  technique  pour  redevenir  plus  tard 
«  le  verbe  inspiré  et  immédiat  de  l'âme  humaine  », 
(3  qu'elle  ne  peut  pas  être  maintenant,  à  une  épo- 
que de  «  tumulte  d'idées  incohérentes  ».  C'est  à  son 
caractère  d'  «  actualité  »  que  (en  i855)  Leconle  de 
Lisle  attribuera  l'infériorité  de  la  Divine  Comédie^ 
«  cauchemar  sublime  »  qui  «  porte  partout  l'em- 


LRCONTE    !)E    LISLE 


preinte  d'une  grande  confusion  d'idées,  de  senti- 
ments et  d'impressions  ». 

Gomme  au  temps  du  Dante,  nous  sommes  dans 
un  siècle  d'individualités  mesquines  cantonnées  en 
les  horizons  étroits  de  leurs  passions  égoïstes.  Il 
faut  se  fondre  dans  la  masse  et  pour  ce  remonter  à 
l'antiquité  si  peu  égotisle  et  à  la  primitivité.  Le 
rousseauisme  s'épanche  très  librement  dans  la  pré- 
face de  i855.  Leconte  de  Lisle  qui,  dans  son  dis- 
cours à  l'Académie,  devait  revendiquer  «  l'imagi- 
nation vierge  d'un  jeune  sauvage  vivant  au  milieu 
des  splendeurs  de  la  poésie  naturelle  »,  s'y  plaint 
d'entendre  à  peine  «  les  premiers  chants  de  la 
poésie  humaine,  les  seuls  qui  méritent  d'être  écou- 
tés, grâce  aux  clameurs  barbares  du  Pandémonium 
industriel  »,  car  il  croit  que,  «  à  génie  égal,  les 
œuvres  qui  nous  retracent  les  origines  historiques, 
qui  s'appuient  des  traditions  anciennes,  qui  nous 
reportent  au  temps  où  l'homme  et  la  terre  étaient 
jeunes  et  dans  l'éclosion  de  leur  force  et  de  leur 
beauté^  exciteront  toujours  un  intérêt  plus  profond 
et  plus  durable  que  le  tableau  daguerréotype  des 
mœurs  et  des  faits  contemporains  ».  Il  hait  son 

i  temps  parce  que  l'utilitarisme  y  tue  la  poésie  comme 

ifit  au  Moyen-âge  le  catholicisme. 

En  général,  tout  ce  qui  constitue  l'art,  la  morale 
et  la  science,  était  mort  avec  le  Polythéisme.  Tout 
a  revécu  à  la  Renaissance.  C'est  alors  seulement 
que  Vidée  de  la  beauté  reparaît  dans  V intelligence 
et  Vidée  dadroit  dans  V ordre  politique.  En  même 
temps  que  l'Aphrodite  Anadyomène  du  Gorrège 
sort  pour  la  seconde  fois  de  la  mer,  le  sentiment 
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(le  la  dignité  humaine,  véritable  base  de  la  morale 
antique,  entre  en  lutte  contre  le  principe  hiératique 
»M  féodal.  Il  tente,  après  trois  cents  ans  d'efforts,  de 
•aliser  Tidéal  platonicien,  et  Tesclavage  va  dispa- 
raître enfin  de  la  terre.  «  La  Justice  et  la  Beauté  sont  ? 
sœurs  jumelles  qui  ne  peuvent  subsister  Tune 
sans  l'autre.  Et  ce  siècle  bourgeois  a  chassé  l'une 
avec  l'autre.  Il  f^utque  la  Beauté  revive  parmi  nous 
pour  que  la  justice  y  revienne.  Le  rôle  social  du 
poète  est  de  faire  revivre  la  beauté.  Tout  poète  qui 
y  manque  est  indigne.  Toute  poésie  qui  n'est  point 
imprégnée  de  beauté  est  néfaste  au  peuple,  «  n'est 
pas  populaire  ». 

Cette  idée   est  si  manifeste,  dans    Tarlicle   sur 
Bérai2g;e£,  qu'il  en  est  même  le  manifeste.  Article 
très  clair,  lumineux,  Leconte  de  Lisle  y'défînit  net- 
tement le  sens  qu'il  faut  donner  au  mot  «  popu- 
laire ))  et  qui  est  à  peu  près  celui  de:  socialiste.  Il 
appelle  encore  «  vrais  poètes  populaires  et  natio' 
nau.x,  dignes  de  sympathie  et  d'admiration  »  ceux 
qui  «  écoulent  et  savent  comprendre  les  voix  mys- 
térieuses qui  montent  du  passé  ou  qui  murmurent 
autour  d'eux,  »  ceux  qui  expriment  «  les  traditions 
qui  survivent,  les   tristesses  vagues,   les  rêveries 
confuses,  les  dures  misères  et  les  joies  rapides  de 
la  foule  ».  (BérAngeT  ne   peut  être  populaire,  puis- 
qu'il est  le  poète  d'un  temps  «  de  bon  sens  bour- 
geois »,  «  où  les  imaginations  s'éteignent,  où  les 
suprêmes  pressentiments  du  Beau  se  dissipent,  où 
la  lièvre  de  l'Utile,  les  convoitises  d'argent,  l'indif- 
férence etle  mépris  de  l'Idéal  s'installent  victorieu- 
sement dans  I(»s  intelligences  môme  iettréeslet,  à 
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plus  forte  raison,  dans  la  masse  inculte. J)>  Béran- 
g-er  ne  peut  être  populaire  (ou  socialiste),  puisqu'il 
est  le  poète  d'un  temps  où  la  foule  «  n'aime  pas 
assez  la  liberté  pour  que  le  §"oût  capricieux  qu'elle 
nous  inspire  puisse  nous  relier  énergiquement  dans 
une  exaltation  commune  et  durable  ». 

Aux  époques  vivaces  où  les  rêves,  les  terreurs,  les 
espérances,  les  passions  vigoureuses  des  races  jeunes  et 
naïves  jaillissent  de  toute  part  en  Icg-endes  pleines  d'a- 
mour ou  de  haine,  d'exaltation  mystique  ou  d'héroïsme, 
récits  charmants  ou  terribles,  joyeux  comme  l'éclat  de 
rire  de  l'enfance,  sombres  comme  une  colère  de  barbare 
et,  flottant, sans  formes  précises,  de  g-énération  en  géné- 
ration, d'âme  en  âme,  et  de  bouche  en  bouche;  dans 
ces  temps  de  floraison  merveilleuse  de  poésie  primitive, 
il  arrive  que  certains  hommes,  doués  de  facultés  créa- 
trices, vastes  esprits  venus  pour  s'assimiler  les  germes 
épars  du  génie  commun^  en  font  sortir  des  théogonies, 
des  épopées;  des  drames,  des  chants  lyriques  impérissa- 
bles Ce  sont  les  révélateurs  antiques  du  Beau,  ceux  qui 
poussent  à  travers  les  siècles  les  premiers  cris  sublimes 
de  l'âme  humaine,  les  grands  poètes  populaires  et 
nationaux.  » 

Est-ce  assez  précis?  Dans  Tavenir  donc,  le  poète 
national,  populaire,  sera  celui  qui  de  nouveau 
révélera  le  Beau  à  la  foule.  Révéler  le  beau,  c'est 
l'unique  rôle  du  poète,  de  l'artiste.  L'artiste  est 
l'éducateur  de  Beauté.  «  Le  poète  satirique,  dit 
Leconte  de  Lisle  dans  l'article  sur  Barbier,  est  un 
moraliste  par  excellence  »...  mais  «  dès  qu'il 
monte  en  chair.,  l'artiste  meurt  en  lui,  sans  profit 
pour  personne;  car  il  n'existe  d^ enseignement  effi- 
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caco  que  dans   l'art  qui  n\i  d'autre  but  que  lui- 
même  ». 

L'art  qui  n'a  d'autre  but  que  lui-môme  est  un 
enseignement  efficace!  L'art  de  Leconte  de  Lisie 
futdonc  un  enseignement  efficace.  Il  visa  sans  cesse 
à  l'être,  éducateur  à  la  fois  de  Beaûtéj^cTe  Liberté 
et  de  Fraternité. 


CHAPITRE  X 


L IDEAL 


Primitivisme  :  la  nature,  la  vie  frug-ale,  la  femme  et  l'amour. 

—  Hellénisme  :  la  chasteté  ;  les  vierges  grecques  ;  le  tra- 
vail et  le  jeu  ;  les  enfants  et  les  vieillards  ;  le  patriotisme. 

—  Hellénisme  français  optimiste  et  républicain.  — L'évolution 
du  sentiment  helléniste  du  xv*  au  xix»  siècle  et  la  tradition 
républicaine.  —  Le  rôle  de  Leconte  de  Lisle  dans  la  litté- 
rature du  second  Empire.  —  La  résurrection  du  culte  de 
la  beauté  :  le  sens  historique  et  social  de  la  beauté. 


Ces  idées  élucidées, il  faut  relire  son  épopée:  on 
découvre  alors  ce  que  cette  œuvre  a  de  positif  et  de 
constructif,  et  d'autant  plus  nettement  que  ses 
caractères  négatifs,  maintenant  précisés  et  délimi- 
tés, sont  eux-mêmes  tout  lumineux.  Cette  œuvre 
architecturale,  haute  et  claire,  est,  comme  eût  dit 
Michelet,  un  temple  de  vie,  bâti  à  l'emplacement 
d'une  source  sacrée.  Elle  proclame,  elle  donne  la 
force,  la  joie  grave  et  rythmée.  Elle  compose  à  la 
fois  une  Bible  polythéiste  et  une  Iliade  déterministe 
de  l'Humanité  où  le  jeune  homme  moderne  prend 
avec  le  sens  de  la  beauté,  l'électricité  de  l'énergie 
et  le  goût  de  l'action,  le  courage  des  joies  actives, 
dramatiques  à  élaborer  un  avenir  resplendissant. 
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Même  les  pièces  les  plus  satiriques,  le  célèbre  sonnet 
Aux  Montreurs,  ne  résument  pas  seulement  sa  haine^ 
du  bour^çeoisisme  contemporain,  ils  indiquent  déjà 
son  idéal  d'une  vie  patriarcale,  où  «  les  passions 
vigoureuses  etprofondes  »  se  nourrissent  librement, 
comme  le  voulait  Fourier,  dans  la  générosité  du 
a  sol  nourricier  ». 

Découragées  de  l'action  immédiate,  toutes  ses 
ardeurs  socialistes  ne  pouvaient  s'annihiler  d'un  i 
coup  ;  Leconte  de  Lisle,  né  dans  une  île  vierge,  * 
riait  trop  sain  et  vigoureux  ;  elles  se  transformé' 
rent  à' idées  politiques  en  regrets  et  visions  so- 
ciaux. Haineux  du  «  siècle  »,  il  regrette  dans  ses 
poèmes  les  âges  de  l'humanité  primitive  que  son 
esprit  socialiste  imagine  libertaires,  et  dans  la 
représentation  à  la  fois  béate  et  désespérée  de  la 
vie  primitive  il  exprime  quel  avait  été  son  idéal] 
d'avenir.  Il  est  d'autant  plus  net  que  c'est  l'avenir: 
qu'il  représente  dans  le  passé  que  ses  connaissan- 
ces scientifiques  lui  devaient  faire  supposer  que  le 
passé  n'avait  pas  été  si  heureux.  Ce  sera  d'ailleurs 
une  habitude  poétique  des  socialistes  de  la  période 
religieuse  qui  précède  celle  du  socialisme  scientifi- 
que de  regarder  les  hommes  de  la  préhistoire  comme 
heureux  d'être  nés  bons  et  libres  dans  la  luxuriance 
d'une  nature  jeune  et  abondante.  Gela  constitue 
une  sorte  de  primitivisme  socialiste,  pour  lequel  le 
bonheur  de  la  cité  socialiste  future  tient  dans  un 
retour  aux  mœurs  simples  primitives,  égalitaireset 
partageuses,  de  même  que  pour  le  primitivisme 
chrétien  la  perfection  consiste  à  acquérir  la  foi 
naïve  des  premiers  chrétiens.  Ce  n'est  donc  pas  ici 
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une  question  de  droit  (i)  socialiste,  mais  d'âme, de 
conscience,  de  philosophie  socialistes. 


Jamais  poète  plus  fidèlement  que  Lecontede  Lisle 
ne  s'attacha  à  redire  Forigine  du  Monde,  la  jeu- 
nesse de  la  Terre.  La  fraîcheur,  la  puissance  et  la 
spontanéité  de  sa  vision  l'indiquent  naturelle,  per- 
manente, intime,  foncière.  Il  en  portait  perpétuel- 
lement en  lui  le  rêve  esthétique  et  généreux.  Son 
évocation  constante  et  ample  se  plut  à  consulter 
tour  à  tour  les  différentes  cosmogonies  qui  ne  man- 
quent point  à  célébrer  unanimement  avant  toute 
autre  une  époque  privilégiée  de  lumière,  de  beauté, 
de  force  et  de  félicité  mondiales.  Empruntant  aux 
régions  et  aux  peuples  divers  l'expression  symboli- 
que de  leur  culte  extasié  des  premiers  âges,  il  s'assu- 
ra d'être  le  poète  de  la  prime  Beauté  et  de  la  prime 
Félicité  du  globe.  Associant  toutes  ces  cosmogo- 
nies il  en  a  résumé  une  sorte  de  cosmogonie  primi- 
tiviste  sociale. 

Le  Barde  du  Massacre  de  Mona,  voix  des  légen- 
des septentrionales,  évoque  la  Jeunesse  du  Monde 
au  temps  «  où  la  race  des  Purs  vit  le  Premier 
matin  »  ; 

0  Jeunesse  du  Monde,  ô  beauté  de  la  terre. 
Verdeur  des  monts  sacrés,  flamme  antique  des  cieux, 
Et  toi,  Lac  du  Soleil,  où,  comme  nos  aïeux, 
L'âme  qui  se  souvient  plonge  et  se  désaltère, 

(i)  Les  questions  de  droit,  il  les  avait  traitées  dans  ses  articles 
antérieurement  à  i848. 
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Salull  Les  siècles  morts  renaissent  sons  mes  yeux. 

Les  voici,  rayonnants  ou  sombres,  dans  la  fçloire 

Ou  dans  l'orajje,  pleins  de  joie  ou  pleins  de  bruit. 

De  ce  vivant  corlèg-e  évoqué  de  la  nuit 

Que  les  premiers  sont  beaux  !  Mais  que  la  nue  est  noire 

Sous  le  déroulement  sinistre  qui  les  suit  ! . , . 

La  Nature  n'éclate  si  généreuse  en  sa  nouveauté 
que  dans  la  splendeur  du  sort  trouvé  par  Thomme 
sur  la  terre  : 

Et  l'homme  était  heureux  sur  la  face  du  monde, 

La  voix  de  son  bonheur  berçait  la  paix  du  ciel  ; 

Et,  d'un  essor  égal,  dans  le  cercle  éternel, 

Les  âmes,  délaissant  la  ruche  trop  féconde, 

Aux  fleurs  de  l'infini  puisaient  un  nouveau  miel. 

Ainsi  multipliaient  les  races  fortunées; 

Et  la  terre  était  bonne,  et  douce  était  la  mort, 

Car  ceux  qu'elle  appelait  la  goûtaient  sans  remords  (i). 

Prend-on  un  poème  oriental,  Khiron?  Le  sym- 
bole du  Centaure,  en  qui  Maurice  de  Guérin  avait 
admiré  la  force  individualiste  de  la  nature  sauvag-e 
et  Henri  de  Régnier  goûtera  la  forme  décorative 
d'une  dualité  mystérieuse,  se  rénove  chez  Leconte 
de  Lisle,  épuré  de  romantisme,  ennobli  de  vie  mo- 
derne, type  idéal  d'un  surhomme  primitif. 

Chiron,  âme  centauresque  des  mylhologieset  des 
cosmogonies  méditerranéennes,  répète,  en  vaste  et 
pieuse  reconnaissance  humaine,  la  poésie  des  nos- 
talgiques bardes  du  Nord  ;  Chiron  est  la  voix  se 
conde  à  laquelle  Leconte  de  Lisle  inspire  une  invo- 
cation panthéislique  à  la  vie  meilleure  qui  fut  : 

Dans  ma  jeune  saison  que  la  Terre  était  belle  ! 
Les  grandes  eaux  naguère  avaient  de  leurs  limons 
Reverdi  dans  l'iVither  les  pics  altiers  des  monts. 

(i    Le  Massacre  de  Monn. 

17 
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Du  seia  des  flots  féconds  les  humides  vallées, 

De  nacre  et  de  corail,  et  de  fleurs  étoilées, 

Sortaient  telles  qu'aux  yeux  avides  des  humains. 

De  beaux  corps  ruisselants  du  frais  baiser  des  bairjs, 

, . .  Les  cieux  étaient  plus  g-rands  !  D'un  souffle  généreux 

L'air  subtil  emplissait  les  poumons  vigoureux! 

Et  plus  que  tous,  baig-né  des  forces  éternelles, 

Des  aigles  de  l'Athos  je  dédaignais  les  ailes  (i). 

Ghiron  représente  l'homme-dieu  de  ces  âges,  la 
force  de  la  terre  faite  homme  par  la  noblesse  insa- 
tiable des  aspirations,  faite  bête  par  Tardente  puis- 
sance d'instinct  : 

0  fleuves  immortels,  qu'en  mes  jeux  enfantine 
Je  domptais  du  poitrail,  et  dont  l'onde  écumante, 
Neige  humide,  flottait  sur  ma  croupe  fumante! 
Oui  !  j'étais  jeune  et  fort,  rien  ne  bornait  mes  vœux, 
J'étreignais  l'univers  entre  mes  bras  nerveux. 

Le  poète  connut  dans  le  socialisme  de  telles 
ardeurs  d'optimisme  intrépidement  enthousiaste!... 
La  force  de  Chiron,  cabrée  au  profil  des  monts 
anciens,  résume  les  émotions  les  plus  substantielles 
et  la  plus  déchaînée  des  indépendances.  C'est  cette 
vie  superbe  que  le  poète  rêve  pour  l'homme  de  la 
cité  future  qu'il  veut  retremper  dans  la  vig-ueur  de 
la  nature,  qu'il  veut  robuste  et  sain,  éternellement 
jeune,  à  jamais  débarrassé  et  purifié  de  la  vie  civi- 
lisée contemporaine,  faiseuse  d'infirmes  et  d'es- 
claves : 

J'étais  calme,  sachant  que  j'étais  immortel! 

0  jours  de  ma  jeunesse,  ô  saint  délire,  ô  force  ! 

Sa  vie  colossale  épandue  aux  espaces  est  modèle 

(i)  II  importe  de  noter  que  Ghiron  est  contemporain  des  poèmes 
socialistes  d'avant  1848. 
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sublime  de  vie  qui  n'est  contenue  que  par  la  na- 
ture; elle  est  si  ample  qu'elle  renferme  l'histoire 
de  plusieurs  générations  d'hommes  primitifs,  et  son 
détail  vaut  pour  révocation  minutieuse  des  pre- 
mières individualités  qui  s'isolèrent  et  errèrent 
avant  toute  formation  de  société  : 

Tel  je  vivais  heureux  sur  la  terre  sublime, 
Toujours  l'oreille  ouverte  aux  bruits  universels, 
Soulfles  des  cieux,  échos  des  parvis  immortels, 
Voix  humaines,  soupirs  des  forêts  murmurantes, 
Chansons  de  l'Hydriade  au  sein  des  eaux  courantes, 
Et,  formant  sans  remords  le  tissu  de  mes  jours 
De  force  et  de  sagesse  et  de  chastes  amours! 
...Je  buvais  l'eau  du  ciel  et  je  dormais  sur  l'herbe 
Et,  parfois,  à  l'abri  des  bois  mystérieux, 
Comme  fait  un  ami,  j'entretenais  les  Dieux! 

Car,  farouche  chasseur,  amant  nomade  ou  calme 
penseur,  il  est  un  dieu  et  fuit  les  mortels.  Il  con- 
temple de  haut  l'humanité  : 

...  Quant  la  Terre  était  jeune  et  quand  je  respirais 
Les  souffles  primitifs  des  monts  et  des  forêts, 
Des  sereines  hauteurs  où  s'épandait  ma  vie... 
...  A  mes  pieds  répandu,  j'ai  contemplé  d'abord 
Un  peuple  qui  des  mers  couvrait  le  vaste  bord. 
Au  sol  qui  les  vit  naître  enracinés  sans  cesse, 
Ils  paissaient  leurs  troupeaux,  pacifique  richesse. 
Sans  que  les  flots  profonds  ou  les  sombres  hauteurs 
Eussent  tenté  jamais  leurs  pas  explorateurs. 
Ares,  au  casque  d'or,  aux  yeux  pleins  décourage, 
Dans  la  paix  de  leurs  cœurs  ne  jetait  point  l'orage. 
...  D'inhabiles  clameurs  montaient  par  intervalles, 
Cris  de  peuples  enfants  qui,  simples  et  pieux, 
Sentaient  bondir  leurs  cœurs  en  présence  des  cieux. 

Mais  si  riche  de  force  et  de  science  universelle 
est-il  devenu  au  milieu  de  la  nature  que  son  cœur 
se  gonfle  d'altruisme  et  que,  par  amour,  il  fait  l'é- 
ducation des  hommes  : 
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Et  là,  durant  le  cours  des  âg-es,  j'ai  nourri 
De  sagesse  et  (V amour  tout  un  peuple  chéri ^ 
Peuple  d'adolescents  sacrés,  race  immortelle... 

Kaïn,  voix  des  relig"ions  de  l'Asie  hébraïque, 
évoque  fraternellement  la  fraîcheur  de  la  première 
vie,  pure  et  vierge,  la  splendeur  de  l'idéal  berceau, 
la  majesté  divine  de  soi-même  : 

Slleace  !  je  revois  l'innocence  du  monde. 
J'entends  chanter  encore  aux  vents  harmonieux 
Les  bois  épanouis  sous  la  g-loire  des  cieux  ; 
La  force  et  la  beauté  de  la  terre  féconde 
En  un  rêve  sublime  habitent  dans  mes  yeux. 
...  L'inépuisable  j'oie  émane  de  la  vie; 
Vembr  as  sèment  profond  de  la  terre  et  du  ciel 
Emplit  d'un  même  amour  le  cœur  universel  ; 
Et  la  Femme,  à  jamais  vénérée  et  ravie, 
Multiplie  en  un  long  baiser  l'homme  immortel. 
Et  l'aurore  qui  rit  avec  ses  lèvres  roses, 
De  jour  en  jour,  en  cet  adorable  berceau, 
Pour  le  bonheur  sans  fin  éveille  un  dieu  nouveau; 
Et  moi,  moi  j'e  grandis  dans  la  splendeur  des  choses 
Impérissablement  jeune,  innocent  et  beau! 

Ainsi  tous  s'entendent  à  louer  cette  première 
humanité  heureuse,  pacifique  parce  que  frugale, 
point  ambitieuse,  tous  s'entendent  à  déplorer  et 
condamner  ce  qui  y  mit  fin  :  la  guerre,  qui  sur- 
vint pour  souiller  la  terre,  faire  dévier  le  sens  des 
destinées.  Kaïn  figure  l'humanité  heureuse  en  qui 
laveh,  principe  de  guerre,  laissa  s'éveiller  la  vio- 
lence guerrière,  et  qui  ne  retrouvera  le  bonheur 
dans  la  paix  et  la  fraternité  que  lorsque  les  guer- 
res seront  mortes  avec  les  religions. 

Celui  qui  blasphéma  l'homme  quand  son  inspira- 
tion jaillit  du  spectacle  d'égoïsme  et  de  laideur 
actuels,  qui  maudit  l'homme  contemporain   avec 
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tant  de  véhémence  qu'on  crut  à  une  haine  vouée 
à  l'Humanité  elle-même  à  travers  les  siècles,  sut 
avec  amour  consacrer  des  vers  frénétiques  à  la  pré- 
sentation de  l'Homme  des  premiers  âges,  tel  qu'il 
fut  «  fait  pour  la  félicité  ». 

.  .  l'Homme  en  sa  gloire  première, 
Calme  et  puissant,  vêtu  d'une  mâle  beauté, 
Chair  neuve  où  l'àine  vierge  éclatait  en  lumière 
Devant  la  vision  de  rimmortalité. 

Leconte  de  Lisle,  qui  conserva  à  la  femme  l'ado- 
ration voluptueuse  d'une  âme  fervente,  sembla  tou- 
jours estimer  sans  doute  de  l'avoir  vue  pour  la 
première  fois  dans  l'innocence  et  la  magnificence 
de  l'île  d'Eden,que  la  femme  comme  la  Nature  était, 
de  par  sa  grâce  ou  sa  beauté  passives,  ce  qui  per- 
sévérait jusqu'à  nous  de  la  beauté,  de  la  joie  et  de 
la  bonté  des  âges  heureux.  Ainsi  son  âme  s'exalte 
à  révoquer  au  Jardin  du  Paradis,  soit  qu'Adam 
ouvre  le  passé  : 

O  Jardin  d'Iaveh,  Eden,  lieu  de  délices, 
Où  sur  l'heure  divine  Eve  aimait  à  s'asseoir  ; 
Toi  qui  jetais  vers  elle,  ô  vivant  encensoir, 
L'aronie  vierge  et  frais  de  tes  milles  calices. 
Quand  le  soleil  nageait  dans  la  vapeur  du  soir, 

soit  que  lui-même  éveille  à  son  souvenir  celle  qu'il 
contempla  pour  la  première  fois  : 

Telle,  au  Jardin  céleste,  à  l'aurore  première, 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  gérofliers,         \ 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers. 
De  ses  yeux  innocents  répandait  la  lumière. 

Son  œuvre  apprend  de  quelle  haute  vertu  esthé- 
tique il  imagine  l'amour,  libre  en  la  nature.  Il  ne 

»7- 
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put  que  décrire  passag-èrement  dans  Khivon  la 
fière  pureté  des  amours  se  poursuivant  en  indépen- 
dance ;  Kaïn  se  souvient  rapidement  de  Tenchan- 
tement  d'Eve  au  Paradis.  Mais  Çunacépa,  qui  n'est 
que  poème  d'amour,  révèle  le  couple  adolescent  eni- 
vré de  félicité  aux  profondeurs  des  forêts  indien- 
nes, de  cette  Inde  que  Leconte  de  Lisle  vénéra 
particulièrement  d'avoir  été  et  de  demeurer  le  ber- 
ceau du  monde.  L'amour  y  fleurit,  charme  luxu- 
riant et  pur  comme  une  saison,  l'amour  palpite, 
neuf  en  son  éternité,  l'amour  déborde,  libre  en  sa 
spontanéité  inspirée,  l'amour  joue,  joyeux  et  naïf 
en  ses  débats  et  ses  errances,  l'amour  prie,  extase 
panthéistique  parmi  les  forces  pures  et  fécondes  de 
la  terre.  La  beauté  des  âmes  exaltées  par  la  sève 
d'amour  s'entretient  inépuisablement  de  la  beauté 
de  la  vie  et  du  monde,  sève  de  la  nature.  Çiinacépa 
prouve  la  beauté  éternelle  que  la  Nature  garantit 
à  l'Amour  qui,  né  d'elle,  se  recueille  en  elle,  s'y 
épand.  Et  toute  la  beauté  naturelle  et  vierge  de 
l'amour,  de  l'amour  de  Çiinacépa  et  de  Çanta^ 
ressort  dans  la  description  amère  de  la  vieille  et 
vaine  civilisation  hindoue. 

Le  commerce  familier  et  frugal  des  forces  natu- 
relles engendre  l'amour  des  humanités  simples  et 
pieuses,  l'amplifiant  de  toutes  les  sensations  heu- 
reuses et  de  toutes  émotions  vives;  créant  l'amour, 
il  crée  l'enfant,  il  affirme  ensuite  l'adolescent.  La 
grâce  à'Hylas  est  œuvre  de  vie  primitive;  la  fière 
vertu  d'Achille,  disciple  du  dieu  de  nature  Khiron, 
témoigne  d'une  âme  héroïsée  par  une  libre  péda- 
gogie de  nature.  Pour  l'entretenir  en  beauté  et  en 
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vertu,  renseignement  vaste  des  forces  naturelles, 
parmi  lesquelles  s'exerce  son  indépendance,  s'allie 
aux  leçons  que,  par  la  bouclie  mëmorieuse  de  Klii- 
ron,  lui  transmet  l'exemple  des  viriles  antiquités. 
Frères  en  éducation  naturelle,  les  adolescents  que 
Leconte  de  Lisle  dressa  souples  en  ses  mâles 
poèmes,  saluant  leur  jeunesse  sauvage,  déclarent 
avec  un  noble  orgueil  : 

Et  je  grandis,  sentant  que  je  deviens  un  Dieu  (i)  ! 

Leconte  de  Lisle  ne  suggère  pas  seulement  par  la 
noblesse  des  mots  dont  il  qualifie  la  nature,  parles 
paysages  d'harmonie  et  d'abondance  qu'il  en  mul- 
tiplie, par  le  mode  de  description  qui  consiste  à 
célébrer  d'une  nature  ce  qui  contribue  le  plus  direc- 
tement à  la  félicité  humaine,  il  ne  suggère  pas  seu-  • 
lement  qu'il  faut  s'en  tenir  au  culte  de  la  Nature. 
Il  précise  souvent,  pour  la  développer  ensuite,  sa 
conception  d'une  éducation  naturelle.  Après  une  \ 
description  où  la  reconnaissance  de  l'homme  comblé 
par  la  nature  inspire  le  rythme  et  le  pittoresque 
des  vers,  il  s'écrie  : 

0  rouq-eur,  volupté  de  la  terre  ravie  1 
Frissonnements  des  bois,  souffles  mystérieux  1 
Parfumez  bien  le  cœur  (jui  va  goûter  la  vie, 
Trempez-le  dans  la  paix  et  la  fraîcheur  des  cieux  ! 

11  est  clair  que,  seule,  la  Nature,  reste  des  âges 
révolus,  qu'elle  seule  peut  encore  dispenser  à  Phu- 
manité  la  pureté  et  la  vigueur  et  la  sérénité  que  les  gé- 
nérations perdirent  en  s'éloignant  d'elle  depuis  une 

(i)  Se  rappeler  sa  conception  de  «  Dieu  »,  esscotielleinent  irréli- 
gieuse et  socialiste. 
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trop  longue  suite  de  siècles.  Si  le  spectacle  de  la  mo- 
derne hu manité  ag-grave  l'âme  de  pessimisme,  le  spec- 
tacle et  rintimité  de  la  nature,  en  candeur  et  en  ri- 
chesse, redressent  Tâme  et  l'embellissentde courage  : 

Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies, 
Un  long-  g-azouillement  d'appels  joyeux  mêlé  ; 
Où  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies  ; 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 
Mais  l'âme  s'en  pénètre  ;  elle  se  plonge,  entière. 
Dans  Vheiireiise  beauté  de  ce  monde  charmant 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première, 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 

La  nature  dont  Leconte  de  Lisle  combla  son 
œuvre,  soit  qu'il  évoque  en  son  premier  plan  Tan- 
tique  humanité,  soit  qu'il  se  tienne  à  des  paysages 
ou  à  des  tableaux  sans  âge  précis,  apparaît  d'autant 
plus  berceau  du  monde  qu'il  énumère  autour  de 
l'homme  la  présence  des  végétaux  et  qu'il  peuple  le 
monde  de  bêtes.  Son  culte  de  la  Bête  n'est  autre 
que  le  culte  même  de  la  Nature,  énergie  première 
qui  se  conserve  en  nouveauté  et  en  fécondité,  le 
goût  de  l'homme  primitif,  fort,  libre,  indompté, 
sauvage.  Son  imagination  revivait  les  premiers 
temps  de  la  terre,  évoquait  l'homme  en  la  vierge 
nature  sivivementetsi  continuement  qu'il  fut  hanté 
lumineusement,  autant  que  de  visions  d'hommes 
aux  épaisseurs  ou  aux  espaces  de  nature,  de  visions 
d'animaux  pullulanten  liberté  parmi  savanes,  forêts 
ou  ravins.  La  Forêt  vierge,  VA  borna,  les  Jungles, 
rOasis,  le  Jaguar,  Clairs  de  lune,  les  Elé- 
phants,  la  Chasse  de  l'Aigle  comptent  au  nombre 
de  ses  poèmes  primitivistes.   Un  tableau  de  bêles, 
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ces  énergies  vierges  et  insoumises,  porte  la  même 
vertu  d'enseignement  naturiste  qu'un  paysage  édé- 
nique  de  la  création    ou   un    paysage    élyséen  de 
nature  attique.  En  toute  bête  Leconte  de  Lisle  ne 
laisse  pas  de  voir  le  témoin  des  premiers  temps  de 
splendeur,  à  la  façon  du  Corbeau,    démon   de   la 
nature  païenne  tué  en  son  éternité  par  la  parole  de 
mort  du  christianisme  antinaturel.  Et  certes   son 
rêve  serait  d'une  humanité  qui  participerait,  en  un 
régime  de  nature,  de  la  noblesse  musculaire  et   de 
l'indépendance  des    bêtes   :  rentrer  en  la  vie  de 
nature,  «  retrouver  Eden  »,  c'est  aussi  bien  que 
retourner  parmi  les  monts,  les  arbres,  les  fleuves, 
rentrer  en  un  paradis  d'animaux.  Leconte  de  Lisle 
ne  défendit  pas  moins  la  cause  de  l'animal  que  celle 
(la  sauvage  tué  par  la  guerre  européenne  (le  Der- 
nier des  Maoris) y  que  celle  des  forêts  abattues  par 
le  moderne  industrialisme.   Et  quand  il    clame  le 
triomphe  de  la  forêt  vierge,  la  victoire  du  requin 
vorace  ou  de  la  panthère,  c'est  la  victoire  définitive  « 
de  la  Nature  en  quoi  il  espère  pour  les  avenirs  d'une  f 
liumanité  ressuscitée.  Dans  la  vaste  éducation  que  \ 
l'homme  converti  recevra   de  la  Nature,  la  leçon 
due  à  la  Bête  prend  sa  part  de  fierté  et  de  force. 
lléraklès  au  taureau  érige  le  combat  superbe  des 
Icux  énergies  animales  s'afFrontant  dans  une  utile 
iiudalion,sœursen  vigueur  et  en  jeunesse.  Khiron, 
qui  conserve  le  type  idéal  de  l'homme  de  nature, 
est  Centaure,  mi-homme,  mi-bête. 

Les  bêtes  de  Leconte  de  Lisle  sont  des  groupes 
(le  Barye  qui  orneraient  de  puissance  indomptée 
une  ville  moderne  comme  les  chevaux  et  les  bœufs 
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figurèrent  aux  métopes  du  Parthénon  en  Tantique 
cité  libérale.  La  façon  dont  Leconte  de  Lisle,  fra- 
ternellement à  Michelet,  représenta  la  bête,  peut 
donner  un  sens  primitiviste  à  la  longue  série  de 
l'art  animalier. 


Il  est  vrai  que,  dans  son  admiration  intégrale  de 
la  vie  naturelle,  il  conçut  plutôt  l'homme  en  face  de 
la  nature  que  l'homme  en  face  de  l'homme.  11  chanta 
plutôt  la  première  existence  naturelle  que  la  pre- 
mière société,  ou,  du  moins,  ne  précisa-t-il  point 
son  sentiment  des  sociétés  en  ces  débuts.  Mais  son 
culte  de  la  Grèce,  sa  prédilection  de  la  civilisation 
hellénique  renseignent  sur  l'idéal,  qu'il  nourrissait, 
de  société  humaine.  Ce  qui  le  conquit  et  l'attacha 
à  la  Grèce,  ce  fut  la  conciliation  la  plus  harmo- 
nieuse de  la  vie  naturelle  et  de  la  civilisation.  Mais, 
comme  il  voit  en  beauté,  sans  doute  un  peu  trop  har- 
monieusement assouplie  (i),  les  âges  primitifs,  de 
même  il  mêle  un  peu  trop  de  primitivisme  sauvage 
à  la  civilisation  grecque.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  trans- 
formations qu'il  fit  subir  de  part  et  d'autre  expli- 
quent l'équilibre  voulu  de  sa  conception  unifiée  (2). 

Aussi  bien  il  est  remarquable  que  ce  qu'il  appré- 
cia surtout  de  la  Grèce  fut  ce  qu'il  a  coutume 
de  goûter  de  la  vie   de  nature  :  l'amour  en  liberté 

(i)  D'ailleurs  les  Origines  de  J.-H.  Rosny  prétendent,  avec  une 
intelligence  analogue  à  celle  de  Léconle  de  Lisle,  renverser  les  affir- 
mations pessimistes  des  Lubbock  sur  les  premiers  âges. 

{2)  «  Je  ne  m'étonne  point,  dit  M.  Barrés,  de  cette  vue  simpliste 
chez  un  homme  qui  était  convaincu  qu'un  peuple,  les  Hellènes,  a  réa- 
lisé, une  i'ois  pour  toutes,  la  perfection  et  que  l'Humanité  a  trouvé 
là  son  type  hors  duquel  toutcst  Barbarie.  »  M.  Barrés  dit  crûment 
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dans  les  souples  paysages.  Ses  amoureuses  grecques 
sont  nées  de  la  nature  et  la  chérissent  voluptueu- 
sement de  les  avoir  conviées  et  initiées  à  l'amour, 
telle  Glaiicé.  Souvent  môme,  trop  farouches,  elles 
ne  veulent  connaître  que  l'amour  viride  et  infini 
delà  nature,  telle  Thijoné  (i).  Klytie  est  divinité 
naturelle,  la  belle  vierge  chasseresse:  elle  est  sou- 
plesse, pureté,  élégance,  harmonie,  grâce  vaillante 
et  jeunesse,  elle  est  le  poème  féminin  de  la  Terre 
comme  Achille  et  Khiron  en  sont  les  poèmes  mâles. 
TestijliSj  chasseresse,  est  vierge  agile,  guerrière, 
maîtresse  de  sa  destinée  et  de  Tespace  ; 

Cest  l'heure  où  Thestylis,  la  vierge  de  l'Aitna, 

Aux  yeux  étincelants  comme  ceux  d'Athana, 

En  un  noir  diadème  a  renoué  sa  tresse, 

Et  sur  son  genou  ferme  et  nu  de  chasseresse, 

A  la  hâte,  agrafant  la  robe  aux  souples  plis. 

Par  les  après  chemins  de  sa  grâce  embellis. 

Rapide  et  blanche,  avec  son  amphore  d'argile, 

Vers  cette  source  claire  accourt  d'un  pied  agile, 

Et  s'assied  sur  le  roc  tapissé  de  gazon, 

...  Grande  comme  Ariômis  et  comme  elle  farouche, 

Nul  baiser  n'a  jamais  brûlé  sa  bellcbouche  (2). 

Péristéris^  en  liberté,  est  pêcheuse,  divinité  ma- 
rine. Kléarisia,  déesse  de  la  terre  et  de  lamoisson, 
paraît  dans  le  jeune  enchantement  d'une  aube  ély- 

ailleurs  que  cette  conception  de  la  Grèce  est  fausse.  M.  Barrés  est 

nationaliste.     Nous  pouvons    nous   en    remettre    de  préférence    à 

>f .  Alfred  C4roisct,  historien  et  helli'nisle  d'une   érudition  puissante 

iii,  à  l'heure  même  où   nous  corritçeons    ces  épreuves,  publie  dans 

i  Revue  6/eue  une  Athènes  où  secontirmela  conception  de  Leconte 

'  Lisle.  M.  Barrés  se  trompe  aussi  quand  il  dit  que  son  estln-tique 

posait  principalement  sur  l'helK'nigmc  de  Louis  Ménard  ;  L.  de 
i..  connut  Ménard  uprcs  avoir  écrit  ses  poèmes  antiques. 

(1)  Poème  écrit  avant  1848. 

(a)  Au  point  do  vue  esthétinue  rapprocher  de  co  portrait  celui  des 
vicrKcs socialistes  créées  par  J.-H.  Rosny.notamment  l'Eve  du  Bila- 
léral. 
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séenne,  animée  d'un  harmonieux  rythme  de  marche. 
Les  vierges  innombrables  que  créa  Leconte  de 
Lisle,  féministe  de  la  femme  dans  la  nature,  par- 
ticipent toutes  de  la  même  fierté  individualiste  et 
de  la  même  impérieuse  liberté.  Surélevées  de  Télé- 
gance  décorative  du  peintre  helléniste  et  républi- 
cain Prudhon,  elles  se  distinguent  par  une  person- 
nalité d'affranchies  pour  laquelle  plaidèrent  les 
romans  contemporains  et  les  théories  anarchistes 
du  féminisme  et  de  Tamour  libre.  Elles  seront  ces 
mères  dignes  dont  Cabet  anime  pieusement  les 
jardins  d'Icarie. 

Sans  doute,  on  le  sent  déjà,  la  Grèce,  telle  que 
Leconte  de  Lisle  la  propose  à  l'admiration  de 
Thomme  moderne,  est-elle  reconstruite  sur  la  fidèle 
interprétation  de  ses  potées  et  de  ses  philosophes. 
Mais,  très  profondément,  en  sa  création  il  a  syn- 
thétisé tout  ce  que  l'étude  des  primitives  sociétés, 
hindoue  ou  biblique,  lui  avait  fait  concevoir  de 
meilleur,  déplus  pur,  déplus  fécond  (i).  Ne  vou- 
lant projeter  dans  le  futur,  faire  supporter  à  l'ave- 
nir sa  construction  d'une  société  idéale  —  ce  qui 
enlève  à  l'œuvre  tout  caractère  d'affirmation  scul- 
pturale et  en  trahit  le  lyrisme utopique  —  il  la  plaça 
en  une  des  Péninsules  du  monde  où  l'homme  con- 
nut déjà  la  plus  grande  sommedebonheur  :1a  Grèce. 

Or, la  vertu  essentiellede  l'Hellas  que  créa  (2)  Le- 
conte de  Lisle  c'est  la  chasteté. 

(i)  Ses  assidues  lectures  des  Grecs  ou  des  autres,  il  s'y  mettait 
avec  passion  :  et  c'est  cela  qui  marque  l'individualité,  l'élaboration 
des  lectures. 

(2)  Flaubert,  qui  n'avait  pas  le  sentiment  social,  la  reproche  vive- 
ment à  Leconte  de  Lisle.  {Corresp.,  t.  II,  pp.  268,  290.) 


...  0  chasteté  sainte,  ô  robe  éternelle 
Malheur  à  qui  sur  toi  porte  une  impure  main  ! 

{Hélène.) 

Leconte  de  Lisle  était  voluptueusement  chaste  : 
par  quoi  d'ailleurs  il  a  eu  un  sens   si  délié  et  un 
tact  si  passionné  de  la  complexité  de  Tunivers.  La 
chasteté,  qui  lient  l'être  frémissant  à  distance  de  la 
beauté,  en  favorise  une  plus  complète  contempla- 
tion où  s'embrasse  l'harmonie  de  l'ensemble  sous 
la  caresse  lumineuse  de  l'atmosphère.  Et,  préser- 
vant  le    jeune    homme    ardent    des    épuisements 
orientaux,  elle  lui  conserve  une  plus   fraîche  spon- 
tanéité  à   l'amour,   de  plus   vibrantes  et  de  plus 
longues  émotions  :  aux  heures  électriques  où  elle 
lui  conseille  les  solitudes  préparatoires,  son  expan- 
sive  tendresse  s'accorde  aux  autres   objets   de  la 
nature,  s'enrichit  de  leur  grâce  dont  elle  embellira 
encore  plus  tard  l'admiration  et  la  possession  de  la 
beauté  féminine.  La  chasteté  est  l'art  d'associer  la 
nature  à  ses  plaisirs  pour  les  purifier  cl  les  intensi- 
fier, d'exalter  l'amour  de  panthéisme.  Platonisme 
social  :    elle  est  la  qualité  des  peuples  forts  qui 
savent,  par  une  instructive  solidarité  et  dans  l'obli- 
gation d'une  activité  laborieuse,  se  tenir  vigoureux. 
A  l'homme  moderne,  elle  donne  la  dignité  et  la  fer- 
meté nécessaires  non  tant  à  disputer  sa  part  dans 
la  lutte  pour   la  vie   qu'à  s'intéresser  à  la  lutte 
sociale.  Elle  est  une  vertu  et  une  discipline  sociales. 
Dans  la  littérature  elïéminée,  désabusée  par  effémi- 
nement,  du  Second  Empire,  entre  le  dandysme  de 
Musset  familier  à  la  cour  et  le  scepticisme  de  cour- 
tisane de  Mérimée,  l'œuvre  chaste,   naïve  et  forte 

i8 
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de  Lcconle  de  Lisle  est  le  plus  noble  et  vivifiant 
poème  qu'on  pût  mettre  aux  mains  des  jeunes  fem- 
mes et  des  jeunes  hommes  de  cette  époque  fatiguée. 
Naguère  il  opposait  dans  Eglogue  harmonienne 
à  la  Muse  grecque  Piilchra  la  Muse  chrétienne 
Casta\  mais  entre  Beauté  et  Chasteté  la  conciliation 
s'est  faite  pour  le  rêve  unitaire  d'un  âge  merveilleux 
et  désirable.  En  particulier,  rien  ne  saurait  mieux 
attester  que  la  conception  de  la  Vierge  hellénique 
combien  la  grâce  de  Leconte  de  Lisle  est  peu 
«  orientale  »  — ainsi  que  le  formule  la  personnifî 
cation  de  Vénus  de  Milo  qui  n'est  ni  l'Aphrodite, 
ni  la  Gythérée,  ni  l'Astarté  orientale  qui  «  sur  un 
lit  de  lotus  se  meurt  de  volupté  »  :  la  vierge  grec- 
que, élancée  et  prompte,  est  pudique,  farouche, 
fière  de  sa  virginité  : 

Grande  comme  Artémis  et  comme  elle  farouche 
Nul  baiser  n'a  jamais  brûlé  sa  belle  bouche. 

{Thestylis .) 

Il  faut  lui  apprendre  que  la  beauté  —  dont  elle  a 
le  sens  mais  confondu  avec  celui  de  sa  propre 
force  physique  —  est  destinée  à  l'amour  {Klitie)\ 
«  la  liberté  sacrée  seule  guide»  son  cœur;  indépen- 
dante et  hardie  à  la  course,  elle  veut  échapper  à  la 
servitude  de  l'amour.  Dans  l'amour  elle  redoute  (d'ef- 
féminement  »,  si  mollement  accepté  par  les  amou- 
reuses provocantes  et  lascives  d'André  Chénier  : 

Artémis  me  sourit.  Docile  à  ses  désirs 
Je  coulerai  mes  jours  en  de  mâles  plaisirs. 
Et  je  rC enchaînerai  point  d'amours  efféminées 
La  force  et  la  fierté  de  mes  jeunes  années. 

{Glaucé.) 
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Par  la  forme  souple  de  son  corps,  la  liberté  de 
sa  vie,  elle  se  sent  l'égale  de  Thomme  : 

Le  sein  libre  à  demi  du  lin  qui  les  protèjçe 
Une  lumière  au  cœur  et  l'innocence  aux  yeux 
Et  la  robe  agrafée  à  leurs  genoux  de  neige 
Elles  allaient,  sans  near  des  hommes  ni  des  dieux. 

Vierge  forte,  elle  ne  reste  pas  prisonnière  du 
ynécée,  elle  vit  au  grand  air,  parmi  les  hommes, 
associant  à  sa  vigueur  la  grâce  de  son  geste  dili- 
gent, en  sorte  que  le  travail  prend  Taspect  léger  et 
mélodieux  d'une  danse  : 

Les  belles  filles  aux  pressoirs 

Portent  sur  leur  tête  qui  ploie, 

A  pleins  paniers,  les  raisins  noirs  ; 

Les  jeunes  hommes  sont  en  joie  ! 

Ils  font  jaillir  avec  vigueur 

Le  vin  nouveau  des  grappes  mûres 

Et  les  rires  et  les  murmures 

El  les  chansons  montent  en  chœur. 

Sobre  de  costume  et'frugale  de  goût,  elle  ignore 
l'oisiveté  :  elle  est  vendangeuse,  moissonneuse,  ou, 
comme  Nausicaa,  blanchisseuse  au  cours  de  Teau 
(Khiron),  ou  pêcheuse  (Peristeris).  Quand  cesse  le 
travail  qui  les  tenait  réunies,  elles  unissent  leur 
joie  claire  en^'un  seul  rythme. 

Et  toutes,  délaissant  la  fontaine  ou'les  champs, 
Charment  au  loin  l'écho  du  doux  bruit  de  leurs  chants 

{C/iiron.) 

OU  elles  dansent:  rarement  Leconte  de  Lisle  évo- 
que solitaires  les  vierges  grecques;  ils  les  voit  tou- 
tes légères,  droites  et  un  peu  penchées,  accordées 
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en  chœur  pour  la  danse,  cette  forme  collective  de  la 
beauté  aux  heures  de  repos,  danse,  g-uirlande  et 
couronne,  allég-orie  d'harmonie  terreslre  parallèle 
à  celle  des  astres  (i). 

Aux  bras  nus  de  ses  sœurs  ses  bras  sont  enlacés 
Elle  noue  en  riant,  sa  robe  diaphane 
Et  conduit  les  chœurs  cadencés. 

Ensemble,  toujours,  elles  prennent  leurs  splcn- 
dides  ébats  dans  la  fraîcheur  d'une  eau  palpitante 
et  molle  {Hélène).  Alertes  et  onduleuses,  et  toujours 
ingénieuses  aux  jeux,  elles  se  défient  à  la  nag-e. 

C'est  aussi  dans  la  nature,  pures  et  confiantes, 
qu'elles  prennent  leur  repos  ;  Kljlie  s'endort  en 
plein  air  sous  les  platanes;  Phidylé, dans  ses  tresses 
dénouées,  s'assoupit  sous  les  frais  peupliers  ;  telle 
plong-e  nue  et  sommeille  en  une  source  à  l'abri  du 
reg-ard  de  l'homme.  Bien  que,  vêtue  d'une  tunique 
où  se  dessine  au  regard  l'accomplissement  des 
formes,  libre  et  familière,  la  jeune  fille  soit  la  com- 
pagne ordinaire  du  jeune  homme,  elle  lui  inspire 
un  amour  haletant  de  crainte  et  de  mystère.  L'a- 
mant de  Klytie  prononce  ardemment: 

Le  lin  chaste  et  flottant  qui  ceint  son  corps 

Plus  qi.i'an  voile  du  temple  est  terrible  à  mes  yeux. 

Aussi  bien  le  jeune  homme  ne  connaît-il  pas  la 
langueur  orientale: 

Cet  Ephèbe,  si  beau  dans  sa  jeunesse  en  fleur, 

(i)        Dans  l'Aither  splendide  et  sans  fia 
Tu  dérouies  le  chœur  des  choses 
Dociles  à  l'ordre  divin. 
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reste  fier,  viril,  an  redressement   de  sa  grâce  élé- 
gante et  cambrée  : 

Bienheureuse  Vaustère  et  la  rude  jeunesse 

Qui  rend  an  culte  chaste  à  V antique  vertu  ! 

Mieux  qu'Hun  guerrier  de  fer  et  d'airain  revêtu, 

Le  Jeune  homme  au  cœur  pur  marche  dans  la  sagesse. 

Le  myrte  efféminé  n'orne  point  ses  cheveux 

Il  n'a  point  effeuillé  la  rose  Ionienne 

Mais  sa  bouche  est  sincère  et  sa  face  sereine. 

{Hélène.) 

L'amour  trouve  sa  consécration  innocente  et 
sereine  dans  l'hymen  qui  à  l'adolescent  pur  unit  la 
vierge  fine  et  saine  : 

Sous  le  toit  nuptial  le  trépied  d'or  s'allume, 

La  rose  jonche  les  parvis, 
Les  rires  étincelants  montent,  le  festin  fume. 
Un  doux  charme  retient  les   convives  ravis 

Aux  lieux  que  l'Epoux  parfume. 
Salut,  toi  qui  nous  fais  des  Jours  heureux  et  longs. 
Divin  frère  d'Eres,  Hymen  aux  cheveux  longs  ! 

[Hélène.) 

Des  danses  sur  des  prairies  en  fleurs;  des  brises 
au  travers  d'un  ciel  embaumé  ;  des  accords  de 
chœur  lointains  et  clairs;  des  voix  d'enfant  au  seuil 
des  demeures.  L'enfant  est  le  bienvenu  dans  cette 
vie  subtile  et  pleine.  Qu'il  naisse,  la  mère  exprime 
sa  reconnaissance  : 

Je  ne  languirai  plus  dans  un  morne  déclin 
Stérile  et  g-émissant  sous  le  toît  salutaire. 
La  Race  a  refleuri  des  Enfants  de  la  Terre 

[L'Apollonide.) 

Comme  au  Bois  Sacré  de  Puvis  de  Ghavannes, 
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Tenfant  grandit,  nu,  entre  les  femmes,  les  lauriers 
et  les  oliviers,  avec  des  cheveux  longs. 

Des  cheveux  ondoyants  où  la  brise  soupire. 

Gomme  au  Ludus  pro  patria  sa  jeunesse  timide 
et  charmante  honore  les  vieillards  : 

Et  de  beaux  enfants  servent  d'échansons 
Aux  vieillards  assis  sous  la  verte  haie. 

{Médailles.) 

De  bonne  heure  Tenfant  travaille,  libre,  dans  la 
lumière  des  champs 

...dans  la  verte  prairie 

Où,  paissant  les  grands  bœufs,  jeune  et  déjà  pasteur; 

il  apprend  dans  un  recueillement  léger  à  aimer  la 
nature.  On  admire,  dans  Chiron, 

Les  pasteurs,  beaux  enfants,  à  la  robe  grossière 
Qui  d'un  agile  élan  courent  dans  la  poussière. 

Ils  grandissent  moins  entre  les  hommes  et  les 
femmes  que  parmi  les  arbres  et  les  bêtes;  et  ce 
sont  les  platanes  et  les  peupliers,  Tolivier  et  le 
myrte;  et  ce  sont  la  «  jeune  cavale,  au  regard  fa- 
rouche », 

Les  étalons  ployant  sous  leurs  jarrets  nerveux 
Nourris  dans  les  vallons  et  les  plaines  fleuries  ; 

et  les  chevaux  attelés  aux  chars,  a  asservis  mais 
fiers  sous  l'aiguillon!  »,  les  troupeaux  de  taureaux 

Hauts  de  taille,  vêtus  de  force  et  de  courage. 

Ils  méditent,  solitaires  et  sauvages,  devant  des 
paysages  tranquilles  où  les  têtes  innocentes  jouent 
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avec  leur  force  :  leur  vie  est  un  son^e  lumineux 
devant  une  nature  immense,  pacifique  et  où  le  si- 
lence est  la  musique  de  la  paix,  ainsi  qu'il  est  sen- 
sible dans  les  Visions  antiques  de  Puvis. 

C'est  en  le  repos  profond  et  parfumé  de  cet  iso- 
lement dans  la  nature  que  l'enfant  apprend  à  goûter 
l'harmonie  de  la  vie  de  famille,  la  saveur  des  ver- 
tus domestiques,  qu'il  se  sent  sinueusement  retenu 
aux  anses  du  rivage  natal,  qu'il  éprouve  avec 
volupté  le  charme  de  la  patrie.  La  paix  sacrée  qui 
flotte  sur  la  nature  lui  a  révélé 

La  pairie  et  le  toit  natal,  l'amour  pieux 

De  ses  parents  courbés  par  l'âge  soucieux.  [Hélène.) 

C'est  la  contemplation  du  monde,  plus  finement 
que  le  commerce  des  hommes  et  la  vie  de  société, 
qui  lui  inspire  le  sens  de  la  hiérarchie,  et,  l'ini- 
tiant à  ses  origines  panthéistiques,- le  rattache  au 
culte  de  ses  parents,  des  vieillards  : 

Les  grands  vieillards  drapés  dans  la  pourpre  ou  la  laine 
Graves,  majestueux,  couronnés  de  respects, 

lui  gonfle  le  cœur  de  l'amour  de  la  patrie,  dans 
un  doux  fanatisme  tout  patriarcal  et  pastoral  : 

Au  sol  de  notre  Hellas  notre  âme  est  enchaînée 

Et  la  terre  immortelle  où  dorment  nof:  aïeux 

Est  trop  douce  à  nos  cœurs  et  trop  belle  à  nos  yeux  ! 

Amour  de  la  vierge  et  amour  de  la  famille, amour 
(le  la  liberté  et  des  aïeux,  amour  de  la  nature  et  de 
la  patrie,  telle  est  cette  atmosphère  de  chaude  et 
voluptueuse  idéalité,   cette  atmosphère  blonde  et 
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maie  qui  dore  les  évocations  de  Leconte  de  Lisle 
comme  les  grandes  fresques  communistes  du  pein- 
tre lyonnais,  tel  est  cet  «  air  empli  d'arôme  et 
d'harmonie»  que  respire  l'homme  grec. Elevé  parmi 
le  chœur  chantant  des  vierges,  dans  le  musical 
accord  des  familles  et  des  paysages,  il  est  le  fils 
de  l'harmonie,  il  possède  le  sens  poétique  —  le 
plus  délié  et  le  plus  complexe  —  de  la  paix.  On 
dit  au  jeune  Ion  dans  l'Apollonide  : 

Viens!  tu  seras  un  jour,  Enfant,  ce  que  nous  sommes. 
Sous  le  casque  et  l'armure  et  le  lourd  bouclier 
Tu  verseras  aussi  le  noble  sang-  des  hommes. 
Et  sur  ton  jeune  front  croîtra  le  vert  laurier. 

Mais  Ion,  sorte  d'Eliacin  élyséen,  élevé  dans  «  le 
Bois  Sacré  cher  aux  Muses  »,  répond  : 

Il  germe  ici  plus  beau,  verdoyant  dans  l'aurore, 
Aussi  doux  qu'une  lyre  il  chante  au  vent  sonore, 
Et  la  Muse  divine,  avec  ses  belles  mains, 
Ne  le  pose  jamais  sur  des  fronts  inhumains. 

La  nature  lui  a  appris  l'amour  de  la  beauté  et  de 
l'humanité  fondues  en  une  même  harmonie.  Cette 
société,  aussi  patriarcale  que  la  primitive  humanité 
biblique,  réserve  à  l'étranger  la  plus  fraternelle 
hospitalité.  L'hôte  est  accueilli  avec  une  joie  sacrée; 
quant  au  poète,  il  est  le  musicien,  cher  aux  Dieux 
et  aux  hommes,  de  la  paix  entre  le  ciel  et  la  terre, 
de  l'entente  des  vierges  et  des  adolescents,  de  l'in- 
timité des  enfants  et  de  la  famille,  de  l'alliance 
entre  le  passé  immortel  des  aïeux  et  les  générations 
vivantes,  il  est  la  parole  d'harmonie  qui  groupe 
les  êtres  et  leur  fait  éprouver  la  joie  profonde  de 
leur  accord  inaltérable.  On  lui  dit  : 
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Verse  au  fond  de  mon  cœur,  chantre  de  Maïonie, 
Ce  partage  des  dieux ^  la  paicc  et  V harmonie. 

Il  est  un  peu  comme  le  roi  de  cette  humanité 
sur  laquelle,  seule,  règne  la  concorde  : 

Ln  paix  et  la  bonté,  la  jsfloire  et  le  fi^énie 
Couronnent  à  la  fois  ce  roi  de  Vharmonie. 

Il  est  celui  qui,  traversant  les  groupes  de  jeunes 
gens  et  de  vierges,  leur  adresse  le  salut  qui  porte 
bonheur  (i).  Lui-même,  dans  cette  société  où  le 
travail,  parce  qu'il  demeure  dans  la  nature, n'a  pas 
cessé  d'être  un  plaisir  collectif,  vit  heureux  et  con- 
sidéré : 

Il  chante,  il  règne,  il  rêve.  Il  est  heureux  et  sage. 

Ses  chants,  autant  que  le  travail  des  pasteurs  et 
des  moissonneurs  sont  utiles  à  la  communauté  (2). 

Ce  n'est  pas  l'Enfance  du  monde,  l'âge  de  la  pre- 
mière grandeur  de  l'homme  enivré  de  soi-même  et 
de  l'univers,  âge  des  Kaïn  et  même  des  Khiron, 
mais  plutôt,  à  vrai  dire,  la  charmante  Adolescence 
du  Monde,  sa  Jeunesse,  que  Leconte  de  Lisle  per- 
sonnifia dans  son  admiration  de  l'âge  grec.  Jeunesse, 
il  la  célébra  toujours  comme  un  état  supérieur  de 
force  et  de  félicité,  il  l'exalta  passionnément  pour  ce 
qu'elle  contient  de  pur  et  d'ardent,  de  calme  et  de 
mâle,  de  généreux  et  de  chaste  : 

Salut f  ô  Jeunesse  féconde 

Dont  les  bras  contiennent  le  monde 

Dans  un  divin  embrassement  ! 

(i)  Khiron. 

(3)   Thyoné...  «  Pour  prix  de  mes  leçons  »,  etc. 
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La  jeunesse  est  l'âge  où,  plus  souple,  avide  et 
confus,  Ton  se  rattache  plus  inextricablement.  Ton 
correspond  plus  subtilement  à  la  diversité  du 
monde,  et  il  admira  la  Grèce  d'avoir  su  être  jeune. 

Ainsi  la  vie  grecque  lui  est  idéale  de  magnifier 
par  le  commerce  de  la  nature  la  vertu  physique 
des  êtres:  elle  crée  les  types  les  plus  admirable- 
ment complets  (i),  car  les  âmes  ornées  d'intelli- 
geince  et  de  philosophie  savent  demander  innocem- 
ment à  la  nature  le  lustre  et  l'hygiène  de  la  beauté. 
La  civilisation  hellénique,  telle  que  se  la  représente 
son  génie  primitiviste,  lui  demeure  un  exemple 
unique,  car  elle  témoigne  un  égal  amour  de  la 
Nature  et  de  l'Art,  de  la  Vie  et  de  l'Esprit,  et  d'un 
art  à  travers  lequel  seule,  d!ailleurs,  se  faisait 
rechercher  et  aimer  la  Nature(La  Grèce,  patrie  de 
l'Art  naturel,  est  patrie  de  Liberté  :  elle  est  exem- 
plaire, présentant  la  splendide  unité  du  beau,  du 
bien,  du  vrai,  du  juste.  Ilypathie  analyse  la  con- 
ception complexe  qu'il  garde  de  la  Grèce  \} 

Comme  un  jeune  lotos  croissant  sous  l'œil  des  sages, 

Fleur  de  leur  éloquence  et  de  leur  équité. 

Tu  faisais,  sur  la  nuit  moins  sombre  des  vieux  âg'es, 

Resplendir  ton  génie  à  travers  ta  beauté. 

Le  grave  enseignement  des  vertus  éternelles 

S'épanchait  de  ta  lèvre  au  fond  des  cœurs  charmés* 

Elle  affirme  hardiment  la  vertu  intégrale  du 
paganisme  ; 


(i)  Se  rappeler  son  goût,  dès  l'enfance,  de  la  synthèse  :  dans  les 
sensations,  les  sentiments  et  les  admirations.  Ses  goûts  unitaires 
d  Sri. 


Cl 
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(  Le  beau,  le  vrai,  le  bien  qu'ont  révélé  les  Dieux  (i). 

Et  c'est  par  elle,  pure  Hellène  généreuse  et 
ahière,  prête  à  immoler  sa  vie  à  l'Idéal  grec  délaissé, 
que  Leconte  de  Lisle  fait  nettement  formuler  le 
républicanisme  de  son  rêve  hellénique  : 

Reiçarde,  sous  l'azur  qu'un  seul  siècle  illumine, 
Des  îles  d'Isonie  aux  flots   de  Salnmine, 
L  amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté 
Triompher  surVautel  de  la  sainte  Beauté; 
Dans  i  austère  rejjos  des  foyers  domestiques 
Les  grands  législateurs  régler  les  Républiques. 

L'on  s'entendit  trop  unanimement  à  expliquer 
par  une  «  impassibilité  olympienne  ))j  par  un  «  dé- 
goài  du  siècle  et  de  riiumanité  »,  par  un  «  amour 
exclusif  de  la  nature  »  le  culte  en  Icijuel  il  tenait  la 
Grèce.  On  ne  voulut  voir  dans  l'hellénisme  de 
Leconte  de  Lisle  que  refug-e  et  consolation  d'un 
artiste  désintéressé  de  toute  humanité  et  de  toute 

(1)  A  ce  propos,  si  Leconte  de  Lisle  avait  été  aussi  foncièrement, 
irréductit)lenieiit  pessimiste  qu'on  l'a  cru  et  écrit,  n'aurait-iî  pas 
trouvé  quelque  amère  et  forte  satisfaction  à  montrer  l'humanité 
grecque  écras('e  sous  la  pesante  Ananké?  Or,  il  n'en  est  rien.  Comme 
Kaïn,  Niobé  se  refuse  à  accepter  la  Destinée,  se  révolte.  Symbole 
de  l'humanité  protestant  contre  l'oppression  des  dieux,  elle  est  châ- 
tiée parce  qu'elle  a  contesté  à  Zeus  a.  Dieu  jaloux  »,  0  pervers  »,  sou 
pouvoir  injuste  et  usurpé.  Elle  réclame  le  retour  des  Titans,  de  la 
race  des  Héros,  demi-hommes,  demi-dieux  qui 

Propices  aux  mortels,  sont  remplis  de  largesses 
Dispensaient  ta  paix,  le  bonheur,  la  sagesse. 

Et  il  faut  remarquer  que  ceux  d'entre  les  dieux  precs  dont  Le- 
conte de  Lisle  dressera  la  lumineuse  image  sont  ces  demi-dieux, 
généreux  comme  des  hommes,  Hérakiès  «  antique  justicier  »,  «  roi 
purificateur  »,  «  dompteur  des  anciens  crimes  ■  et  le  gublime  Pro- 
méthec,  qui  fera  jaillir 

Le  jour  de  ta  justice  et  de  la  liberté. 

Son  hellénisme  s'oppose  nettement  à  celui  de  Nietzsche,  précisé- 
ment parce  que  celui-ci  était  aussi  peu  socialiste  que  possible. 
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socialité.vAussi  faut-il  insister  sur  la  vision  que 
Leconte  de  Lisle  avait  de  la  Grèce  :  tout  ce  que 
son  âme  de  citoyen  juste,  libre,  fraternitaire  rêvait 
généreusement  de  [bonheur  républicain,  socialiste, 
et  tout  ce  que  son  imagination  d^artiste  souhaita 
de  voluptés  esthétiques,  se  concilia  et  se  condensa 
sous  forme  d'hellénisme^  Fanatique  admirateur  de 
la  Convention,  il  se  fit  de  la  Grèce  la  même  con- 
ception que  la  majorité  des  conventionnels.  Car  il 
est  frappant  combien  la  Grèce  leur  apparaissait 
principalement  une  patrie  de  civisme  :  justice,  éga- 
lité, fraternité,  liberté  —  et  beauté  :  en  cette  con- 
ception, hérité,  directement  de  l'helléniste  social 
Fénelon,  fraternisaient  les  Louis  David,  les  Boissy 
d'Anglas,  les  André  Chénier,  ce  révolutionnaire 
qui  ouvrit  en  poésie  française  le  cycle  d'inspiration 
hellénique.  L'hellénisme  de  Leconte  de  Lisle,  qui 
est  le  contraire  de  celui  d'un  Nietzsche,  individua- 
liste et  saxon,  est  richement  et  fécondement  fran- 
çais ;  et  il  prend  une  valeur  et  une  poésie  particu- 
lières quand  on  le  rattache  à  la  tradition  : 


A  la  Renaissance,  les  Grecs,,  chassés  par  l'Islam 
se  réfugient  en  Occident;  ils  pleurent  ensemble  leur 
pays  et  leur  ancienne  Hberté,  avec  passion  et  au- 
torité ;  et  dès  lors,  THellade  se  dresse  aux  lointains 
horizons  de  l'imagination  comme  la  patrie  de  la 
liberté,toutes  les  nostalgies  se  recueillent  poétique- 
ment autour  de  son  nom.  Les  humanistes  du  xv« 
et  du  xvi^  siècles  sont  les  premiers  humanitaires 
de  l'époque  moderne  :  Robert  Estienne  inclinait 
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vers  les  doctrines  nouvelles  au  point  de  déconcer- 
ter la  protection  amicale  du  roi,  et  il  appelait  son 
roi  la  haine  des  messieurs  de  la  Sorbonne  «  à  qui 
imprimer  du  grec  était  déjà  chose  un  peu  sus- 
pecte (i))>. 

Henri  Estienne  écrit  une  Apologie  pour  Héro- 
dote qui  n'est  qu'un  pamphlet  contre  les  mœurs 
du  siècle  «  où  ne  sont  épargnés  ni  les  princes,  ni 
les  papes,  ni  les  prêtres,  ni  surtout  les  moines  ». 
C'est  l'helléniste  Kamus,  victime  de  la  Saint-Bar- 
thélémy, qui  inaugure  la  liberté  philosophique  dans 
les  discours  d'ouverture  de  ses  cours  au  collège  de 
France,  interprétant  contre  lascholaslique  le  même 
Platon  qui  avait  suscité  l'athéisme  de  Bonaventure 
des  Périers.  Du  Vair,  dans  son  discours  sur  l'élo- 
quence française,  cherchant  les  causes  pour  les- 
quelles elle  demeure  si  basse,  accuse  en  premier 
lieu  ((  l'extension  chaque  jour  plus  grande  du  pou- 

)ir  royal  et  la  diminution  des  libertés  dont  le  jeu 
lavorise  le  développement  du  talent  oratoire  dans 
les  états  républicains  »,  et  donne  comme  modèle 
l'antiquité.  Dans  son  histoire  de  V Hellénisme  en 
France^  Egger  s'est  étonné  que  les  novateurs  fran- 
çais de  la  Renaissance  aient  à  ce  point  négligé  les 
cinq  siècles  de  littérature  nationale  qu'il  y  avait  der- 
rière eux.  C'est  que  toute  la  poésie  des  trouvères  ou 
troubadours,  en  grande  partie  monarchique  ou  aris- 
tocratique, ne  présentait  point,  comme  la  littérature 
grecque,  l'éloquence  de  la  liberté  aux  Rabelais  et 

(i)  Ces  faits  cl  cilatioasont  en  géncralétc empruntés  à  l'histoirede 
V Hellénisme  en  b'rance  d'Egtjer  (jui,  cependant,  songeait  peu  à  les 
interpréter  en  ce  sens. 
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aux  La  Boétie  qui  en  étaient  altérés.  Chez  Rabelais, 
l'hellénisme  est  une  forme  érudite  de  la  haine  des 
moines,  de  ces  mêmes  moines  qui,  au  couvent, 
avaient  exercé  contre  lui  de  g-randes  rigueurs  pour 
avoir  découvert  des  livres  grecs  dans  sa  cellule  ;  le 
château  de  Ligugé,  prototype  de  l'abbaye  commu- 
niste de  Thélème,  était  un  rendez-vous  de  savants. 

Fénelon,  frère  de  Tarcadien  Poussin,  écrit  le 
Télémaque,  et  tout  le  xviii®  siècle  se  tourne  vers 
rOrient,  sous  les  rêves  utopistes,  même  les  rêveries 
de  libertinage.  Montesquieu  composa  «  pour  les 
jeunes  gens  »  le  Temple  de  Gnide^  sorte  à! Embar- 
quement pour  Cythère  où,  en  le  printemps  éternel 
de  la  Méditerranée  orientale,  les  amants  se  goû- 
tent et  s'unissent  avec  une  gracieuse  liberté,  où  les 
êtres,  tous  destinés  à  l'amour,  s'accordent  en  une 
égalité  délicieuse,  «où  les  bergères  sont  confondues 
avec  les  filles  des  rois,  car  la  beauté  seule  y  porte 
les  marques  de  Tempire.  » 

Au  xviii®  siècle  les  hellénisants  continuent  d'ai- 
mer dans  la  Grèce  TEden  naturiste,  par  une  pré- 
occupation commune  aux  navig-ateurs  qui  vont  le 
chercher  en  Océanie  :  le  frère  de  Bougainville, 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  écrit  :  «Jetons 
un  coup  d'oeil  sur  le  berceau  des  Grecs  :  nous  y 
verrons  le  monde  en  son  enfance  et  tel  que  nous 
le  montre  encore  aujourd'hui  l'Amérique,  cultivée 
pardes  colonies  européennes.  C'est  une  belle  carrière 
ouverte  à  la  réflexion.  »  Initié  à  12  ans  par  la  lec- 
ture de  Robinson  (i),  puis  par  ses  voyages  àMada- 

(i)  D'après  Aimé  Martin,  qui  établit  lui-même  les  rapports  entre 
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gascar,  dans  l'Inde  et  en  ces  mêmes  Mascareignes 
où  devait  naître  Leconle  de  Lisle,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  plaçait  en  Grèce  ses  rêves  d'une  vie 
frugale,  fraternitaireet  pure.  Les  premières  scènes 
de  Paul  et  Virginie  se  trouvaient  déjà  dans  VAr- 
cadie  :  en  ce  poème  qui  devait  être  une  sorte  de 
Bible  de  l'Humanité,  il  voulait  opposer  au  «  tableau 
d'une  grande  nation  oubliant  les  lois  de  la  nature 
après  avoir  brisé  toutes  les  lois  humaines,  et  péris- 
sant au  milieu  des  richesses,  des  arts,  des  sciences 
et  de  la  volupté  »,  la  «  peinture  d'un  peuple  libre 
sous  un  gouvernement  paternel,  patriarcal».  Toute 
la  légende  grecque  devait  s'y  interpréter  d'une 
façon  aryenne  et  rousseauiste,  dans  une  composi- 
tion majestueuse  et  douce  à  la  Poussin  (i).  Il  devait 
faire  de  V Arcadie  la  fresque  harmonieuse  de  ses 
strophes  les  plus  riantes  de  vie  rustique,  sobre  et 
partageuse;  ce  qu'il  en  a  laissé  dessine  des  rondes, 
des  guirlandes,  des  danses,  des  groupes  à  la  Fourier 
et  à  la  Cabet,  d'ime  même  humanité  en  famille  où 
les  enfants  abondent  aux  fleurs  des  pelouses,  où 
les  >ieillards  conservent  la  force  et  la  beauté,  où 
l'homme  vit  heureux  à  suivre  dans  une  nature 
complaisante  ses  instincts  naturels,  où  on  ne  connaît 
ni  les  vices  autoritaires,  ni  l'esclavage,  et  où,  sous 
des  arbres,  les  couples  «  goûtent  près  de  la  foule 
les  douceurs  de  la  solitude  »,  où  le  «  bonheur  indi- 


cette  lecture  et  l'idce   de    l' Arcadie.   —  Bernardin  avait  écrit  une 
Afort  de  Socrate. 

(i)  En  peinture.  Poussin,  Prudhon  qui  illustre  Daphnia  et    Chloé 
lonl   en    suivant  les   clubs  de  Robespierre,  David,  Puvis  de  Cha- 
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vidiiel  fait  le  bonheur  g-énéral.  »    Vaste  poème  de 
pédag-ogie  naturiste. 

D'autre  part,  tandis  que  Mably  faitl'apoîog-ie  des 
Spartiates,  Técole  des  athées  présidée  par  d'Holbach 
écrit  tous  les  ouvrag-es  anlichrétiens  sous  des  noms 
athéniens  ;  en  son  ensemble,  le  mouvement  philo- 
sophique du  siècle  «porte  la  morale  à  se  séculariser 
par  retour  aux  traditions  grecques  ».  C'est  en  1789 
que  paraît  le  Voyage  d' Anachar sis  où  les  jugements 
de  Barthélémy  sur  les  institutions  de  Sparte  rap- 
pellent fréquemment  les  paradoxes  de  Rousseau  et 
de  Mably.  Le  génie  de  la  Révolution  est  athénien  : 
les  Français  avaient  essentiellement  de  commun 
avec  les  Grecs  cela  qu'ils  se  croyaient  appelés  à 
faire  connaître  la  liberté  et  la  vérité  aux  Barbares  (i) 
avec  une  entière  confiance  en  eux-mêmes;  ils  se 
considèrent  «  le  représentant,  le  défenseur  et  le 
propagateur  des  idées  qu'ils  tiennent  pour  salutaires 
à  toute  l'humanité;  jamais  le  génie  français  n'affecta 
plus  hautement  la  prétention  de  réformer  tous  les 
peuples,  de  leur  donner  l'exemple,  de  pratiquer  à 
leur  égard  une  politique  d'affranchissement  ». 
((  La  déclaration  d'août  1789,  si  claire  et  géné- 
reuse, n'est,  en  définitive,  autre  chose  qu'une  idée 
grecque,  élargie,  rajeunie,  fécondée  par  l'esprit  mo- 
derne. »  (Egger.)  Un  député  de  la  Constituante  fait 
demandera  la  Bibhothèque  Nationale  un  exemplaire 
des  Lois  de  Minos  pour  en  extraire  quelques  articles 
à  l'usage  des  citoyens  français,  «  naïveté  inspirée 
par  les  souvenirs  du  Télémaque  et  de  Salente  ». 

(i)  Ainsi  Leconte  de  Liste  appelle-t-il  les  Prussiens  dans  le 
Sac  de  Paris, 
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Tous  les  tyrannicides  invoquent  latradition  illustre 
d'Harmodius  et  d'Aristogilon.  Desmoulins  cite 
Aristophane  dans  les  polémiques  du  Vieux  Cor- 
fl'^lier . 

D'André  Ghénier,  les  ïambes  révolutionnaires 
sont  un  souvenir  hellénique,  de  même  que  la 
Marseillaise  de  Rouget  de  Lisle  rappelle  quelques 
beaux  vers  d'Eschyle,  le  chant  des  Grecs  à  Sala- 
mine  (i).  Les  ég-log-ues  sont  des  dialogues  entre  les 
esclaves,  —  les  bergers  —  et  les  hommes  libres  — 
les  chevriers  —  sur  les  misères  morales  de  la  ser- 
vitude » .  Ghénier,  a-t-on  dit  (2),  dans  le  genre  pasto- 
ral a  voulu  peindre  des  mœurs  antiques,  non  point 
pour  leur  antiquité  même,  mais  a  parce  qu'elles 
lui  semblaient  plus  voisines  de  la  nature  dont  avant 
tout  il  était  sincèrementamoureux  »  et  de  la  nature 
telle  que  l'entendait  avec  Rousseau  et  Bernardin  la 
fin  du  xviii*'  siècle  :  la  liberté.  Ainsi  faut-il  com- 
menter son  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ces  pensers,  celte  nouveauté  étaient  tout  répu- 
blicains. Ghénier,  qui  fut  un  des  modèles  de 
Leconte  de  Lisle,  lui  inspira  un  hellénisme  essen- 
tiellement libertaire  dont  il  pouvait  retrouver  l'es- 
prit presque  dans  l'Hermès  où  se  symbolise  la 
marche  séculaire  de  l'humanité  conquérant  la 
science  et  le  bonheur.  A  la  suite  de  son  frère,  Marie- 
Joseph  Ghénier  sculpte  d'après  l'antique  dans  Timo- 
léon  une  figure  de  tyrannicide  républicain  aux  pri- 

(1)  Géruzez. 

(2)  Egger. 
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ses  avec  les  fureurs  de  la  démag-ogie.  Au  xix^^  siè- 
cle même,  la  grande  exilée,  M™^  de  Staël,  se 
montre,  en  son  livre  Sur  la  littérature  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales, d'un  hellénisme 
tout  antinapoléonien  (i)  et,  après  tout  le  mouve- 
ment orientaliste  du  Romantisme,  George  Sand 
dessine  en  modèles  démocratiques  des  figures  athé- 
niennes et  «  corinthiennes  »  dans  ses  Compagnons 
du  tour  de  France. 

L'hellénisme,  forme  littéraire  des  utopies  artis- 
tisques  et  civiques  des  poètes  français,  reçut  une 
suprême  consécration  sociale  dans  Tœuvre  de 
Leconte  de  Lisle  (2).  Il  chanta  de  telle  sorte  la 
Grèce  qu'il  devint  sensible  que  cette  Grèce  était  une 
manière  d'Icarie  :  elle  nes^évoque  point  tant  en  un 
passé  révolu  qu'elle  ne  se  projette  en  un  avenir 
désirable. 

Il  demande  aux  Eolides,  souffles  des  temps 
meilleurs,  brises  fraîches  des  années  de  beauté  et 
de  sagesse  : 

Versez-nous  en  passant,  avec  vos  urnes  d'or, 
Le  repos  et  V amour,  la  grâce  et  t' harmonie. 

Il  ne  se  contente  pas  de  constater  et  de  flétrir  la 
laideur  et  la  corruption  modernes.  Son  pessimisme, 
né  de  l'actualité  sociale,  ne  l'aveugle  point  jusqu'à 
rempêcher  de  former  le  rêve  lumineux  d'une  meil- 
leure société  future.  Après  qu'il  a  écrit  du  régime 
capitaliste  actuel  : 

(i)  Napoléon  1*'^  était  romain  contre  les  Grecs. 
(2)  M.  Léon  Bourgeois  a  noté  que  L.  de  L.  avait  aimé  des  Hellas 
race  de  la  liberté,  de  la  lumière  et  de  la  certitude. 
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Et  corrodant  leur  cœur  d'avarice  enflammé, 
L'idole  au  ventre  d'or,  le  iMoloch  affamé, 
S'assied,  la  pourpre  au  dos,  sur  la  terre  avilie 

il  s'interroge  impérieusement  : 

Quel  fleuve  lavera  nos  souillures  stériles? 

Q'œl  soleil,  échanJJ^anl  le  monde  déjà  vieux, 

F  Ta  mûrir  encore  les  labeurs  glorieux 

Qui  rayonnaient  aux  mains  des  nations  viriles  ? 

Insistons-y  délibérément  :  le  pessimisme  de  Le- 
conte  deLisle,  auquel  on  a  conclu  trop  rapidement, 
se  subordonne  entièrement  à  la  réalisation  d'un 
idéal  primitiviste.  La  mort,  Tanéantissemeiit  déses- 
péré, vaut  certes  mieux  si  l'humanité  ne  peut 
recouvrer  la  vie  de  nature,  harmonieuse  en  sa  jus- 
tice et  en  sa  paix.  Mais  cet  idéal,  composé  des  ri- 
<  liesses  virides  de  la  puissante  vie  primitive  et  des 
grâces  libres  et  des  élégances  de  la  civilisation  hel- 
lénique, cet  idéal  qu'il  appela  «  Eden  »,  du  nom 
charmant  en  sa  fraîcheur  du  mythique  Berceau^ 
que  d'autres  appelèrent  Icarie  ou  Phalanstère,  il  en 
a  cru  possible  la  réalisation.  Il  a  même  fait  de  ce 
rôve  splendide  la  volonté,  la  passion  suprême  de 
l'Homme  s'acharnant  orgueilleusement  à  la  lutte  de 
vie.  Kaïn,  qui  personnifie  l'Homme  en  lequel  Dieu 
oulut  injustement  incarner  le  Mal,  méditant  de  se 
venger  de  Dieu,  lui  prédisant  la  chute  de  son  auto- 
rité despotique,  annonce  précisément  comme  but  et 
volupté  suprême  du  genre  humain  son  retour  dans 
Eden,  en  dépit  des  sacrées  interdictions  : 

Et  ce  sera  mon  jour  I  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden^  longuement  regretté, 
Verra  renaître  Abri  sur  mon  cœur  abrité. 
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A  Tespoir  violent  d'une  telle  fin,  Leconte  de 
Lisle,  qui  eût  été,  au  seul  spectacle  de  la  vie  mo- 
derne ou  à  la  seule  évocation  de  la  beauté  passée, 
un  pessimiste  inactif,  doit  cette  ardeur  et  cette  arro- 
g-ance  de  prophète  combatif  qui  emporta  ses  rêves 
aussi  loin  dans  l'avenir  qu'ils  avaient  pénétré  loin 
dans  le  passé.  Et  sa  sénérité  qu'on  jugea  égoïsme 
et  désintéressement  ne  fut  autre  que  la  certitude  :  si 
les  g"énérations  le  veulent,  le  suprême  passé  pourra 
g-lorieusement  revivre  en  un  suprême  avenir  pour 
le  bonheur  et  la  sublimisation  de  l'humanité  (t). 


A  se  rappeler  la  littérature  courante,  on  discerne 
le  charme  de  vie,  d'animation  laborieuse  se  répar- 
tissant  en  groupes  sculpturaux  mais  mobiles,  le 
charme  d'activité  et  de  diversité  du  travail  qu'il 
répand  dans  la  poésie  comme  George  Sand  l'avait 
fait  dans  le  feuilleton,  l'attrait  de  roman,  d'idylle, 
d'exotisme — et  l'exotisme  c'est  toujours  Renais- 
sance —  qu'ont  ces  éducations  toutes  neuves,  ces 
poèmes  pathétiques  comme  la  musique  passionnée 
et  impersonnelle  de  Beethoven  mais  en  outre  colo  • 
rés  d'une  vie  tropicale.  On  a  mal  senti  l'intérêt  de 
nouveauté  que  pouvait  présenter  aux  lecteurs  éner- 
vés de  Musset  ou  de  Laprade  cette  robuste  et  élé- 
gante antiquité,  comme  à  son  temps  celle  de 
David  —  non  point  le  David  de  l'Empire,  officiant 
et  raidi  de  brocart,  mais  de  la  Convention  et  du  Di- 

(i)  Voir  l'appendice  «  Anarchie  et  Socialisme  ». 
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recloire,  libertaire  et  païen.  —  Le  style  grec,  grand, 
svelte  et  décorativement  dévêtu,  allongeant  les 
lignes  nues,  épure  le  goilt  des  jolies  choses  pom- 
ponnées et  retroussées  du  Louis  XV:  une  chaleur 
ambrée,  une  matité  orientale  colore  les  visages  des 
portraits  de  Pauline  Bonaparte  ou  deM'"''  Récamier 
qji'une  nostalgie  des  Antilles  ou  du  Bosphore  sem- 
ble, dans  le  zézayant  entourage  de  Joséphine, avoir 
parfois  couchées  en  leurs  tuniques  légères  sur  ces 
canapés  déroulés  ou  relevées  dans  des  attitudes 
d'attente.  De  même  les  poèmes  de  Leconte  de 
Lisle  présentent  des  visages  chauds,  des  corps  sou- 
ples, des  passions  muettes  et  vibrantes  et,  dans 
une  voluptueuse  faroucherie,  un  idyllisme  frugal 
l  lumineux  sous  une  atmosphère  de  belle  île  par- 
fumée et  capiteuse.  Ilsréveillentaucœuret  sous  les 
yeux  les  souvenirsdes  pastorales  créoles  de  Bernar- 
din,susceptibles  du  même  effet  humaniste  et  humani- 
taire sur  l'élite  du  second  Empire  que  Paul  et  Vir^ 
(/m/esurlepublicduxviii^siècle.G'étaitune  dernière 
Renaissance  :  et  loin  d'être  un  simple  recommen- 
cement de  celle  du  xvi*'  siècle,  venant  après  la  Révo- 
lution, elle  avait  nécessairement  et  fondamentale- 
ment un  caractère  républicain. 


Marquant  de  son  trait  fort  et  juste,  qui  comme 
le  burin  crée  Tatmosphèrepar  la  pénétration  môme 
du  dessin,  l'originalité  deLeconte  de  Lisle,  M.  Fer- 
dinand Brunetière  écrit  : 
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«  L.  de  L.  a  bien  pu  prendre  sa  part  des  libertés 
rendues  au  poète  par  Hugo,  mais  les  Poèmes  an- 
tiques et  les  Poèmes  barbares  n'en  ressemblent  pas 
pour  cela  davantage  à  la  Légende  des  siècles.  J'ai 
fait  observer  que,  tandis  que  la  relig-ion  de  la 
beauté  grecque  emplissait,  pour  ainsi  parler,  les 
Poèmes  antiques,  au  contraire  la  Légende  (celle 
qui  parut  en  iSSg)  ne  contenait  pas  une  seule  pièce 
inspirée  de  la  mythologie,  de  la  légende,  ou  de 
l'histoire  de  la  Grèce.  Dans  cette  vaste  fresque  où 
le  poète,  selon  son  expression,  «  ne  s'était  proposé 
rien  moins  que  de  dépeindre  V Humanité  successi- 
vement et  simultanément  sous  tous  les  aspects  :  his- 
toire, fable,  religion,  philosophie,  science...  »il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  les  dieux,  il  n'y  en  avait 
pas  pour  les  héros,  il  n'y  en  avait  pas  pour  les 
artistes  ni  pour  les  poètes  de  la  Grèce;  et  Rome 
même  n'y  est  représentée  que  par  le  Lion  d'An- 
droclès.  » 

U^'hellénisme,  donc,  avec  son  double  et  insépa- 
rable caractère —  esthétique  et  républicain  —  était 
bien  une  nouveau  té  J  Continuant  de  l'opposer  aux 
romantiques,  l'auteur  de  P Evolution  de  la  Poésie 
lyrique  fait  valoir  que  ceux-ci  avaient  justement  le 
cuite  de  la  laideur  :  Leconte  de  Lisle  restaure  celui 
de  la  Beauté. 

ULa  Beauté  est  supérieure  aux  passions  :  elle 
l'est  en  ce  que  les  passions  sont  individuelles,  la 
beauté  collective. ^Le  sens  de  la  beauté  est  un  sens 
tout  social  :  c'est  celui  de  l'harmonie  telle  que  l'ad- 
mirait l'utopiste  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son 

disciple  André  Ghénier,  helléniste  républicain  qui 
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dans  VHermès  projetait  une  a  comparaison  entre 
riiarmonie  du  monde  et  l'ordre  des  sociétés  »,  sug- 
gérant que,  pour  mettre  de  la  concorde  parmi  le 
peuple,  il  faut  lui  apprendre  les  lois  de  l'harmonie 
universelle.  «  Une  loi  d'harmonie  générale,  écri- 
vait Lecontede  Lisle  dans  une  lettre  politique^  n'en- 
veloppe-t-elle  pas  et  nedirige-t-elle  pas  ce  qui  est?» 

Ce  sentiment  est  capital.  Pour  l'élite,  sur  la- 
quelle tout  le  monde  (i)  s'accorde  à  reconnaître 
l'influence  prépondérante  de  Leconte  de  Lisle,  les 
Poèmes  antiques  (1802)  marquent  réellement  dans 
la  littérature  française  une  date,  une  révolution 
aussi  importante  que  juste  cinquante  ans  aupara- 
vant le  Génie  du  Christianisme  à  qui  (2),  sciem- 
ment, il  s'oppose  de  point  en  point,  catégorique- 
ment, violemment  (3).  Ce  que  Leconte  de  Lisle 
vient  proclamer  et  ne  cessera  de  répéter,  c'est  que 
«  le  cycle  chrétien  tout  entier  est  barbare  »  : 

Le  catholicisme  a  vicié  Tart.  Ce  qui  fait  la  beauté 
de  Tart  grec,  c'est  de  ne  pas  être  religieux,  dog- 
matique :  y  Phidias  et  Sophocle  créent  leurs  œuvres 
immortelles  aux  bruits  des  rires  railleurs  soulevés 
[)ar  Aristophane  contre  les  dieux  qui  s'en  vont  (4).  » 

(i)  Barrés,  Brunetière,  Mondes. 

(2)  Arrivant  à  celte  conclusion,  nous  voyons  que  M.  Brunetière 
1  déjà  écrit  en  1895  :  «  C'était  s'inscrire  hardiment  en  faux  contre 

le  Génie  du  Christianisme  et  renouer  délibérément  la  tradition  de 
Chénicr,  de  Racine  et  de  Ronsard.  »  Rien  n'est  plus  juste;  mais, 
comme  en  sa  jeunesse  ii  n'aimait  guère  Racine,  il  a  cherche  à  chan- 
g^er  complètement  la  conception  racioienne  de  l'antiquité,  et  il  a  mis 
')nns  la  sienne  son  âme  libôralc  comme  l'autre  son  âme  monar- 
liiste. 

(3)  Même  le  goût  de  la  nature  qui  est  chez   lui  une  hygiène  pour 
L^énérer  l'homme   anémié  par    le    christianisme  anti-naturel  (Cf. 

lies  Irœ.) 

(4)  Lettres  de  1846  à  B. 
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Il  y  a  la  plus  profonde  antipathie  entre  le  dogme, 
«  vérité  une  et  entière  )),et  l'art,  «  variété  infinie  ». 
«  L^artest  essentiellement  hérésiarque  des  doctrines 
dog-matiques.  Il  a  sa  raison  d'être  dans  la  liberté 
de  la  pensée...  L'art  ne  brise  ses  fers  que  sur  la 
cendre  des  dieux  déchus.  » 

Le  Catholicisme  a  éteint  le  sens  du  beau  et  déve- 
loppé le  gi'oût  de  la  laideur  que  les  Romantiques, 
suite  de  Chateaubriand,  ont  cultivée  dans  le  Moyen- 
âgeA  Si,  répudiant  le  christianisme,  il  faut  par 
une"  Renaissance  toute  anticatholique  remonter  à 
l'antiquité,  c'est  pour  «  retremper  aux  sources  éter- 
nellement pures  l'expression  usée  et  affaiblie  des 
sentiments  généraux  (i)  ».  Il  faut  donner  «  une 
forme  plus  nette  et  précise  aux  spéculations  de  l'es- 
prit, aux  émotions  de  l'âme,  aux  passions  du  cœur  » . 
Non  point  donc  tuer  les  passions,  individuelles, 
maisles  purifier  (/.aôapaiç)  de  leurégotisme  élégiaque 
dans  l'exaltation  désintéressée  et  collective  de  la 
beauté.  Par  là  exaltation  infiniment  nécessaire  et 
aux  poètes  et  aux  politiciens  :  n'épure-t-elle  pas 
justement  de  cette  «  grossièreté  des  sentiments,  de 
cette  platitude  des  idées  »  qui  firent  à  son  sens  Fin- 
fériorité  des  meneurs  de  i848  et  de  i85i?  Notre 
société  se  meurt  d'agitations  politiques,  de  confu- 
sion :  le  culte  de  la  beauté  rendra  le  goût  de  a  la 
précision  ».  L'éducation  par  le  culte  du  beau  — 
forme  moderne,  plus  complète,  du  stoïcisme  autre- 
fois trop  exclusivement  moral  (et  la  forme  et  le 
fond  sont  étroitement  solidaires)  —  est  nécessaire 

(i)  Préface  de  i852,  —  Les  sentiments  exprimés  par  le  Roma- 
tisme  sont  individuels,  personnels. 
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à  nous  délivrer  des  petitesses  du  caractère,  des 
rivalités  et  des  jalousies.  Le  culte  de  la  beauté  est 
éminemment  égalitaire.  Il  regrettait,  avons-nous 
vu,  qu'il  n'y  eût  plus  de  Dieu,  parce  qu'en  lui  com- 
munie harmonieusement  le  peuple,  l'humanité  :  que 
la  beauté  soit  ce  Dieu  abstrait,  indéfini  comme  la 
nature,  d'une  humanité  scientifique  revenue  du 
théisme.  Flaubert,  qui  le  dénommait  fanatique,  indi- 
quait ensuite  que  c'était  de  la  beauté  qu'il  avait 
l'ardente  religion.  Religion  nouvelle  ;  rationaliste, 
traditionaliste  et  scientifique.  La  science  du  beau  ^ 
donne  la  morale,  la  concorde  et  rattache  le  présent 
au  passé  par  le  sens  de  la  tradition  :  en  effet,  une 
théorie  scientifique  de  la  beauté  montrerait  au- 
jourd'hui qu'elle  estli  manifestation  «  de  la  grande 
hiérarchie  humaine  »  qu'il  admirait,  qu'elle  est 
aussi,  dans  l'espèce  humaine,  l'expression  synthé- 
thique  des  diverses  races,  la  manifestation  exté- 
rieure de  la  solidarité  des  divers  types  de  l'espèce 
à  travers  son  évolution. 

La  supériorité  de  cette  conception  rénovatrice 
de  Leconte  de  Lisle  ressort  encore  par  la  fermeté 
toute  robespierriste  avec  laquelle  il  la  formulait  et 
décrétait:  «  Il  prétendait,  écrit iM.  Maurice  Barrés^ 
plier  tous  les  tempéraments  à  ses  idées  de  l'art  et 
du  beau  (i)...  Il  a  été  pendant  trente-cinq  ans  un 
des  plus  influents  mainleneurs  du  beau  dans  notre 
littérature.  » 

La  recherche  — pour  une  synthèse  radieuse  dont 
1  '  rayonnement  revivifierait  le  monde  engourdi  — 

(i)    Flaubert  la  fait  ressortir  en  Ja  critiquant  dans  sa   Corresp.j 
'.  I,  p.  3GG. 
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du  beau  à  travers  les  civilisations  diverses,  ainsi 
peut  se  définir  encore  son  œuvre.  La  recherche  his- 
torique du  Beau.  Elle  donne  un  sens  tout  optimiste, 
une  portéetoute  d'action  réconfortante  à  son  œuvre, 
à  la  poésie  historique.  «  Pour  une  élite  que  nos 
g-randes  écoles  aug-mentent  chaque  année,  dit  dans 
une  très  forte  page  M.  Maurice  Barrés  qui  atteste 
un  sens  de  l'œuvre  lislienne  tout  autrement  juste, 
sain  et  puissant  que  celui  de  M.  Bourget,  il  était 
nécessaire  qu'un  Leconte  de  Lisle  allât  s'asseoir  à 
tous  ces  foyers  de  civilisation  récemment  retrouvés, 
qui  troublent  notre  imagination  et  qui  nous  prê- 
chent la  vanité  de  l'effort.  Il  eut  la  virilité  de  main- 
tenir  longuement  son  regard  sur  des  ombres.  Sans 
se  laisser  alanguir  par  une  atmosphère  de  sépul- 
cre, il  les  porta  en  pleine  lumière  et  les  revêtit  avec 
une  exactitude  minutieuse  de  tout  l'éclat  de  la  vie. 
Par  ce  travail,  il  nous  sort  de  la  position  fausse  où 
nous  nous  trouvons  vis-à-vis  de  ces  revenants  :  au 
lieu  d'être  pour  nous  la  cause  d'évagations  éner- 
vantes, ils  sont  devenus  les  éléments  les  plus  essen- 
tiels de  notre  philosophie.  (On  sait  que  philosophie 
signifie  pour  M.  Barrés,  méthode,  maïeutique d'ac- 
tivité.) Ces  grandes  rêveries  archéologiques,  quand 
il  les  eût  fait  entrer  dans  la  poésie,  s'épurèrent  et 
devinrent  même  un  ressort  de  notre  vie  intellec- 
tuelle. Les  poèmes  splendides  et  monotones  de  Le- 
conte de  Lisle,  d'un  abord  si  dur  (i)  qu'on  les  crut 
inhumains,  ont  une  vertu  réconfortante.  Ils  déli- 
vrent, au  sens  d'Aristote  et  de  Gœthe,  ceux  qui, 

(i)  Au  lieu  de  «  monotones  »,    disons  :  constants  ;    au    lieu   de 
«  durs  »,  on  pourrait  dire  de  ses  vers  qu'ils  sont  corroborants. 
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ayant  pris  une  vue  d'ensemble  de  l'histoire,  ne  se 
dégag^ent  pas  de  son  tragique  nihilisme  par  la  vie 
active.  » 

Leconte  de  Lisle  estimait  qu'il  fallait  reononcer  à 
refaire  une  révolution,  afin  de  la  préparer  par  la 
science  :  et  Ton  en  trouve  l'idée  même  dans  cette 
préface  littérairede  1 852,  L'histoire  était  la  science 
par  laquelle  raffermir  et  entretenir  les  cœurs.  Le 
sentiment  de  l'antiquité  que  nourrissait  et  déve- 
loppait Leconte  de  Lisle  était  très  moderne,  scien- 
tifique (i).  «  La  nature  de  son  talent  etl'inspiration 
la  plus  générale  de  sa  poésie,  marque  M.  Brunetière, 
se  trouvaient  en  parfait  accord  avec  les  tendances 
de  son  temps.  »  Flaubert  écrivait  peu  après  la  lec- 
ture des  Poèmes  Antiques  (et  de  leur  préface);  «  Le 
sens  historique  est  tout  nouveauà^ns  ce  monde  (2). 
On  vase  mettre  à  étudier  les  idées  comme  des  faits, 
et  à  disséquer  les  croyances  comme  des  organis- 
mes. »  Baudelaire  rapprochait  Leconte  de  Lisle  de 
Renan  :  «  Malgré  la  diversité  qui  les  sépare,  tous 
les  esprits  clairvoyants  sentirontcetle comparaison. 
Dans  le  poète  comme  dans  le  philosophe,  je  trouve 
celle  ardente,  mais  impartiale  curiosité  des  reli- 
gions, ce  même  espritd'amour  universel  (3)...  pour 

(j)  11  a  demandé  à  CliampoUion  le  Jeune  les  élémeuts  de  l'idée 
qu'il  s'est  formée  de  l'Egyple,  à  Lassen  et  à  Burnouf  de  l'Inde,  etc. 
(Brunelière.^ 

2)  Et  il  se  met  à  écrire  Salammbô.  Noter,  pour  mettre  au  point 
-  critiques  formulées  dans  sa  Correspondance  contre  l'excessif 
culie  de  Tantiquité  de  Leconte  de  Lisle,  qu'à  ce  moment  il  était  tout 
à  la  satisfaction  de  faire  «  du  moderne  »  (Madame  Bovary) . X^t'xno 
s'cst-il  mis  à  Salammbô  qu'il  écrit  :  «  Je  sors  de  Yonviile,  j'en  ai 
assez.  LihaussoDs  les  cothurnes  et  entonnons  les  grandes  cngueu- 
lades.  Ça  fait  du  bien  à  la  santé.  » 

(3)  Supprimons  cette  ligne  qui  n'est  pas  juste  pour  Leconte    de 
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les  différentes  formes  dont  Thomme  a,  suivant  les 
âges  et  les  climats,  revêtu  la  beauté  et  la  vérité  ». 
Et  M.  Brunetière  cite  ces  lignes  de  Renan  :  «  Chaque 
nation,  chaque  forme  intellectuelle,  religieuse, 
morale,  —  ajoutons  pour  L.  de  L.  esthétique  — 
—  laisse  après  elle  une  courte  expression  qui  en 
est  comme  le  type  abrégé,  et  qui  demeure  pour 
représenter  les  millions  d'hommes  à  jamais  oubliés 
qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts  groupés  autour 
d'elle.  »  Il  faut  surtout  le  rapprocher,  sans  cesse, 
de  Michelet  :  horreur  des  rois,  prêtrophobie,  haine 
de  TAngleterre,  culte  de  l'Allemagne,  en  un  cer- 
tain sens  principe  des  nationalités  (i),  et  Leconle 
de  Lisle  a  fait  de  la  poésie  dans  le  même  sentiment 
que  Michelet  de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  légende  des  siècles,  c'est  leur  «  résurrection  ». 


Lisle  «  non  pas  pour  l'humanité  prise  en  elle-même,  mais...  »  Au 
contraire,  l'amour  de  L.  de  L.  avait  le  double  caractère,  profondé- 
ment. Et  rappelons  un  autre  terme  de  rapprochement  :  la  manière 
d'hellénisme. 

(i)  Termes  par  lesquels  M.  Faguet,  dans  son  xix^  siècle,  à  l'étude 
sur  Michelet,  énumère  ce  qu'il  appelle  «  les  préjugés  que  chaque 
époque  apporte  avec  elle»,  et  que  Michelet  «  a  embrassés  de  tout  son 
coeur  » .  • 


CHAPITRE  XI 
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La  critique  de  la  politique  coloniale  :  l'impérialisme  ang-lais  et 
l'humanitarisme  français  ;  biographies  de  Dupieix,  de  La 
Bourdonnais  et  de  Lally-Tollendal,  —  La  critique  lit- 
téraire. —  Les  ennemis  et  l'altitude  de  la  vie  privée.  —  Le 
caractère.  —  L'influence  de  la  science  et  le  caractère  scien- 
tifique de  l'œuvre.  —  L'autorité  sur  les  disciples. 


Leconte  de  Lisle  estimait  que  la  poésie  est  «  Tex- 
pression  éclatante,  intense  et  complète  de  Tart  (i).  « 
La  prose,  très  secondaire,  sert  à  publier,  dans  les 
termes  le  plus  succincts  possible,  les  idées  comba- 
tives qu'il  importe  de  manifester  immédiatement. 
Ainsi  sa  prose  est-elle  aussi  personnelle  que  sa 
poésie,  son  art  sont  impersonnels;  ses  articles  de 
critique (2),  plus  que  des  «  juç^ements  »  sur  Déran- 
ger, Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Barbier,  Baudelaire, 
sont  l'expression,  véhémente,  de  son  individualité. 
Attaque  vigoureuse  au  public  en  faveur  de  quelques 
artistes,  défense  du  beau  et  de  la  poésie  telle  qu'il 


(i)  Avant-propos  des  «  Poètes  contemporains  ». 
(a)  Dans  les  Derniers  Poèmes. 
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la  conçoit,  telle  qu^il  la  traite,  telle  qu'elle  lui  vaut 
les  railleries  ou  l'injurieuse  indifférence. 

Avant  sa  série  de  critiques,  il  publie  en  deux 
longs  articles  une  étude  entièrement  inconnue  sur 
rinde  française.  Ecrite  à  Fëpoque  de  sa  maturité 
(1867),  après  ses  deux  premiers  volumes, elle  mérite 
en  tous  points  d'être  réunie  à  ses  œuvres  complètes 
et  définitives  ;  ce  morceau  remarquable  de  fermeté 
et  d'éloquence  impérieuse  achève  de  caractériser  en 
ce  prétendu  impassible  un  patriote  et  un  humani- 
taire passionnés. 

Leconte  de  Lisle  admirait  le  génie  anglais  dans 
ses  «  splendid  »  expressions,  et  il  fut  des  premiers 
à  consacrer  aux  grands  hommes  de  l'Angleterre  des 
pages  enthousiastes  d'un  culte  filial  ou  fraternel  ; 
mais  son  cœur  chaleureux  et  son  intelligence  géné- 
reuse haïssaient  l'impérialisme  panbritannique,  le 
mercantilisme  des  bourgeois  de  la  Cité  et  l'inhu- 
manité des  premiers  colons  anglais  qui  ne  furent 
pas  des  commerçants  malouins  ou  dieppois,  comme 
nos  colons  d'Afrique,  mais  des  convicls,  ainsi  en 
Australie  :  il  reprochait  à  l'Angleterre  d'avoir 
détruit  les  races  indigènes  dans  toutes  les  terres 
nouvelles  où  elle  répandit  sa  race  :  Peaux-Rouges 
d'Amérique,  Australiens,  Tasmaniens,  Néo-Zélan- 
dais;  et  il  faut  constamment  se  rappeler  à  ce  sujet 
un  de  ses  plus  récents  poèmes,  le  Dernier  des  Mao- 
ris.W  ne  faudrait  cependant  voir  aucune  anglopho- 
bie  nationaliste  dans  les  accusations  qu'il  porte 
contre  l'Angleterre  marchande  ;  cette  étude,  écrite 
au  fort  de  la  grande  guerre  d'insurrection  des  Hin- 
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dous,  est  en  même  temps  et  avant  tout  (son  titre 
«  l'Inde  française  »  et  non  «  anglaise  »  le  prouve), 
le  bilan  de  la  politique  coloniale  de  la  monarchie 
française,  un  énergique  réquisitoire  dressé  par  le 
poète  jacobin  contre  les  marchands  français,  «  l'i- 
nepte gouvernement  de  Louis  XV  »,  le  ministre  et 
le  roi,  «  fait  inouï,  volant,  au  grand  soleil,  huit 
millions  de  livres  à  Thomme  (Dupleix)  qui  lui 
avait  fait  l'aumône  et  s'efforçant,  pour  mieux 
accomplir  celte  escroquerie,  de  déshonorer  le  nom 
français  en  Orient». 

La  première  page  d'un  accent  net,  d'une  logique 
vigoureuse  et  complexe,  d'une  pénétrante  convic- 
tion, analyse  l'esprit  traditionnel  de  la  colonisation 
anglaise.  Un  des  mots  essentiels  «  antipathique  » 
est  commenté  quelques  lignes  plus  bas  par  :  «  Elle 
n'a  jamais  rien  assimilé...  »  :  c'est  exactement  le 
grief  principal  qui  lui  a  été  fait  par  les  historiens 
contemporains  :  M.  Victor  Bérard,  la  plus  grande 
autorité  en  matière  de  politique  anglaise  extérieure, 
ou  M.  Albert  Métin,  justement  dans  son  livre  sur 
1  Inde  où  abondent  ces  exemples  singuliers  et  frap- 
pants (ï). 

l'inde  française 

Je  n'entreprends  point  d'écrire  l'histoire  commerciale 
de  nos  établissements  orientaux.  Mon  unique  dessein  est 
de  m'en  remettre  à  l'éloquence  brève  et  nette  des  faits  du 
soin  de  préciser  le  caractère  politique  de  notre  action 
dans  l'Inde. 

(i)  Cette  année  même  M.André  Chevrillon,  dans  ses  Sanctuaires 
et  Paysaf/i'S  d'Asie,  dénonce  pareille  chose  en  Birmanie. 
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L'insurrection  actuelle,  qui,  tôt  ou  tard,  devra  se 
transformer  en  un  soulèvement  national  des  Mongols 
musulmans  et  des  Hindous,  en  signalant  les  vices  inhé- 
rents à  la  conquête  ang-laise,  ajoute  un  intérêt  plus  vif 
au  souvenir  de  notre  grandeur  et  de  notre  décadence  à 
la  tête  du  Karnatik,  dans  le  Dekkan  et  au  Bengale.  Il  se 
donne  en  effet  une  leçon  sanglante,  bien  que  tardive,  là 
ou  nous  n'avons  expié  que  les  fautes  de  l'ancienne 
monarchie.  La  nation  anglo-saxonne,  si  énergiquement 
douée  comme  race  colonisatrice,  toutes  les  fois  qu'il  lui 
a  été  permis  d'agir  dans  un  milieu  libre,  sur  un  fonds 
émané  de  son  sein,  s'est  montrée  sans  cesse,  entre  tous 
les  peuples  anciens  et  modernes,  la  race  antipathique  et 
destructive  par  excellence.  Ce  n'a  pas  été  seulement  la 
condition  de  son  originalité,  mais  en  quelque  sorte  la  loi 
de  son  existence.  Elle  a  présenté  ce  spectacle  incroyable 
d'une  immense  expansion  vers  tous  les  points  du  globe, 
sans  que  sa  solitude  hautaine  en  ait  été  troublée.  Elle  ne 
s'est  jamais  rien  assimilé,  elle  n'a  été  modifiée  par 
aucun  contact,  elle  n'a  subi  aucune  des  exigences  d'une 
vie  désormais  commune.  Après  avoir  refoulé  et  dispersé 
les  tribus  de  l'Amérique  septentrionale  qui  n'ont  pu  être 
asservies,  elle  a  vécu  en  dehors  et  au-dessus  des  peuples 
hindous,  trop  nombreux  pour  qu'elle  tentât  de  les  dé- 
truire, mais  assez  inertes  pour  subir  l'écrasement  et  l'a- 
vidité insatiable  de  son  despotisme.  L'Espagne  catholique, 
elle  aussi,  a  sans  doute  laissé  dans  les  deux  Amériques 
de  sanglants  souvenirs  ;  mais  l'héroïsme  et  la  foi  les 
ennoblissent,  s'ils  ne  les  excusent;  et  rien  n'absout 
l'Angleterre  marchande  d'avoir  soulevé,  partout  où  elle 
a  passé,  le  même  cri  d'angoisse  et  d'exécration.  C'est  le 
seul  peuple  qui  ait  à  jamais  perdu  le  droit  de  se  plaindre. 
L'action  française  a  été  tout  autre,  bien  que  nous  assu- 
mions trop  légèrement  la  responsabilité  de  l'exemple 
donné.  Je  m'estimerais  heureux,  pour  ma  part,  de  rap- 
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peler  chaleureusement  l'œuvre  accomplie,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  par  le  génie  de  Dupleix.  La  France  nouvelle 
qu'il  avait  fondée  n'existe  plus,  mais  sa  chute  a  été 
imméritée.  Elle  n'a  laissé  aucune  trace  accusatrice  de 
violence  et  d'oppression  systématiques  ;  elle  s'est  affer- 
mie promptement,  sans  recourir  aux  annexions  for- 
cées^ aux  traités  violés,  aux  meurtres  sommaires  des 
Nababs  mongols  et  des  Radjahs  hindous,  n'assignant 
d'autre  tâche  à  l'intelligence,  à  l'activité,  au  courage  de 
quelques  hommes  obscurs  et  dévoués  que  celle  d'assurer 
une  suprématie  sympathique  aux  populations  indigènes. 
U inepte  gouvernement  de  Louis  XV  et  de  vils  inté- 
rêts mal  entendus  Vont  sacrifiée  et  anéantie.  Se  relè- 
vera-t-elle  de  ses  ruines?  Les  Français  de  l'Inde  n'en  ont 
jamais  désespéré  ;  mais  il  n'appartient  qu  à  la  mère 
patrie  de  le  vouloir,  et  ce  serait,  je  l'avoue,  une  illusion 
étrange,  que  de  prétendre  l'y  intéresser  à  ce  point.  Ce- 
pendant l'histoire  subsiste  et  ses  enseignements  ne  sont 
jamais  entièrement  perdus.  L'exposé  des  faits  antérieurs 
à  notre  action  régulière  sous  le  commandement  général 
de  Dupleix,  à  Pondichéry,  fera  mieux  saisir  la  justesse 
de  ses  vues  et  la  grandeur  de  ses  desseins. 

Ces  lignes  :  «  Je  m'estimerais  heureux  de  rappeler 
chaleureusement  l'œuvre  accomplie  par  le  génie  de 
Dupleix  »  et  :  «  Il  n'appartient  qu'à  la  mère-patrie 
de  le  vouloir  »  dénoncent  l'intention  active  de  l'ar- 
ticle et  le  sentiment  dans  lequel  il  fut  élaboré.  Avant 
tout  c'est  une  apologie  de  Dupleix,  «  le  seul 
homme  d'état  dont  la  France  pût  se  glorifier  depuis 
Richelieu,  »  une  justification  de  l'amiral  La  Bour- 
donnais, et  une  illustration  de  l'héroïque  Bussy. 
On  discerne  avec  quelle  admiration  et  quelle  cor- 
dialité ces  pages  furent  écrites  et  comment  ces  sen- 
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timents  aidèrent  Leconte  de  Lisie  à  recomposer  la 
vie  pleine  de  génie  et  de  cœur  de  Dupleix.  En 
quelque  sorte,  celui-ci  fut  un  de  ses  modèles,  et,  à 
en  faire  l'éloge  Leconte  de  Lisle  confirmait  en  soi 
les  qualités  qu'il  s'efforçait  le  plus  d'y  développer  : 
caractère  grave  et  taciturne  de  l'adolescent  que  son 
père  embarque  d'autorité,  justesse  hardie  des 
observations,  instinct  infaillible  qui  suppléait  en 
lui  les  lenteurs  de  l'expérience,  promptitude  de 
décision  et  persévérance; 

La  conquête  de  l'Inde  devint  le  but  secret  de  sa  vie, 
conquête  armée  au  besoin, sans  doute,  mais  surtout  paci- 
fique, fondée  en  principe  sur  la  solidarité  des  intérêts 
commerciaux  entre  les  races  indigènes  et  la  France,  sur 
les  cessions  de  territoires  ou  leur  annexion  volontaire,  et 
par  suite  sur  l'assimilation  des  mœurs.  Dessein  vaste  et 
brillant,  digne  de  l'ambition  d'une  noble  esprit  (i). 

De  même  dans  la  biographie,  attentivement 
détaillée,  de  La  Bourdonnais,  il  déclare  son  admi- 


(i)  Considérez  aussi  celte  appréciation  très  personnelle  de  la  con- 
duite de  Dupleix.  Celui-ci  eût  dû  résister  aux  ordres  de  la  Compagnie  : 

«  Peut-être  eût-il  été  du  devoir  strict  de  Dupleix  de  sauvegarder 
nos  immenses  possessions  acquises  et  l'avenir  plus  brillant  encore 
qui  nous  était  promis,  en  déchirant  des  ordres  absurdes.  Sa  popu- 
larité, la  confiance  sans  borne  des  nations  indigènes,  le  dévouement 
de  l'armée,  tout  lui  permettait  d'agir,  le  salut  même  de  la  France 
orientale,  qu'il  avait  fondée  et  qui  allait  être  anéantie,  le  lui  pres- 
crivait. Mais  il  sacrifia  malheureusement  ces  considérations  d'inté- 
rêt général  à  son  désintéressement  personnel  ;  il  crut  qu'il  était  de 
sa  dignité  de  se  soumettre  avec  autant  de  calme  qu'il  avait  apporté 
d'ardeur  et  de  persévérance  dans  l'action.  Ce  fut  son  unique  erreur, 
mais  elle  était  irréparable.  Il  mit  un  héroïque  orgueil  à  renseigner 
Godchen,  il  obtint  de  Bussy  qui  voulait  tort  abandonner  pour  l'ac- 
compagner en  Europe  qu'il  poursuivrait  seul  l'accomplissement  de 
leur  œuvre  commune.  » 
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ration  pour    les   g-ens  actifs   et   fermes    qui    sont 
entourés  d'ennemis. 

Ses  espérances  de  g"loire,  l'ambition  la  plus  hono- 
rabley  sa  confiance  en  lui-même,  sa  bravoure,  son  mérite 
incontesté,  tout  le  retint,  afin  que  sa  fortune  heurtât  une 
destinée  supérieure  et  fût  brisée. 

Ce  qui  a  assuré  dans  Tlnde,  au  xviiie  siècle,  la 
puissance  française,  ce  fut  l'iiumanilé,  la  générosité 
hospitalière  que  Pondichéry  exerça  envers  les 
fugitifs  hindous,  en  repoussant  les  menaces  des 
soudards  mahrattes.  La  politique  de  Dupleix  con- 
sistait à  fonder  l'extension  et  la  solidité  de  la  supré- 
matie française  sur  la  délivrance  des  races  hindoues 
opprimées  qu'il  fallait  affranchir  de  la  puissance 
mongole,  ëtran^s^ère  et  destructive.  Les  Anglais,  au 
contraire,  soutenaient  les  Mongols. 

Seules,  la  sottise,  Tignorance  absolue,  la  cupidité 
i  mpatiente  delà  Compagnie  des  Indes, des  marchands  / 
de  Paris  et  des  ministres,  ruinèrent  l'avenir  fran- 
rais.  Le  premier,  Leconte  de  Lisle,  établit  que  la 
Compagnie  fut  responsable  de  la  funeste  rivalité  de 
Dupleix  et  de  La  Bourdonnais  :  elle  l'avait  provo- 
quée comme  les  bureaux  de  ministère,  aujour- 
d'hui encore,  suscitent  l'inimitié  entre  leur  plénipo- 
tentiaire en  Abyssinie  et  le  gouverneur  de  Djibouti, 
pour  être  plus  certains  de  les  dominer  tous  les  deux 
en  les  opposant  l'un  à  l'autre.  Leconte  de  Lisle 
accuse  l'ineptie  de  la  Compagnie  française,  la  poli- 
tique inhumanitaire  de  la  Compagnie  anglaise,  tou- 
tes deux  uniquement  préoccupées  de  faire  des  afFai- 
ioc   ni  .Ml  ^^'  rappelle  avec  quelle  énergie  le  poète  a 
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toujours  flétri  le  mercantilisme  :  on  aperçoit  ici  que 
sa  haine  avait  des  fondements  historiques, ,  loin 
d'être  simplement  littéraire, comme  il  a  toujours  été 
estimé.  Cette  question  de  politique  coloniale  était 
passionnante  pour  le  créole  de  l'Océan  Indien  ;  et 
aucun  historien  n'a  décrit  avec  plus  de  précision  et 
de  fermetédansie  discernement  nos  relations  diplo- 
matiques avec  l'Angleterre  aux  colonies,  à  la  suite 
du  traité  d'Aix-la-Chapelle. 

L'Ang-leterre  et  la  France,  en  paix  en  Europe,  persis- 
taient à  combattre  dans  l'Inde.  Ea  Compagnie  anglaise 
assiégea  de  ses  plaintes  le  cabinet  de  Versailles.  Elle  se  garda 
d'avouer  que  cette  guerre  avait  été  fomentée  parsesagents 
seuls  ;  qu'elle  avait  voulu  livrer  le  Dekkan  à  un  obscur 
Mongol,  meurtrier  de  son  pupille,  soudoyé  pour  ce 
crime,  et  la  nanabie  d'Arkate  au  fils  de  cet  assassin  ; 
qu'elle  avait  coutume  d'égorger  les  prisonniers  assez  con- 
fiants pour  ajouter  foi  à  ses  sauf-conduits  ;  que  ses  alliés 
eux-mêmes  s'indignaient  de  ses  atrocités  et  de  son  insa- 
tiable avarice  ;  mais  elle  accusa  Dupleix  de  tout  ce  dont 
elle  était  coupable.  PJlle  dénonça  son  ambition  effrénée, 
sa  haine  aveugle  contre  une  honnête  compagnie  pacifique 
et  commerçante  ;  enfin,  prouvant  ainsi  à  quel  point  elle 
était  convaincue  de  l'imbécillité  du  ministère  français, 
elle  lui  signala  le  gouverneur  de  Pondichéry  comme  un 
traîtrequi  ruinait  à  plaisir  les  affairesde  sa  propre  nation 
dans  l'Inde. 

Il  eût  certes  suffi  à  tout  gouvernement  doué  du  sens 
politique  le  plus  rudimentaire,  que  de  telles  accusations 
fussent  énoncées  par  une  compagnie  rivale,  par  un  peu- 
ple ennemi  et,  qui  plus  est,  par  le  seul  peuple  animé 
d'une  inextinguible  haine  de  race,  pour  féliciter  un  de 
ses  agents  de  les  avoir  méritées,  pour  se  hâter  d'étendre 
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ses  pouvoirs  et  Tappuyer  plus  énergiquement  ;  mais 
Louis  XV  et  ses  ministres  ne  constituaient  pas  un  g-ouver- 
nement  ordinaire,  et  les  directeurs  de  la  Compag-nie 
française  étaient  des  marchands  de  denrées  coloniales, 
dont  l'entendement  n'embrassait  rien  au  delà  d'un  état 
explicatif  de  colis  expédiés  ou  reçus. 

Dans  le  traité  local  de  décembre  1764,  Leconte 
de  Lisle,  fidèle  à  Tesprit  constant  de  son  patrio- 
tisme comme  de  toute  son  œuvre,  fait  encore  res- 
sortir que  la  grande  intelligence  en  matière  de  poli- 
tique coloniale,  vis-à-vis  des  races  dites  inférieures, 
est  l'humanité.  Déclarant  que  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  honteux  dans  ce  dernier  traité  était  l'abandon 
de  nos  alliés,  il  montre  qu'au  contraire  la  géné- 
rosité de  Bussy  devait  nous  valoir  dans  la  suite  le 
dévouement  célèbre  de  Haïder-Ali  et  de  Tippoo- 
Sahib. 

Charles  de  Castelnau,  marquis  de  Bussy,  doué  d'une 
bravoure  brillante,  d'une  générosité  déjà  proverbiale 
dans  l'Inde,  parlant  les  diverses  dialectes  des  provinces 
où  il  commandait,  avait  acquis  dès  cette  époque  un 
ascendant  sans  égal  sur  les  populations  musulmane  et 
hindoue.  Il  unissait  à  tant  de  qualités  extérieures  une  rare 
étendued'espritqui  n'excluait  en  lui  ni  l'intelligence  vive 
et  sûre  des  détails  politiques,  ni  le  plus  absolu  désin- 
téressement. Il  n'y  avait  place  dans  cette  âme  vraiment 
grande  que  pour  le  dévouement  sans  bornes  à  la  France 
et  pour  la  passion  d'une  gloire  pure.  Sa  fortune  et  sa 
vie  devaient  être  sacrifiées  à  ce  double  idéal,  mais  Tu- 
nique récompense  qu'il  ambitionnait  lui  était  dès  lors 
promise  et  assurée  :  la  gratitude  unanime  de  ses  compa- 
triotes et  l'estime  constante  des  ennemis  de  son  pays. 
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La  perfidie  anglaise  est  éclatante: 

L'invincible  opiniâtreté  de  la  race  anglaise  triomphe 
une  fois  encore  de  la  fortune  adverse. ..  Le  directeur  de 
Ghandernagor,  respectant  la  neutralité  que  devaient  gar- 
der l'une  et  l'autre  compagnies,  avait  refusé  de  joindre 
un  détachement  français  à  l'armée  du  Çubah  en  marche 
vers  Calcutta.  Clive  l'en  fit  repentir.  Aussitôt  après  la 
retraite  du  Çubah  les  forces  anglaises  investirent  Chan- 
dernagor  en  pleine  paix.  La  ville,  surprise  et  hors  d'état 
de  résister,  se  rendità  d'honorables  conditions.  Immédia- 
tement, ainsi  qu'il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  parole  donnée 
fut  indignement  violée.  Directeurs,  conseillers,  em- 
ployés, officiers  et  soldats,  devaient  être  libres  sur  leur 
promesse  de  ne  pas  servir  pendant  une  année  :  tous 
furent  retenus,  emprisonnés  et  dépouillés.  Les  propriétés 
particulières,  les  maisons  et  les  magasins  devaient  être 
respectés  :  tout  fut  pillé  et  brûlé.  Mais  je  n'insiste  pas  sur 
le  fait  spécial  de  Ghandernagor.  L'impudente  mauvaise 
foi  de  la  Compagnie  Anglaise  était  dès  lors  proverbiale 
dans  l'Inde.  Nous  en  étions  les  dupes  éternelles.  Ce  ne 
sera  pas,  du  reste,  une  des  observations  les  moins  cu- 
rieuses de  l'histoire,  quand  l'heure  aura  sonné  de  reléguer 
dans  son  île  la  race  antihumaine  des  Anglo-Saxons 
européens  et  de  fermer  cette  plaie  vive  qui  ronge  le 
monde,  que  de  démontrer  qu'aucun  peuple  n'a  joué  une 
comédie  plus  humiliante  pour  les  autres  nations  et  n'a 
moins  fait  pour  la  civilisation  générale... 

Comment  les  Français  répondirent-ils  à  la  perfi- 
die anglaise,  au  rapt  de  Ghandernagor  ?  Quand  Bussy 
prit  Viçagapatnam,  il  protégea  les  habitants  contre 
les  vexations  particulières. 

Il  poussa  plus  loin  les  procédés  généreux,  au  risque 
d'exciter  les  railleries  ani>laises.   M^e  Clive,    la  femme 
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de  l'homme  qui  avait  violé  sa  parole  à  Chandei  nagor  et 
ruiné  nos  nationaux  en  pleine  paix,  demanda,  à  titre  de 
g^ràce  spéciale,  qu'on  rendît  à  la  liberté  une  partie  de 
l'équipage  du  vaisseau  «  le  Marlborough)),à  bord  duquel 
elle  se  trouvait  en  rade.  Bussy  délivra,  sans  condition 
de  réciprocité,  les  matelots  désignés.  Enfin  il  exigea  des 
officiers  anglais  et  des  habitants  qu'ils  lui  remissent  l'é- 
tat détaillé  des  pertes  qu'ils  subissaient  par  l'abandon 
des  caisses  de  la  Compagnie,  et  il  les  remboursa  inté- 
gralement. Ce  fut  la  seule  vengeance  tirée  du  pillage  et 
de  l'incendie  de  nos  manufactures  sur  le  Gange;  mais 
cette  leçon  d'honneur  et  de  générosité  était  donnée  à 
une  nation  protestante  et  marchande,  c'est-à-dire  radica- 
lement antipathique  à  tout  acte  chevaleresque  et  désin- 
téressé. Elle  accepta  volontiers  l'agent  qui  lui  était  rendu 
et  se  réserva  de  nous  remercier  par  de  nouvelles  bruta- 
lités sauvages  et  féroces. 

Lorsque  Pondichéry  fut  pris, les  Anglais  «  ordon- 
nèrent que  les  fortifications  fussent  immédia- 
tement démolies,  que  les  églises,  les  mosquées,  les 
pagodes  et  les  maisons  particulières  fussent  incen- 
diées et  rasées.  Les  hommes,  les  femmes  et  les 
enfants  furent  chassés  à  coups  de  crosses  de  fusil 
dans  la  campagne  et  sur  les  bords  de  la  mer.  Rien 
de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  horreurs  de 
la  guerre  de  Trente  ans  sousTilly  et  Wallenstein... 
Toutes  les  victoires  anglaises  dans  Vlnde  ont  étéy 
à  peu  d  exceptions  près  ^remportées  de  cette  façon  ^ 
en  payant  des  traîtres  avec  l'argent  dérobé  à 
d'antres  traîtres  ». 

...  La  Compag>Qie  des  Indes,  cette  compagnie  com- 
merciale et  politique,  fondée  par  Colbert,  disposant,  dès 
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l'orig-ine,  de  ressources  bien  supérieures  à  celles  des 
autres  nations  européennes  en  Orient,élevée  par  Dupleix 
et  Bussj  au  ran^  de  puissance  continentale,  cessait 
d'exister  après  avoir  sacrifié  tour  à  tour  à  ses  jalousies 
misérables,  à  ses  rancunes,  à  ses  terreurs  puériles,  à  son 
incapacité  profonde,  les  jo^rands  hommes  qui  l'avaient 
illustrée.  Elle  entraînait  dans  sa  chute  une  part  consi- 
dérable de  la, fortune  publique,  ruinant  ses  actionnaires 
non  moins  que  ses  créanciers  et  ne  pouvant  môme  se 
rendre  compte  de  la  disparition  des  sommes  immenses 
versées  dans  ses  caisses  de  1742  à  1754. 

En  opposition  à  l'éloge  de  Dupleix,  une  partie, 
non  moins  considérable,  est  consacrée  au  récit  des 
témérités  et  des  malheurs  de  Lally-Tollendal  dont 
rhistorien  condamne  sévèrement  Tignorance,  l'in- 
solence et  rinhabileté  criminelles.  Elle  se  termine 
par  ces  lignes  pesantes  qui  commentent  la  décapi- 
tation de  Lally  : 

De  nos  jours  on  qualifie  volontiers  d'acte  inique  le 
coup  qui  l'a  frappé.  Cependant  il  faut  opter  entre  la 
responsabilité  humaine  et  l'enchaînement  fatal  des  faits 
historiques. Tout  ordre  social  n'est-il  pas  fondé  d'ailleurs 
sur  le  dogme  sanglant  de  l'expiation?  Si  l'incapacité 
avérée  de  Lallj  atténuait  ses  irréparables  erreurs,  c'était 
aux  directeurs  de  la  Compagnie,  aux  contrôleurs  géné- 
raux, à  Louis  XV  lui-même  d'expier  la  ruine  de  cent 
familles  et  l'anéantissement  de  l'Inde  française.  S'ils 
étaient  innocents,  nul  châtiment  n'a  été  plus  légitime  et 
plus  mérité  que  le  sien  ;  si  tels  étaient  les  vrais  traîtres, 
-que  le  sang  de  ce  malheureux  retombe  sur  ses  juges  ! 

Le  fragment  précédent  sur  la  Compagnie  des 
Indes  n'est  pas  moins  important.  Leconte  de  Lisle 
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s'y  atteste  historien  vigoureux  et  original;  il  ana- 
lyse avec  droiture  et  dégage  avec  décision,  en  les 
précisant  dans  un  esprit  tout  pratique,  les  effets 
que  les  événements  ont  sur  le  public.  Il  matéria- 
lise dans  les  familles,  actives  et  courageuses,  ce 
qu'on  a  coutume  de  désigner  seulement  sous  les 
dénominations  vagues  d'honneur  et  de  patrie.  Ce 
n'est  pas  amoindrir  son  patriotisme,  mais  lui  don- 
ner une  substance  populaire.  Leconte  de  Lisie 
avait  le  culte  du  labeur,  de  l'énergie  des  vaillantes 
familles  françaises  qui  portèrent  dans  l'Océan  In- 
dien le  génie  généreux  de  la  France,  ne  manquant 
jamais  de  soumettre, avec  intelligence,  l'intérêt  aux 
idées  humanitaires. Ce  sera  l'honneur  impérissable 
de  la  France  d'avoir  importé  les  idées  vraiment  et 
fécondément  civilisatrices  dans  cet  Océan  Indien 
dont  Leconte  de  Lisle  est  le  grand  poète,  celui  qui 
a  fixé,  en  épithètes  lucides  et  mystérieuses,  en 
visions  nettes  baignant  dans  une  atmosphère  vapo- 
reuse, la  beauté  de  sa  faune,  de  sa  flore  et  de  ses 
paysages,  celui  qui  a  exprimé  le  premier  dans  une 
ligue  européenne  le  génie  hindou  en  sa  majesté 
on  sa  grâce  aryennes,  celui  dont  la  jeunesse  de 
l'avenir,  française  des  Mascareignes  ou  de  Mada- 
gascar, anglaise  de  l'Hindoustan,  étudiera  l'œuvre 
pour  elles  entre  toutes  révélatrice  du  milieu  où  elle 
se  développera. 


Ses  articles  de  critique   littéraire,  réunis   dans 
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Derniers  Poèmes^  sont  connus.  Ils  affirment,  avec 
une  rude  franchise,  le  caractère  de  l'écrivain  :  «  Je 
ne  désire  ni  plaire,  ni  déplaire,  »  mais  être  juste; 
((  si  peu  que  je  sois,  j'ai  trop  d'orgueil  pour  être 
injuste.  »  Et  ils  expliquent  son  goût  permanent  de 
la  certitude,  constante  dans  la  langue  comme  dans 
la  pensée,  et  se  traduisant  par  «  la  précision  vigou- 
reuse de  l'image  )>  ou  «  la  forme  affirmative  habi- 
tuelle »  à  ses  idées  :  elle  «  permet  la  concision  et 
la  netteté  ». 

Leconte  de  Lisle  est  un  homme  de  principes 
catégorique  :  il  faut  «  des  principes  esthétiques  », 
il  faut  au  poète  du  cœur  et  de  l'énergie.  Il  faut  du 
cœur  :  on  a  tort  de  confondre  sensibilité  et  sensi- 
blerie :  les  gens  de  cœur  sont  discrets,  fermes; 
toute  la  suite  lamartinienne  larmoie,  mais  c'est 
parce  que  «  l'esprit  est  tendre  ;  leur  cœur  est  dur  »  ; 
«  tous  ces  gredins  d'élégiaques,  »  disait-il  dans  la 
conversation,  ne  sentent  rien  de  ce  qu'ils  écrivent. 
Et  il  reproche  à  Lamartine  les  complaisances  senti- 
mentales, «  la  phtisie  intellectuelle,  les  vagues  lan- 
gueurs et  le  goût  dépravé  d'une  sorte  de  mysti- 
cisme mondain;  à  Vigny,  sa  mollesse,  l'incurable 
élégance  qui  énerve  ses  créations.  Le  poète  doit 
être  viril,  —  ce  mot  revient  à  chaque  page,  —  et 
les  Français  ont  des  cœurs  lymphatiques  ou  des 
âmes  énervées.  Virilité,  volonté  :  la  supério- 
rité de  Victor  Hugo,  son  génie,  se  définit  ce  une 
volonté  puissante  conforme  à  une  destinée  »  ; 
Barbier  serait  un  plus  grand  poète  s'il  n'avait  l'es- 
prit si  timide  et  le  caractère  indécis  :  «  Avec  le 
goût  honnête  et  louable  de  l'ordre  dans  la  liberté, 
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il  n*a  forcément  ni  colère,  ni  fanatisme,  ni  amer- 
tume profonde.  »  Trop  de  modération  dans  cette 
race  européenne  grandie  sous  «  un  climat  tempéré». 
Elle  n*a  pas  un  désir  assez  tranchant  de  la  liberté, 
—  parce  qu'elle  n'est  point  tenue,  concentrée,  pos- 
sédée par  la  discipline  de  la  beauté,  «  la  passion 
absolue  et  satisfaite  du  Beau.  » 

C'est  elle  qui  donne  le  bonheur  avec  la  certitude. 
La  critique,  si  impérative,  de  Leconte  de  Lisle 
exprime  ainsi  que  son  œuvre  ses  «  espérances  ». 
Définissant  l'œuvre  de  Baudelaire,  il  l'admire 
comme  un  «  cauchemar  dantesque  troué  çà  et  là 
de  lumineuses  issues  par  où  l'esprit  s'envole  vers 
la  paix  et  la  joie  idéale  »  ;  et  ce  qu'il  condamne  dans 
«  le  déisme  »  de  Béranger,  c'est  d'être  «  sans  lu- 
mière et  sans  issue  ». 


Ses  articles  de  critique  lui  valurent  «  de  la  race 
impure  des  Philistins  modernes»  des  attaques  inju- 
rieuses dont  une  note  de  la  rédaction  du  Nain 
Jaune  a  conservé  un  échantillon  (i)/et  auxquelles 

(i) —  «  tJn  article  sur  Bëranger  nous  attire  des  avanies. 

M  Nous  avons  reçu  un  grand  pli,  affranchi  de  deux  timbres-poste 
de  20  centimes  cliacuQ,  marqué  de  l'empreinte  circulaire  du  bureau 
de  la  place  de  la  Bourse  (i3  août  i8()4),  scellé  du  grand  sceau  offi- 
ciel de  M.  le  Sénateur  préfet  de  la  Seine  et  portant  les  armes  impé- 
riales avec  cet  exergue  :  Préfecture  de  la  Seine.  Cabinet  du  Préfet. 
On  y  trouve  le  numéro  du  journal,  plus  une  pancarte  :  Avertisse' 
ment. 

«  Le  nom  du  rédacteur  en  chef  est  adjoint  n  celui  des  fonctionnai- 
res de  la  maison  Hieher  et  C'«,  et  suivi  des  titres  de 
Mouchard,  cuistre,  m....  de  bas  étaçe. 

«  M.  Leconte  de  Lisie,  l'auteur  des  Poéniês  antiques,  est  qualifié 
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lui-même  fait  allusion  au  début  de  son  article  sur 
Vigny  :  «  Quant  aux  insultes  imbéciles  qui  se  sont 
soulevées  autour  de  moi  comme  une  infecte  pous- 
sière, elles  n'ont  fait  que  saturer  de  dégoût  la  pro- 
fondeur tranquille  de  mon  mépris.  » 

Il  vivait  alors  dans  une  pauvreté  déprimante.  A 
des  prix  dérisoires,  il  donnait  des  leçons  «  de  tout  » 
à  des  enfants  d'un  cerveau  ingrat  (i)  ;  il  était  répé- 
titeur de  latin  et  de  grec;  le  travail  considérable 
de  traductions,  auquel  il  se  livrait,  lui  prenait  un 
temps  infini  et  l'épuisait;  ses  yeux  étaient  très  fati- 
gués. Pour  se  délasser,  il  adaptait  entre  deux  leçons 
une  chanson  sentimentale  du  poète  libertaire  Burns 
dont  il  devait  méditer  la  vie  en  exhortation  au  cou- 
rage. La  pension  que  lui  avait  votée  l'île  natale  lui 
était  à  plusieurs  reprises  retirée,  notamment  pour 
des  motifs  religieux  :  ainsi,  à  la  suite  de  Quaïn, 
l'archevêque  faisant  partie  du  Conseil  général  de 
l'île  avait  démontré  l'impossibilité  de  continuer  les 
libéralités  à  l'égard  d^un  impie  qui  s'en  servait  pour 
insulter  l'Eglise  (2). 


ai  voyou  de  la  p  lace  Mauber  t. Son  article  sur  Bérane:er,où  iln'y  apas 
l'ombre  d'un  excès  —  au  contraire,  —  est  biffé  et  barbouillé...  par 
le  crapuleux  mystificateur.  La  signature  de  M.  Leconte  de  Lisle  est 
suivie  de  ces  mots  :  Triple  sot,  sacristain,  argousin.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  toucher,  même  avec  sagesse,  aux  idoles  populaires.  » 

T.  S. 

Ulysse  Pic  publia  dans  le  Progrès  de  Paris  des  articles  au  sujet 
de  l'étude  sur  Déranger. 

(i)  Flaubert  le  plaint  vivement  dans  sa  Correspondance,  de  ses 
leçons.  «  Ah  !  si  j'étais  riche,  s'écrie-t-il  une  fois,  quelles  rentes  je 
ferais  à  toi,  à  Bouilhet,  à  Leconte.  » 

(2)  Galmettes  :  «  La  pension  fut  supprimée  ».  Voira  l'appendice 
«  Leconte  de  L.  et  ses  compatriotes  »  divers  faits  se  rapportant  à 
cette  pension,  l'intervention  de  Villemain,  les  séances  du  Conseil 
général  où  son  talent  est  discuté. 
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A  ces  épreuves  de  plus  en  plus  dures  son  carac- 
tère se  trempait,  a  Après  l'amour  de  la  langue,  dit 
M.  Maurice  Barrés,  les  passions  fortes  de  Leconte 
de  Lisle  furent  l'orgueil  d'un  solitaire,  le  dédain  d'un 
stoïcien  méprisant.»  Orgueil,  stoïcisme  ;  mais  s'il  se 
tenait  hautain  dans  la  solitude  que  le  public  faisait 
autour  de  lui,  il  n'était  point  un  solitaire  (i).  Il  y 
avait,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  beaucoup  de  sou- 
plesse dans  sa  fermeté. 

Elle  ne  venait  pas  seulement  de  sa  générosité, 
tellement  foncière  qu'il  était  encore  un  ami  récon- 
fortant au  plus  vif  de  ses  ennuis  (2),  mais  de  la 
variété  de  ses  qualités  et  de  l'harmonie  qui  s'en 
composait  par  l'équilibre  d'une  nature  puissante 
et  saine.  L'harmonie  est  une  méthode,  très  rigou- 
reuse, une  subtile  mais  indissoluble  discipline. 
Ainsi  l'amour  de  la  beauté  rendait  son  âme  inalté- 
rable aux  contingences. 


L'étude  scientifique  ne  contribua  pas  moins  que 
la  contemplation  du  beau  «à  donner  de  la  certitude 


(i)  Encore  moins    un  révolté.  «  Tant  que   dura  la  jeunossc.  écrit 

M.  Huç^ues  F^el  Unix  (/a  Derniàre  Muse,  Journal  dn  ar?  juillet  189/4), 

l.ocontc  de  Lîsie    se  complut  dans  cette  attitude  de  révolte.  Il  vou- 

lit  ameuter  contre  soi  toutes  les  haines.»  Rien  n'est  plus  grossier, 

donc  faux. 

(a)  Flaubert,  Corresp.,111,  ^.  287. 
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à  son  esprit  et  du  stoïcisme  à  son  cœur,  a  Son 
attitude  intellectuelle,  dit  M.  Ferdinand  Brunetière, 
a  été  celle  non  seulement  de  l'érudit,  mais  à  vrai 
dire  celle  du  zoologiste  ou  du  botaniste  en  présence 
de  Fespèce  qu'ils  étudient.  »  De  même  son  attitude 
morale.  Pour  qui  se  recompose  l'atmosphère  dans 
laquelle  vécut  Leconte  de  Lisle  à  cette  époque,  il 
est  sensible  à  quel  point  la  science  lui  fut  précieuse, 
contribua  à  équilibrer  son  caractère,  détermina  la 
substance  et  la  forme  positives  de  son  stoïcisme. 
L'effort  de  génie  qu'il  eut  à  parachever  pour  réa- 
liser la  synthèse  de  l'art  et  de  la  science,  la  cons- 
cience de  cet  effort  durent  le  soutenir  puissam- 
ment :  il  fut  en  effet  le  premier  grand  poète  du 
xix^  siècle  qui  eût  accompli  cette  synthèse  dans  sa 
pensée  et  dans  son  œuvre. 

((  Des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des  hypothèses 
de  science  »,  ainsi  son  œuvre  fut-elle  définie  par 
M.  Paul  Bourget  qu'il  faut  louer  d'avoir  un  des 
premiers  (i 885)  célébré  en  lui  le  plus  grand  poète 
scientifique  français  chez  qui  «  réflexion  et  spon- 
tanéité, critique  et  création  se  faisaient  équilibre  », 
et  qui  a  exprimé  science  et  philosophie  «  avec  une 
âme  essentiellement,  uniquement  poétique  ».  Au 
fond,  M.  Bourget  a  surtout  considéré  en  lui  le  phi- 
losophe, mais  il  importe  de  noter  que  chez  Leconte, 
à  l'exclusion  de  presque  tous  les  autres  poètes,  la 
philosophie  et,  en  particulier,  son  phénoménisme 
sont  d'un  matérialisme  rigoureusement  scientifi- 
que, ce  qui  donne  à  l'expression  de  son  angoisse 
devant  la  mobilité  éternelle  de  la  vie  un  caractère 
de  netteté   et  de  simplicité  humaine  à  la  fois  plus 
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Jiumbles  et  plus  profondes  (i).  Son  déterminisme  a 
une  précision  tranchante.  Le  transformisme  dont 
t  imprégnée  toute  son  œuvre,  pour  ne  pas  s'énon- 
oren  formules  didactiques,  est  constant  et  sûr, tou- 
jours exact.  Nul  n'a  si  âprement  reconnu  que  le 
poète  des  Eléphants  et  de  l'Aboma,  la  fraternité 
de  l'homme  et  des  animaux  et  que  nous  portons  en 
nous  l'âme  des  espèces  moins  différenciées.  C'est 
par  là  qu'il  est  arrivé  à  s'assimiler  la  psychologie 
des  bêles,  à  leur  donner  des  âmes  élémentaires  et 
à  les  suivre  dans  leurs  logiques  simples  et  mathé- 
matiques ;  c'est  avec  une  intelligence  de  savant 
qu'il  a  exprimé  la  mélancolie  des  carnassiers,  la 
profondeur  des  instincts  fondamentaux  hérités  des 
races  antérieures,  l'énergie  tragique  delà  vie  pour- 
suivant mécaniquement  les  fins  qui  résultent  de  ses 
activités  chimiques,  fadmirable  et  horrible  Concur- 
rence que  le  poète  a  appelée  la  faim  sacrée,  «  long 
meurtre  légitime».  Il  fut  aussi  habile  à  caractériser 
la  vie  dramatique  des  espèces  zoologiques  que  la 
douceur  lente,  puissante  et  auguste  de  la  botanique 
surtout  en  des  paysages  tropicaux  extraordinaire- 
ment  minutieux  et  fidèles.  Nul  encore  n'a  d'une 
telle  vision  supérieure,  rapide  et  sûre,  enveloppant 
l'univers  d'un  coup  d'œil  juste,  embrassé  le  monde 
dans  son  intégrité  et  sa  symétrie  complexe;  les 
constellations  se  développent  dans  leur  splendeur 
mathématique,  en  géographie  précise,  et,   d'autre 


(i)  Nous  nevoyong  pas  pour  cela  qu'il  ait  particulièrement  «  énon- 
cé dans  son  œuvre  l'instabiliié  essentielle  de  la  science  positive 
dont  les  lois  caduques  se  renouvellent  plus  vite  que  ne  mouraient  les 
religions  ».  Pierre  Quillahp. 
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part,  contemplant  la  beauté  éternelle  des  éléments, 
il  rêve  le  g-lobe  aux  origines  et  réalise  une  poésie 
géologique  vraiment  épique. 

Après  avoir  posé  la  vanité  de  toute  la  poésie  mo- 
derne et  la  nécessité  pour  elle  d'une  connaissance 
moins  scolastique,  plus  directe  de  la  nature,  Le- 
conte  deLisle  proclamait  dès  i852  dans  sa  préface  : 
«  L'art  et  la  science,  longtemps  séparés,  doivent 
donc  tendre  à   s'unir  étroitement,   si  ce  n'est  à  se 

yconfondre...  L'arta  perdu  ou  plutôt  épuisé  sa  spon- 
tanéité primitive,  c'est  à  la  science  à  lui  rappeler  le 
sens  de  ses  traditions  oubliées.  »  Cependant,  dans 
la  préface  des  Poèmes  et  poésies  (i855),  il  décla- 
rait :  «  Les  hymmes  et  les  odes  inspirées  par  la 
vapeur  et  la  télégraphie  électrique  m'émeuvent 
médiocrement  »,  après  avoir  écrit  :  «  Que  les  esprits 
amoureux  du  présent  (lisez*:  flatteurs  du  second 
Empire)  et  convaincus  des  magnificences  de  l'avenir 

/se  réjouissent  dans  leur  foi,  je  ne  les  envie  ni  ne 
les  félicite,  car  nous  n'avons  ni  les  mêmes  sympa- 
thies, ni  les  mêmes  espérances.  »  ïl  faut  voir  en  ces 
lignes  l'attaque  la  plus  immédiate  aux  Chants 
modernes  de  Maxime  Du  Camp  (i)  qui  datent  de 


(i)  Dans  son  manifeste.  Du  Camp  s'élevait  d'ailleurs  avec  quelque 
justesse  contre  l'Académie  qui  venait  de  dicter  comme  sujet  de  con- 
cours poétique  l'Acropole  d'Athènes  et  exposait  plusieurs  idées  inté- 
ressantes, notamment  que  la  littérature  avait  entre  toutes  choses  à 
prêter  à  la  science  un  vocabulaire  clair  et  harmonieux.  Mais  après 
y  avoir  âprement  médit  du  catholicisme  qui  entretenait  la  haine  de 
la  science,  il  recueillait  dans  son  volume  des  invocations  évangéli- 
ques.  Véritable  ancêtre  de  M.  Coppée,  il  révélait,  lorsqu'il  passait 
de  la  théorie  à  l'art,  un  prosaïsme  puéril  et  parfois  grotesque  dans 
ses  éloges  de  la  vapeur,  l'électricité,  le  télégraphe,  la  photographie, 
le  gaz,  le  chloroforme,  la  bobine  et  la  locomotive  ;  et  son  optimisme, 
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Tannée  même  :  cet  ensemble  de  poèmes  très  mé- 
diocres était  accompai^né  d'une  préface  long-ue  et 
déclamatoire  où  Leconte  de  Lisle  qui  avait  publié 
récemment  des  poèmes  antiques,  débutant  par 
la  Vénus  de  Milo,  s'était  vu  visé  par  ces  mots, 
déclamés  d'un  ton  assez  bruyant  :  «  On  découvre 
la  vapeur,  nous  (dans  le  sens  de  ils)  chantons 
Vénus  ;  on  découvre  l'électricité,  nous  chantons 
Vénus.  »  En  effet,  chez  Leconte,  autant  que  chez 
Vig-ny,  se  dénote  le  dédain  absolu  de  la  science 
industrielle  ;  c'est  que  le  développement  en  avait 
fait  le  succès  de  l'Empire  en  même  que  les  désil- 
lusions des  républicains  de  i848,  et  il  avait  seule- 
ment servi  à  une  bourg-eoisie  qu'exécraient  les 
Leconte  de  Lisle,  les  Flaubert  et  les  Baudelaire, 
comme  plus  tard  leurs  disciples,  les  Villiers  de 
risle-Adam. 


La  perfection  rigoureuse  de  sa  poésie,  la  hauteur 
de  sa  culture  scientifique,  la  dignité  de  son  carac- 
tère, conféraient  à  l'auteur  des  Poèmes  barbares 
une  autorité  unique.  «  L'influence  de  Leconte  de 
Lisle  a  été  considérable,  puisqu'elle  s'est  précisé- 
ment exercée  sur  les  rares  disciples,  sur  les  disci- 
ples choisis  qui  suffisent  en  tout  genre  à  soutenir  et 
à  propager  l'enseignement  d'un  maître...  Il  avait 
[>assé  la  soixantaine  quand  il  vint  s'asseoir  à  l'Aca- 

à  l'exemple  de  celui  du  gouvernement,  basé  sur  l'extension   de  l'in- 
dustrie, n'était  pas  moins  plat. 
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demie  française  dans  le  fauteuil  d'Hugo.  Mais  il  n'y 
avait  pas  moins  de  vingt  ans  alors,  ou  davantage, 
qu'il  était  le  maître  incontesté  de  toute  une  jeune 
école...  Jusqu'aux  environs  de  1860,  il  serait  diffi- 
cile de  nommer  un  poète  qui  ne  procédât  à  quelques 
égards  de  Fauteur  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbares.  La  dignité  de  sa  vie,  la  sûreté 
de  son  commerce,  la  sévérité  de  sa  discipline  rete- 
naient auprès  de  lui  ceux  que  l'éclat  de  son  talent 
avait  d'abord  attirés.  M.  Stéphane  Mallarmé  lui- 
même  et  M.  Paul  Verlaine  ont  commencé  par  sui- 
vre docilement  ses  traces  (i).  »  — «Vers  1866, dit 
précisément  l'un  des  disciples  dont  parle  M.  Bru- 
netière,  mes  camarades  et  moi  nous  allions  tous 
les  samedis  soir  chez  Leconte  de  Lisle  comme  les 
Croyants  vont  à  La  Mecque  (2).  »  MM.  de  Heredia, 
Léon  Dierx,  Sully-Prudhomme,  Lafenestre,  Theu- 
riet,  Plessis,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Jean  Marras, 
Paul  Arène,  Albert  Mérat,  Ernest  d'Hervilly,  Ana- 
tole France,  Léon  Valade  et  Xavier  de  Ricard 
étaient  les  familiers  du  salon  de  Leconte  de  Lisle  à 
qui  ils  venaient  demander  avec  des  conseils  proso- 
diques le  réconfort  d'un  austère  et  noble  exemple. 
Le  poète,  si  difficile  pour  lui-même,  était  l'esprit  le 
plus  ouvert  à  la  pensée  des  autres,  le  plus  familier 
et  le  plus  gai  des  amis  en  même  temps  que  le  plus 
sûr  et  le  plus  grandiose  des  mattres.  «  On  ne 
peut  point  s'imaginer  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  joie 
ingénue,  de  condescendance  aux  exagérations  de 


(i)  Brunetière. 

(2)  Coppée  :  Journal  du  26  juillet  1894. 
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!   notre  jeunesse,  et  de  belle  humeur  et  de  sincère 
îitentementàsesentir  aimé  comme  nous  Taimions. 
I        «  Nous  lui  avons  dû  les  plus  grands  bonheurs 
!  intellectuels  de  notre  vie  (i).  » 

(i)  Catulle  Mendès,  daus  une  interview  au  Journal^  juillet  1894. 


CHAPITRE  XII 

1870-1871 


Le  Sacre  de  Paris.  —  Le  patriotisme  intellectuel.  —  Sympa- 
thie avec  Paris  :  Lettres  da  siège.  —  Le  GouverDcment 
provisoire  et  la  Commune.  —  La  pension, 


La  guerre  de  1870-71,  le  désastre  de  la  patrie, 
fait  puissamment  vibrer  Lecontc  de  Lisle,  dresse 
plus  violemment  en  le  poète  l'homme  social.  Celui 
à  qui  on  avait  tant  reproché  de  s'être  fait  une  âme 
hindoue,  une  âme  grecque,  de  s'être  composé,  à 
force  d'abdiquer  de  parti-pris  la  vie  contemporaine, 
un  génie  cosmopolite  (i),  éprouva  fortement  Tan- 
goisse  patriotique.  A  l'égal  de  celui  qui  avait  pris 
part  à  nos  discordes  et  à  nos  luttes,  qu'un  exil 
politique  avait  érigé  en  poète  national  et  qui 
s'isolait  lui-même  dans  la  gloire  de  cette  stature,  il 
chanta  mâlement  la  France  accablée  sous  l'invasion 
barbare.  L'émotion  ne  s'enfla  point  pour  se  dérou- 
ler superbement  en  l'ampleur  de  tout  un  volume, 
mais  se  contint  en  la  force  concise  d'un  poème  de 
vingt-six  strophes.  Hugo,  avec  la  fougue  d'un  bel 

(i)  Barbey  d'Aurevilly. 
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orgueil  révolté,  forg"ca  un  grand  bouclier,  à  Texem- 
ple  de  celui  d'Momère,  et  qu'il  orna  multiplement 
d'héroïques  attitudes;  Leconte  de  Lisle,  d'énergie 
plus  solDre,  grave  une  médaille  d'un  inaltérable 
relief.  D'ailleurs  on  peut  à  peine  songer  à  U Année 
terrible  en  redisant  le  Sacre  de  Paris,  —  la  vision 
en  est  trop  ramassée,  Taccent  virilement  contenu, 
l'inspiration  dirigée,  —  mais  plutôt  an  verbe  savant 
et  décisif  d'un  homme  de  lutte  et  qui  voulait  ten- 
dre des  énergies,  d'un  contemporain  que  Leconte 
de  Lisle  méconnut,  mais  qu'il  appartenait  à  la  pos- 
térité de  réconcilier  avec  lui  dans  ce  rapproche- 
ment, à  ce  que  Blanqui,  parallèlement,  écrivait 
dans  la  Patrie  en  danger, 

A  la  période  de  l'orateur  s'oppose,  fraternelle  et 
comme  pour  la  soutenir  en  un  groupe  allégorique, 
'1  strophe  du  poète  : 

La  gloire  de  Paris  est  sa  condamnation...  Sa  lumière, 
ils  veulent  l'éteindre;  ses  idées,  les  refouler  dans  le  néant. 
Ce  sont  les  hordes  du  v®  siècle,  débordées  une  seconde 
fois  sur  la  Gaule,  pour  engloutir  la  civilisation  gréco- 
romaine,  son  aïeule...  N'entendez-vous  pas  leur  hurle- 
ment sauvaije  :  «  Périsse  la  race  latine!  »...  C'est  la 
férocité  d'Odin,  doublée  de  la  férocité  de  Moloch,  qui 
marche  contre  nos  cités,  la  barbarie  du  Vandale,  et  la 
barbarie  du  Sémite.  Défendons-nous  et  ne  comptons  plus 
personne. 

Ville  auguste,  cerveau  du  monde,  orgueil  de  l'homme. 

Ruche  immortelle  des  esprits, 
Phare  allumé  dans  l'ombre  où  sont  Athèneet  Rome, 

Astre  des  nations, Paris! 
. . .  Nourrice  des  grands  morts  et  des  vivants  célèbres, 

Vénérable  aux  siècles  jaloux, 
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Est-ce  toi  qui  gémis  ainsi  dans  les  ténèbres 
Et  la  face  sur  les  g-enoux? 

Les  Teutons  ont  franchi  le  Rhin  et  menacent  une 
fois  encore  la  civilisation...  Les  races  du  Midi  ont  tres- 
sailli au  bruit  des  pas  de  ces  bandes  féroces,  sorties  des 
forêts  du  Nord...  Ils  couvrent  nos  plaines  fertiles,  ces 
hommes  aux  pieds  plats,  aux  mains  de  singes...  Oh! 
vous,  la  grande  race  de  la  Méditerranée,  debout  pour  le 
dernier  combat,  debout  pour  exterminer  les  hordes 
bestiales  de  1  a  nuit,  les  tribus  zélandaises  qui  viennent 
s'accroupir  et  digérer  sur  les  ruines  de  l'humanité! 

Vois!  la  horde  au  poil  fauve  asHiè^e  tes  murailles! 

Vil  troupeau  de  sang*  altéré. 
De  la  sainte  patrie  ils  mangent  les  entrailles. 

Ils  bavent  sur  le  sol  sacré  ! 
Tous  les  loups  d'Outre-Rhin  ont  mêlé  leurs  espèces; 

Vandale,  Germain  et  Teuton 
Ils  sont  tous  là,  hurlant  de  leurs  gueules  épaisses, 

Sous  la  lanière  et  le  bâton. 
0  Paris,  qu'attends-tu  ?  la  famine  ou  la  honte? 

Furieuse  et  cheveux  épars, 
Sous  l'aiguillon  du  sang  qui  dans  ton  cœur  remonte, 

Va  !  bondis  hors  de  tes  remparts  ! 

L'inaction  de  Paris  les  terrifie  également;  la 
même  horreur  de  la  capitulation  les  indigne  : 

Que  le  canon  d'alarme  proclame  le  danger  de  la 
patrie!  Qu'on  sache  que  c'est  l'agonie  qui  commence  si  ce 
n'est  pas  la  résurrection...  Feu  !  telle  doit  être  la  réponse 
de  la  France  entière  ! 

Non  !  non  !  tu  ne  dois  pas  tomber,  Ville  sacrée, 

Comme  une  victime  à  l'autel  ; 
Non^  non,  non.  Tu  ne  peux  finir  désespérée, 

Que  par  un  combat  immortel  ! 

En  la  «  terrible  »  année  se  réveillent  les  énergies 
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de  violence  qui  vingt  ans  couvèrent  sous  la  cendre 
d*or  de  poésie.  A  nouveau,  s*affirme  le  besoin  d'a-v 
g'iT  directement  sur  la  masse,  et  Leconte  de  Lisle 
croira  bienlôl  le  moment  venu  de  répandre  les  idées 
révolutionnaires  par  des  brochures  destinées  au 
peuple. 


Des  lettres  écrites  par  ballon  à  un  cousin  (i) 
montrent,  dans  le  détail  quotidien  et  la  passion 
instantanée,  les  sentiments  que  les  événements 
ravivaient  alors  en  lui  contre  l'Empire,  l'émotion 
croissante  devant  les  progrès  de  l'Invasion  dans 
l'affolement  général, l'intérêt  minutieux  qu'il  portait 
aux  choses  de  la  Défense,  l'exaltation  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  déceptions,  ses  idées  sur  les  actes 
du  gouvernement  et  les  décisions  tragiques  qu'il  eût 
dû  prendre,  sa  sympathie  constante  avec  le  peuple 
dont  il  partage  profondément  les  angoisses  et  tour 

tour  l'amer  sang-froid  ou  l'intrépidité  courageuse 
et  révoltée.  Ce  qui  y  frappe  tout  d'abord,  c'est  une 
ecrande  confiance  en  Paris  et  en  la  France  qui,  évi- 
(iemment,  représentent  pour  lui  en  face  de  TAIle- 
magne  la  Grèce  moderne,  et  qui  ne  peut  pas  être 
vaincue  définitivement. 


(i)  Pnbliérs  dans  leur  iiit(  m  m  uvec  celles  que  Leconte  de  Lisle  écri- 
vait en  même  l<^mps  à  M.  de  Heredia.  elles  formeraient  une  partie 
importantede  celte  Cor/'<?.'ç/}onr/rtnc«  dont  le  public  tirerait  aussi  grand 

Profit  que  de  celles  de  Flaubert  et  des  autres  grands  écrivains  de 
ëpoque.  Elles  feraient  connaflre  un  Leconte  de  Lisle  très  vivant, 
iiitemporain  et  pathétique. 
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...Paris  est  morne  et  semble  déscrt(i).  Plus  de  soldats. 
La  g-arde  nationale  tient  tous  les  postes.  On  lui  a  distri- 
bué 80.  000  fusils  à  tabatière,  mais  pas  de  cartouches, 
ce  qui  l'irrite  fort,  car  elle  s'imagine  qu'on  n'en  a  pas  ou 
qu'on  se  défie  d'elle.  Tout  le  commerce  parisien  assièg-e 
littéralement  la  Banque  pour  échanger  ses  billets.  En 
somme,  les  in((uiétudes  sont  grandes,  car  on  ne  sait 
rien  des  questions  de  guerre.  Bazaine  est  probablement 
coupé  entre  Metz  et  Verdun.  Mac-Mahon  a  levé  le  camp 
de  Châlons  et  s'est  dirigé  vers  l'Est  à  marches  forcées. 
On  présume  qu'il  va  essayer  de  dégager  son  collègue, 
laissant  ainsi  toute  la  route  libre  au  Prince  Royal,  qui 
est  à  huit  Jours  de  Paris.  Si  les  deux  maréchaux  par- 
viennent à  écraser  les  deux  corps  ennemis  qu'ils  ont  à 
combattre,  ils  doivent  revenir  en  toute  hâte  prendre  le 
Prince  Royal  entre  le  feu  de  la  place  et  le  leur.  Voilà  du 
moins  le  plan  qu'on  leur  prête.  Le  tout  dépend  d'une 
victoire  entre  Metz  et  Verdun,  car  une  défaite  livrerait 
inévitablement  Paris  à  l'horreur  d'un  bombardement. 
Rien,  d'ailleurs,  ne  peut  durer  longtemps  désormais.  11 
faut  que  les  Prussiens  soient  expulsés  avant  quinze  jours, 
ou  Paris  se"soulèvera.  On  parle  ouvertement  dans  les 
rues,  au  milieu  des  sergents  de  ville,  de  la  nécessité  où 
se  trouve  le  pays  de  reprendre  en  main  la  direction 
absolue  de  ses  destinées.  Il  n'est  pas  plus  question  de 
l'Empereur  et  de  son  fils  que  s'ils  n'avaient  jamais  existé. 
Ils  feront  bien  de  ne  rentrer  à  Paris  qu'après  une  vic- 
toire décisive,  et  bien  escortés... 

...Quant  à  la  garde  nationale,  elle  a  des  fusils  déplo- 
rables, et  je  crois  d'ailleurs  qu'on  lui  interdira  l'accès 
des  fortifications.  Notre  seule  et  sérieuse  défense  con- 
siste dans  la  protection  des  forts,  qui  croisent  leurs  feux 
à  5.  000  mètres.  Cependant,  si  l'ennemi    sacrifie  beau- 

(i)  Extrait  d'une  lettre  du  24  août. 
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coup  d'hommes,  il  est  possible  qu'il  emporte  d'assaut  ua 
ou  deux  forts.  Gela  étant, Paris  sera  bombardé  et  se  ren- 
dra. Qu'adviendra-t-il  ensuite?  Dieu  seul  le  sait.  Je  rai- 
sonne, bien  entendu, dans  l'hypothèse  que  nous  n'enten- 
drons plus  parler  de  Bazaiue  et  de  Mac-Mahon,  car  tout 
dépend  de  leur  succès  dans  l'Est  ou  de  leur  inaction 
forcée . . . 

Cependant  la  vue  du  désordre  qui  envahit  tout, 
de  «  l'anarchie  morale  qui  nous  rong-e  »,  du  spec- 
tacle qu'offre  le  peuple  k  convaincu  que  Paris 
est  abandonné  à  l'ennemi  »,  les  «  conversations 
déplorables  qui  se  tiennent  à  haute  voix  dans  les 
rues»  et  les  propos  mêmes  des  dirigeants  l'incitent 
aux  plus  funestes  prévisions. 

...  Je  commence  à  désespérer  de  tout.  Les  misères 
miorales  et  matérielles  m'accablent...  Si  nous  sommes 
assiégés,  il  se  passera  de  longs  jours  avant  que  nous 
entendions  parler  les  uns  des  autres.  J'ai  la  mort  dans 
l'âme.  La  banlieue  rentre  dans  Paris.  Toute  la  journée 
on  voit  des  familles  entassées  dans  des  charrettes  avec 
leurs  meubles  défiler  sur  le  boulevard  des  Invalides.  Si 
le  pays  résiste  à  cet  effroyable  désastre,  il  aura  de  terri- 
bles comptes  à  demander  aux  misérables  qui  l'ont  con- 
duit là.  M*""  Tascher  de  la  Pagerie,  intime  de  l'Impéra- 
trice, espionne  prussienne,  est  en  fuite  ainsi  que  M'"^  de 
Païva.  Les  Tuileries  étaient  un  nid  de  mouchards  étran- 
gers. 

Il  se  raccroche  vite  à  toutes  les  espérances.  Les 
Prussiens  interrompent-ils  leur  marche  sur  Paris 
pour  se  diriger  vers  Vouzicrsà  la  recherche  deMac- 
Mahon,  il  estime  la  situation  «infiniment  meilleure  » 
(lettre  du  2 1  août).  Maintenant,  qu'il  y  ait  défaite 
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OU  victoire,  «  les  Prussiens  subiront  nécessairement 
de  telles  pertes  qu*un  retour  offensif  sur  Paris  est 
devenu  au  moins  improbable  ».  Puis  Paris  est 
aujourd'hui  armé  «  d'une  façon  formidable  «.Enfin 
—  et  ceci  est  un  motif  presque  décisif  de  succès, 
l'unanimité  s'est  faite  dans  la  population,  v 

...  Cent  mille  républicains  sont  prêts  à  prendre  une 
part  énerg'ique  à  la  défense  de  la  ville,  ce  qui  n'était  pas 
ily  a  trois  jours.  Un  élan  général  a  succédé  à  la  torpeur 
des  uns  et  aux  rancunes  des  autres.  Si  les  haines  politi- 
ques ne  se  sont  pas  éteintes,  elles  font  place  à  la  rage 
contre  l'invasion.  J'ai  vu  hier  un  des  chefs  de  l'Interna- 
tionale et  il  m'a  déclaré  qu'ils  avaient  tous  fait  serment 
de  ne  plus  songer  qu'à  l'entière  expulsion  de  l'étranger, 
La  confiance  témoignée  d'heure  en  heure  plus  complè- 
tement aux  Parisiens  par  Trochu  et  Palikaoa  déjà  calme 
bien  des  haines.  Songez  qu'à  mon  arrivée  ici  les  premiers 
hommes  d'action  que  j'ai  rencontrés  m'affirmaient  qu'ils 
préféraient  la  ruine  du  pajsàla  conservation  de  l'Empire. 
Dans  rhorrible  situation  où  nous  nous  trouvions,  il 
avait  là  de  quoi  désespérer,  avouez-le.  Aujourd'hui,  les 
efforts  et  les  raisonnements  des  chefs  ont  heureusement 
amené  de  meilleures  résolutions,  d'autant  plus  que  l'Em- 
pire n'en  est  pas  moins  condamné.  Tout  peut  donc  être 
sauvé,  et  même  on  est  en  droit  d'affirmer  que  tout  est 
sauvé  virtuellement,  et  cela  dans  le  cas  extrême  d'une 
défaite  des  deux  maréchaux.  L'ennemi  est  très  certaine- 
ment épuisé.  Les  dévastations  sauvages  qu'il  a  commises 
dans  nos  malheureux  départements  de  l'Est  Font  réduit 
à  une  pénurie  effroyable.  Ce  serait  de  sa  part  un  coup 
de  désespoir  que  de  revenir  sur  Paris.  Toute  la  vallée  de 
la  Seine  ne  lui  fournirait  plus  deux  jours  de  vivres,  et, 
en  supposant  qu'il  revînt  à  nous,  les  forts  et  les  fortifi- 
cations, armés  comme  ils  le  sont,  n'en  feraient  qu'une 
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bouchée.  On  se  plaint  seulement  que  la  distribution  des 
fusils  aux  gardes  nationaux  ne  s'exécute  pas  avec  la 
rapiditédésirable.  On  refuse  d'inscrire  beaucoup  de  ceux 
qui  se  présentent.  Du  moins,  on  les  soumet  à  tant  de  for- 
malités stupides  que  Ton  décourag'erait  le  plus  j^rand 
nombre  si  on  pouvait  y  réussir  ;  mais,  la  persévérance 
aidant,  nous  serons,  je  l'espère,  tous  armés  dans  huit 
jours.  11  y  a  en  France, entre  è-  utres,deux  plaies  dévorantes 
qu'il  faudra  cautériser  le  plus  tôt  possible  :  une  bureau- 
cratie inepte  et  cette  rag-e  de  paperasses  inutiles  qui  ont 
mis  la  patience  publique  à  une  si  rude  épreuve  depuis  le 
premier  Empire.... 

Sedan  le  confond,  le  désespère,  et  réveille  toutes 
ses  indignations. 

5  sept.  —  Nous  avons  été  trahis,  vendus,  abusés 
d'une  façon  infâme  jusqu'au  dernier  moment  par  les 
misérables  qui  dévoraient  la  France  depuis  vingt  ans.  ^ 
Le  pays  est  précipité  dans  un  abîme  d'où  il  ne  sortira 
que  par  un  soulèvement  en  masse,  furieux  et  désespéré.  / 
Bonaparte  s'est  rendu  comme  un  lâche  ;  sa  femme  est 
partie  la  nuit  en  emportant,  dit-on,  les  diamants  de  la 
couronne  qu'on  n'a  pas  retrouvés.  Sénat  et  Corps  légis- 
latif ont  disparu.  La  République  a  été  proclamée  :  c'est 
le  dernier  moyen  de  salut  qui  nous  reste,  si  toutefois  les 
départements  veulent  se  lever.v//'e/i  doute;  il  ne  reste 
guère  de  sang  dans  les  veines  de  toute  cette  race;  mais, 
du  moins,  si  nous  ne  sommes  pas  livrés  à  l'ennemi  par 
les  bonapartistes,  Paris  résistera  jusqu'à  la  mort.  Que 
vous  dirai-je?  J'ai  les  plus  affreux  pressentiments.  Je 
pleure  de  rage  en  pensant  que  j'ai  eu  la  bôtise  de  croire 
pendant  cinq  minutes,  l'autre  jour,  que  tout  allait  mieux. 
Il  n'y  a  jamais  eu  aucun  plan  de  campagne.  Mac-Mahon 
^t  allé  se  faire  cerner  comme  une  oie,au  lieu  de  revenir 
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couvrir  Paris,  Bazaine  étant  déjà  bloqué  clans  Metz. 
Palikao  nous  a  trompés  indig-nement,  et  le  voilà  disparu 
à  son  tour.  Nous  nous  battrons  ici,  mais  que  fera  Paris 
écrasé  de  bombes,  entouré  par  cinq  ou  six  cent  mille 
hommes,  si  les  provinces  ne  nous  dég-ag-ent  pas?  Les 
armes  nous  manquent.  C'est  la  fin  de  la  France^  et  au 
milieu  de  quelle  honte!... 

Son  patriotisme  rage  comme  celui  de  Flaubert, 
saig-ne  comme  celui  de  Georges   Sand  dans  leurs 
admirables  lettres  de  1870,  ce  déchirement  de  cons- 
cience par  lequel  se  révélèrent  à  eux-mêmes,  aux 
coups  qui  les  frappaient,  les  sentiments  fonciers  et 
généraux  dont  se  nourrissait  leur  génie  imperson- 
nel, cette  grande,  profonde,  poignante  leçon  —  ces 
lettres  plus  encore  que  les  événements  —  pour  les 
générations    anémiées    d'aujourd'hui     auxquelles 
Texpérience  d'une  vie  laborieuse  n'a  pas  su  donner 
avec  le  contact  la  connaissance  de  la  réalité,  le  sens 
de  ce  qu'il  y  a  de  réel  et   d'idéal,  d'humanitaire- 
ment  combatif  dans  le  dévouement  à  la  patrie  fran- 
çaise. Le  stoïcisme  républicain  de  179,3   soutenait 
le   courage,  taisait   les   supplications   à    l'Europe, 
conseillait  l'énergie  de    ne  compter  que  sur  soi. 
«  L'Europe  attendra  pour  intervenir  diplomatique- 
ment (souligné  par  L.  de  L.)  que  la  moitié  de  Pa- 
ris soit  en  feu...  Il  y  a  peu  de  chances  pour  que  la 
province  vienne  à  notre  aide.  Au  bout  du  compte, 
nous  tâcherons  de    nous  suffire   jusqu'au  dernier 
moment!...  Espérons  encore.  Il  n'est  pas  possible 
que  la  France  disparaisse.  Si  j'étais  demain  dicta- 
teur de  Paris,  on  verrait  ce  que   c'est  que  d'avoir 
des  idées  absolues...   J'ai   déjà  entendu  de  gros 
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bourgeois  parler  de  se  rendre  (i)...  »  Il  faut  se  dé- 
fendre avec  fanatisme.'^u  Les  hommes  qui  sont  à 
la  tête  de  la  République  ne  semblent  pas  avoir  Té- 
nerg'ie  nécessaire  pour  les  circonstances.  Si  on  veut 
que  Paris  se  défende  et  donne  le  temps  au  pays 
d'arriver,  ce  ne  sont  pas  les  forts  et  les  fortifica- 
tions qui  suffisent.  Il  faut  songer  à  bien  recevoir 
Tennemi  dans  la  ville  elle-même,  faire  sauter  vingt 
mille  maisons  au  besoin,  occuper  toutes  les  grandes 
voies  de  cette  immonde  canaille  d'IIaussmann  par 
de  formidables  barricades  et  faire  payer  aux  Prus- 
siens leur  victoire  probable  par  un  tel  massacre 
qu'ils  n'entrent  ici  que  sur  nos  cadavres  à  tous. 
Mais,  hélas  I  rien  ne  sera  fait  de  ce  qu'il  faudrait 
faire.  « 

D'ailleurs  «  tout  le  monde  ici  est  résolu  (2).  S'ils 
entrent,  ce  sera  en  marchant  sur  les  cadavres  de 
5oo.ooo  gardes  nationaux,  soldats  et  mobiles.  Que 
la  province  se  lève  et  vienne  à  notre  aide,  el  pas  un 
de  ces  Barbares  ne  repassera  le  Rhin  ». 

Le  siège  commence.  Depuis  plusieurs  semaines 
Leconte  de  Lisle  accomplit  avec  dévouement  son 
devoir  de  garde  national  ;  littéralement  «  rompu  aux 
fatigues  du  siège  )),il  passe  ses  nuits,  sans  un  abri, 
à  la  pluie  et  au  froid,  entendant  autour  de  lui  les 
ponts  de  toute  la  banlieue  qui  sautent  :  «  Je  vous 
prie  de  croire  que  ces  détonations  étaient  horrible- 
ment lugubres  dans  le  silence  des  fortifications. 
Si  j'en    réchappe,   il    m'en  restera  de  profondes 


(i)  Lettre  du  16  septembre. 

(?)  Souligué  par  L.  de  L.  Lettre  du  aO  sept. 
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impressions.  »  Il  est  écrasé  de  fatigue.  De  garde 
tous  les  deux  jours  sur  les  remparts.  Les  nuits 
qu'il  passe  ainsi  en  plein  air  sans  se  coucher  une 
minute  le  rendent  malade^  il  souffre  de  partout. 

«  Onelle  histoire  !  Quelle  épouvantable  fin  de 
cet  Empire  maudit!  »  La  misère  est  lamentable 
dès  le  premier  mois  :  les  gens  font  queue  aux  bou- 
cheries de  5  heures  du  matin  r  l^h.  du  soir  «  pour 
n'aboutir  qu'à  être  renvoyés  au  lendemain  ».  Les 
prix  des  comestibles  sont  inabordables.  «  Nous 
sommes  très  malheureux.  En  somme,  c'est  l'his- 
toire ordinaire  de  cette  stupide  et  épouvantable 
chose  qu'on  nomme  la  guerre.  » 

Avec  chaque  mois  la  misère  devient  plus  intolé- 
rable; et  bientôt  de  malheureuses  familles  vont 
être  expulsées  faute  de  ne  pouvoir  payer  les  termes 
échus  !  i<  Il  faudrait  une  loi  nouvelle  pour  les  mettre 
à  l'abri  de  la  saisie.  «  Mais  personne  ne  se  préoc- 
cupe d'elles. 

Nous  sommes  ici  dans  le  désarroi  le  plus  complet. 
Il  n'y  a  plus  ni  gouvernement,  ni  police  intérieure.  Les 
soldats  et  les  mobiles  vagabondent  par  bandes  dans  les 
rues,  ivres  et  chantant  à  tue-tête.  Par  surcroît,  nous 
avons  des  craintes  très  sérieuses  dont  l'objet  n'est  que 
trop  défini.  Trois  cent  mille  gardes  nationaux  environ, 
ne  travaillant  plus  depuis  le  4  septembre,  reçoivent  i  fr. 
5o  par  jour,  plus  76  centimes  par  femme  mariée.  C'est 
donc  à  peu  près  676.000  francs  par  jour  que  coûte  une 
garde  nationale  qui  ne  sert  plus  à  rien.  Si  l'Assemblée 
supprime  l'indemnité,  nous  aurons  du  soir  au  lendemain 
Soo.oco  hommes  sur  le  pavé,  sans  travail  et  sans  pain, 
c'est-à-dircdenouvellcs  journées  de  Juin  1848.  Personne 
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ici  ne  songe  à  cela.  On  se  préoccupe  beaucoup  de  savoir 
si  les  députés  de  Paris  vont  plus  ou  moins  terrifier  Bor- 
deaux, mais  on  ne  s'inquiète  pas  du  tout  de  reconstituer 
l'ordre,  le  travail,  la  sécurité  et  l'existence  de  chacun  et 
de  tous.  Nous  ne  sommes  et  nous  ne  serons  jamais  que 
des  enfants.  L'avenir  de  notre  pauvre  pays  est  bien 
sombre...  La  viande  diminue  ;  nous  n'en  avons  plus 
que  cent  grammes  par  personne  tous  les  trois  jours 
environ. Reste  le  cheval,  puis  les  chiens  et  les  rats  y  pas- 
seront, si  nous  tenons  jusque-là.  Il  faudra  se  résoudre  à 
faire  une  sortie  en  masse.  La  garde  nationale  se  mobi- 
lise ;  nous  serons  avant  peu  200.000  hommes  armés  et 
prêts  à  nous  jeter  sur  ces  misérables.  *S'/  nous  sommes 
repousses,  Paris  et  la  France  sont  perdus.  Personne 
ne  compte  plus  ici  sur  la  province.  —  Beaucoup  de 
combats  acharnés  et  sanglants  autour  des  ponts.  La 
mobile  se  bat  bien,  mais  il  y  a  de  grandes  pertes.  Nous 
n'avons  pas  assez  de  canons  de  campagne;  les  fusils 
manquent  aussi.  On  fait  de  tout  cela,  mais  trop  lente- 
ment. Le  gouvernement  n'a  pas  d'initiative.  (26  oc- 
tobre.) 

Paris  souffre  avec  grandeur,  chacun  est  plein 
((  de  résignation  courageuse  plutôt  que  d'enthou- 
siasme »,  les  gardes  sur  les  remparts  sont  dures 
par  les  nuits  pluvieuses  et  glaciales(i).  Leconte  de 
Lisie  ne  cesse  d'admirer  le  courage  de  la  popula- 
tion: 

9  février... 
....    Je  vous   annonçais  à    doux  mois   d'intervalle 

(i)  «  ...  Quant  k  nous,  nous  vivons  au  jour  le  jour, bien  durement. 
En  somme,  in  mort  est  sur  nous  et  peut  nous  frapper  d'heure  en 
heure.  Quel  rvvo  et  «jneile  destinée  t 
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notre  capitulation  certaine,  grâce  à  Teffroyable  impéritie 
de  nos  gouvernants  qui  ont  tout  fait  pour  décourager 
une  admirable  population.  Nous  avons  beaucoup  souf- 
fert, surtout  dans  ces  derniers  jours,  du  manque  de  bois 
et  de  pain  mangeable.  Je  ne  vous  parle  pas  de  toutes  les 
horreurs  qu'on  vendait  à  prix  d'or  dans  les  rues,  chiens, 
chats  et  rats.  Nous  avons  vécu  de  riz.  Le  bombardement 
est  venu  mettre  le  comble  à  nos  misères.  Il  a  duré  près 
de  trois  semaines,  écrasant  notre  malheureux  quartier 
d'obus  dont  j'ai  encore  les  sifflements  et  détonations  dans 
la  tête.  Les  avenues  de  Breteuil,  de  Villars  et  des  Inva- 
lides ont  été  labourées.  Un  obus  a  défoncé  le  sixième 
étage  de  notre  maison  du  côté  de  l'avenue  de  Villars. 
L'appartement  était  heureusement  vide.  D'ailleurs,  tout 
le  monde  était  parti,  excepté  nous.  Cependant,  comme 
c'était  une  averse  jour  et  nuit,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  fermer  l'œil,  nous  avons  émigré  à  notre  tour 
pour  quelques  jours,  rue  Richer.  —  En  proportion,  il  y 
a  eu  beaucoup  plus  de  femmes  et  d'enfants  tués  ou  bles- 
sés que  d'hommes,  probablement  parce  que  ceux-ci  pas- 
saient les  nuits  aux  remparts,  où  une  compagnie  a  été 
cruellement  éprouvée,  la  première.  L'un  a  été  décapité 
par  unobus,rautreaeula  cuisse  droite  fracassée.  Depuis, 
notre  bataillon  a  encore  perdu  soixante  hommes.  Vous 
voyez  que  la  garde  nationale  a  fait  de  son  mieux.  Nous 
n'en  pouvons  pas  dire  autant  des  soldats  de  ligne.  Ces 
lâches  canailles  ont  généralement  fui  partout  où  l'ennemi 
les  a  rencontrés. 

Quanta  la  situation  politique,  elles  est  navrante...  A 
Paris  il  y  a  un  trouble  profond  dans  les  esprits.  Je  crains 
que  la  République  soit  bien  malade  et  que  nous  ayons 
une  monarchie  quelconque  dans  six  mois  (i). 

(  I  )  Son  frère  Alfred  venait  de  perdre  son  fils  aîné,  tué  à  Toul  par 
un  boulet,  qui  lui  avait  emporté  les  deux  jambes.  «  C'était  un  brave 
garçon  et  il  est  bien  mort.»^» 
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Le  peuple  s'est  admirablement  conduit.  C'est  le 
gouvernement  provisoire  qui  a  été  d'une  impéritie 
sans  ég'ale.  Les  chefs  «  n'agissaient  pas  »,  rien 
n'était  fait  de  ce  qui  devait  se  faire,  on  ne  forgeait 
ni  canons  ni  fusils, quoiquela  matière  etles  ouvriers 
abondassent,  les  opérations  militaires  étaient  mal 
menées  et  l'on  consumait  un  temps  précieux  dans 
rinaction(i). 

Ici,   les   hommes  de  toutes  les  opinions   ont  été  una- 
nimes à  rejeter  Trochu  des  listes  électorales.  Si  Paris  a^ 
résisté  pendant  cinq  mois  au  blocus,  à  la  faim,  au  bom- \ 
bardement,  c'est    uniquement  parce  que  la  population  , 
tout  entière  Ta    voulu,   malgré  les  hésitations,  les  len-j 
teurs,  les  refus  d'agir,  l'incapacité  flagrante  de  nos  gou-| 
vernants.  Voilà  l'exacte   vérité  telle   qu'elle  sera  établie 
devant  rassemblée,non  seulement  par  les  députés  écartâ- 
tes de  Paris,  mais  par  les  amiraux  commandant  les  sec- 
teurs et  les  forts.  Le  fait  est  que  nous  avons  été,  depuis 
le  commencement  de  cette  guerre  absurde,  les  victimes 
perpétuelles  de  prétendus  plans  de  nos  généraux,  y  com- 
pris le  plan  de  Trochu,  dont  le  résultat  le  plus  clair  con- 
siste en  ceci  :  vingt  mille  hommes  inutilement  sacrifiés 
dans  trois  sorties  déplorablement  conçues  et  menées, 
plus  la  reddition  de  tous  nos  forts,  de  tous  nos  fusils  et 
de  toute   notre  artillerie,  sous  prétexte  d'armistice.  En 
somme,   l'immense    majorité    des    Parisiens    considère 
Trochu  comme  un  traître.  Je  crois  qu'ils  sont  dans  l'er- 
reur et  que  ce  n'est  qu'un  homme  nul.  Cependant,  il  est 
juste  d'attendre  les  explications  de  ces  Messieurs  devan 
l'Assemblée,  si  toutefois  on  leur  demande  des  explica- 
tions et  s'ils  en  donnent... 

La  défiance  que  l'Assemblée  nationale  témoigne 

(i)  Lettre  du  19  octobre. 
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à  Paris  est  injuste,  injurieuse,  et  seule  provoque  les 
troubles  qui  ag-itent  la  capitale. 

ig  mars.  —  S'il  faut  en  croire  les  singulières  nou- 
velles qui  nous  arrivent  des  départements,  il  paraît  que 
nous  sommes  ici  en  pleine  g-uerre  civile.  L'appréhension 
de  troubles  possibles  résultant  d'un  traité  de  paix  hon- 
teux a  tranformé  en  fait  accompli  ce  qui  aurait  pu  se 
produire.  Paris  est  resté  très  calme,  pendant  et  depuis 
l'occupation  piteuse  des  Ghamps-Ely.sées  par  les  Alle- 
mands. Tout  dépend  aujourd'hui  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Son  retour  pur  et  simple  ici  vaudrait  infiniment 
mieux  que  toutes  ces  tergiversations  qui  irritent  l'impa- 
tience publique  et  qui  témoignent  de  la  peur  passable- 
ment ridicule  dont  les  représentants  provinciaux  sont 
possédés.  Ils  ne  devraient  pas  oublier  que  les  Parisiens 
ont  énergiquement  fait  leur  devoir  en  soutenant  un  sièg-e 
de  cinq  mois^  décimés  par  trois  ou  quatre  épidémies  à  la 
fois  qui  nous  ont  coûté  près  de  5.ooo  morts  par  semaine. 
Le  reste  de  la  France,  il  faut  bien  l'avouer,  n'a  pas  mon- 
tré ni  la  même  énergie,  ni  la  même  constance.  Si  le 
pays  s'était  levé  tout  entier,  comme  il  le  devait,  nous  ne 
serions  pas  contraints  d'accepter  une  paix  déshonorante 
qui  le  mutile,  le  ruine  et  l'avilit.  La  province,  qui  n'a 
jamais  eu  aucune  initiative  intellectuelle  ou  politique, 
qui  n'est  et  ne  peut  être,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'un 
reflet  et  un  écho,  serait  très  mal  venue  de  s'imaginer  que 
Paris  dtit  s'anéantir  devant  elle.  Le  cas  échéant,  la  France 
ne  tarderait  pas  à  s'endormir  dans  l'inertie  et  l'abêtisse- 
ment. Pour  être  juste,  je  sais  que  Paris  renferme  mal- 
heureusement, comme  tous  les  grands  centres  d'ailleurs, 
un  assez  grand  nombre  aussi  d'imbéciles  et  de  désœu- 
vrés dont  l'unique  métier  est  de  faire  des  émeutes  sans 
savoir  pourquoi;  mais  c'est  un  danger  peu  sérieux  et 
toujours  facile  à  réprimer  tant  qu'il  est  concentré  dans 
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certains  quartiers,  car  la  presque  unanimité  de  la  g-arde 
nationale  est  acquise  à  l'ordre.  Ce  qui  est  très  grave 
pour  V instant,  c'est  bien  plutôt  la  haine  qui  semble 
animer  V Assemblée  contre  Paris.  Cette  haine  prouve 
à  la  population,  qui  est  très  républicaine,  que  Von 
veut  restaurer  une  monarchie  par  un  coup  d'Etat 
quelconque,  ou  bien  encore  en  soumettant  la  question 
au  suffrage  universel.  Or,  qui  ne  sait  que  le  vote  plé- 
biscitaire n'est  qu'un  instrument  à  tout  faire  !  L'Empire 
l'a  prouvé  trois  fois  de  suite.  Il  tombe  sous  le  bon  sens 
que  les  masses,  ig-norantes  et  incapables,  et  n'ayant 
jamais  pensé  de  leur  vie,  n'ont  d'autre  opinion  que  celle 
qu'on  leur  sug-gère.  Au  fond,  le  suffrage  universel  direct 
est  un  leurre,  et  les  meneurs  de  la  province  le  savent 
fort  bien  (i).  En  attendant,  loin  de  calmer  les  esprits, 
la  majorité  de  l'Assemblée  semble  prendre  à  tâche  de  les 
irriter  en  faisant  pressentir  une  restauration  monarchi- 
que plus  ou  moins  immédiate.  Du  reste,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  atteig-ne  son  but,  à  moins  que  V extrême  gauche 
et  la  population  de  Paris  n'usent  de  beaucoup  de 
prudence  et  de  calme  en  ne  donnant  aucun  prétexte 
à  un  coup  d'Etat  ou  à  un  plébiscite.  MaWieureusement, 
rien  de  moins  probable.  Il  y  a  donc  quinze  chances  sur 
vingt  pour  que  la  République  meure  avant  d'avoir  vécu. 
Quelle  singulière  nation  que  notre  pauvre  France!... 


«  Je  me  suis  demandé  si  on  ne  pouvait  pas 
être  ullra-révolulionnairc  avec  le  courat^e  de 
dire  aux  siens  :  Vous  avez  commis  des 
crimes  (ceux  de  la  Kévolution)  et  vous  <?tes 
dès  lors  sortis  de  la  doctrine  du  vrai.  »  G. 
Sand  à  Sainte-Beuve. 

Ces  lettres  sont  très  importantes  à  rétablir  la 

(1)  Se  rappeler  ce  qu'il  a  écrit  de  Dinan  en  1848. 
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vérité,  en  ses  nuances,  touchant  les  sentiments  de 
Leconte  de  Lisle  en  1870  et  187 1,  non  seulement 
sur  le  Gouvernement  provisoire  mais  sur  la  Com- 
mune. Ceux  qu'on  lui  prête  g-énéralement,  entiers  et 
exclusifs,  ne  semblaient  ni  très  logiques  ni  justes. 
On  voit  ici  qu'il  n'a  pas  «  détesté  »  en  bloc  la  Com- 
mune, comme  on  Ta  répété,  mais  que  sa  véhémence 
s'attaqua  surtout  aux  faux  émeutiers  <(  imbéciles 
et  désœuvrés  »,  aux  voleurs  et  aux  criminels  de 
droit  commun  «  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  des 
insurg-és  politiques  »,  à  ceux  qui  incendient  les 
hospices  avec  les  malades  et  brûlent  les  familles 
dans  les  maisons.  Il  pressentait  l'échec  de  l'insur- 
rection et  s'effrayait  avant  tout  qu'elle  ne  provo- 
quât en  représailles  une  terreur  blanche.  Sa  crainte 
d'une  royauté  s'exprime  à  maintes  reprises. 

Il  était  en  relations  avec  certains  chefs  du  mou- 
vement et  c'est  de  l'un  d'eux  que  lui  venaient  les 
nouvelles  qu'il  donnait  dans  ses  premières  lettres. 
Il  avait  partagé  au  cours  du  siège,  exactement  et 
en  détail,  les  ressentiments  des  plus  sympathiques 
révolutionnaires  contre  le  Gouvernement  provi- 
soire. Et,  en  quelque  sorte,  les  vers  par  lesquels  il 
terminait  son  Sacre  de  Paris,  que  demandaient-ils, 
en  janvier  187 1, sinon  l'incendie  même  de  la  capi- 
tale avilie? 

Vide  sur  eux  palais,  maisons,  temples  et  rues... 
Dans  le  carrefour  plein  de  cris  et  de  fumée, 

Sur  le  toit,  l'arc  et  le  clocher 
Allume  pour  mourir  l'auréole  enflammée 
De  l'inoubliable  bûcher  ! 

On  s'est  laissé  entraîner  à  assimiler  son  opinion 
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à  celle  d'un  Gautier  (i);  mais,  indiscutablement, 
chez  lui,  le  souci  delà  liberté  s'exalte  au-dessus  du 
culte  de  l'art.  Ce  sont  les  vœux  qu'exprimait  le 
poète,  si  différents  des  préoccupations  exclusives 
de  Gautier,  que  tenta  de  réaliser  l'Insurrection, 
(c  L'incendie  des  derniers  jours,  écrit  à  cette  épo- 
que même  J.-J.  Weiss,  a  bien  pu  sortir,  en 
dehors  de  toute  impulsion  de  la  Commune,  de  la 
rage  populaire  qui  a  voulu  anéantir  cette  ville 
superbe  entre  toutes,  l'orgueil  de  ses  habitants  et 
du  monde,  parce  qu'elle  avait  subi  l'humiliante 
domination  du  vainqueur.  » 

Des  témoignages  des  parents  et  des  amis  qui  le 
virent  rien  de  définitif  ne  se  précise.  Il  reste  seule- 
ment vrai  que  certains  actes  de  sauvagerie  et  d'in- 
intelligence l'indignèrent  et  l'épouvantèrent  comme 
des  actes  de  folie  ;  et  l'on  dit  qu'ayant  voulu  per- 
suader à  un  corps  de  la  garde  nationale  qu'il  ne 
fallait  pas  prendre  les  armes,  il  fut  adossé  au  mur 
et  seulement  sauvé  par  l'intervention  d'un  passant 
qui  le  reconnut.  D'autre  part,  il  réprouvait  les 
horreurs  de  la  réaction  bourgeoise,  aurait  même 
caché  chez  lui  un  ou  descommuneux,  et  il  conserva 
de  la  sympathie  à  quelques  chefs  du  mouvement. 
Mais  on  ne  peut  rien  affirmer  de  certain.  Il  ne 
publiait  point  ses  actes,  et  comme  toujours  c'est 
l'œuvre  qui  prouvera  à  la  postérité  la  constance  et 
la  pureté  de  son  républicanisme. 

(  I  )  Souvenirs  de  1870 . 
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Quand,  à  la  chute  de  l'Empire,  furent  révélés 
«  les  secrets  de  la  cassette  impériale  (i)  »,  l'on  vit 
soigneusement  encadrée  entre  des  publications  de 
dons  faits  à  des  personnes  tarées,  espions  ou 
revendeuses,  une  note  concernant  la  pension  de 
3.600  fr.  servie  par  Napoléon  III  au  poète  Leconte 
de  Lisle  sur  sa  cassette  personnelle.  L'effet  voulu 
se  réalisa,  scandaleux.  Les  chaleureux  amis  de 
1848,  comme  les  admirateurs  du  poète  altier  furent 
un  instant  déconcertés.  Ils  le  savaient  éloigné  de 
l'action,  mais  sincèrement  et  rig-oureusement  répu- 
blicain ;  ils  se  refusèrent  à  croire  qu'il  avait  abjuré 
la  foi  d'hier.  Aux  jours  d'injuste  obscurité,  ils 
avaient  exalté,  ils  s'étaient  ingéniés  à  faire  valoir 
Taltier  républicanisme  de  Leconte  de  Lisle  afin 
de  communiquer  aux  républicains,  uniquement 
épris  du  génie  libéral  de  Hugo,  l'admiration  néces- 
saire pour  l'auteur  des  Poèmes  antiques.  Et  voici 
qu'il  était  brutalement  dénoncé  à  tous  comme  jouis- 
sant secrètement  d'une  libérable  impériale.  Nulle 
explication. 

La  réalité  se  révèle  aujourd'hui  des  plus  simples  : 
le  peintre  Cornu  était  l'ami  de  Jobbé-Duval  et 
]\jme  Cornu,  sœur  de  lait   et  directrice  httéraire  de 

(i)  Voir  la  publication  par  Poulet- Malassis  des  Papiers  secrets 
et  correspondance  du  Second  Empire. ..etc.  Des  cinq  ou  six  ouvra- 
ges de  ce  genre, c'est  le  seul  qui  mentionne  Leconte  de  Lisle,  p. 353. 
(La  pension  futverséeà  partir  de  juillet  1864.)  La  lisle  des  pension- 
nés sur  la  cassette  impériale  est  donnée  avec  de  très  intelligentes  et 
impartiales  notes  d'André  Lefèvre. 
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Napoléon,  femme  républicaine  et  de  grande  intel- 
ligence, fréquentait  la  maison  de  Leconte  de  Lisle. 
Autour  du  poète  et  sans  qu'il  le  sût,  on  s'occupa  à 
tirer  parti  de  la  précieuse  relation  (i).  M'"^  Cornu 
parla  donc  à  l'Empereur.  En  outre,  à  cette  époque 
où,  en  pleine  misère,  peinait  le  poète,  venait  chez 
lui,  tel  qu'un  contemporain  le  vit  et  nous  le  définit, 
le  gros  et  fleuri  Théophile  Silvestre,  auteur  d'im- 
portantes études  d'art  et  d'un  petit  livre  fourni  de 
charmants  contes  de  chasse  et  de  pêche.  C'est  par 
lui  que  M.  Mocquard,  un  des  hommes  de  confiance 
de  Napoléon  III,  entendit  parler  de  Leconte  de 
Lisle,  et  il  entretint  l'Empereur,  déjà  sans  doute 
préparé  par  les  recommandations  de  M™®  Cornu. 
Bientôt  Leconte  de  Lisle  reçut  de  Napoléon  III 
telles  propositions:  sa  traduction  de  l'/Z/ac/^  serait 
richement  éditée,  imprimée  en  caractères  royaux, 
Gustave  Doré  l'illustrerait  ;  il  serait  attaché  à  une 
bibliothèque,  recevrait  20.000  fr.,  serait,  de  plus, 
décoré  de  la  Légion  d'honneur.  La  condition  en 
était  qu'il  dédiât  son  ouvrage  au  prince  impérial. 
Leconte  de  Lisle  refusa  poliment  :  il  ne  saurait, 
répondit-il,  dédier  à  un  enfant  de  deux  ans,  qui 
ne  pouvait  connaître  le  grec,  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  antique,  et  ne  voulut  point  qu'on  lui  en 
reparlât.  M.  Mocquard,  à  qui  Théophile  Silvestre 
communiqua  la  réponse  de  Leconte  de  Lisle,  la 
rapporta  à  l'Empereur.  Brave  homme  quelque  peu 

(i)  De  même,  non  moins  simplement,  FLiuberl  s'adressa  à 
.M°»«  Cornu  pour  Bouilhcl  et  pour  d'autres.  (Voir  sa  Correspondance.) 
—  Selon  M.  Calmettcs,Catulie  Mendès  s'était  occupé  de  pareille  chose 
de  sou  côté  :  il  avait  mis  en  campagne  Vitu  afin  d'obtenir  pour  son 
maître  une  pension  de  l'inslnirtjon  publique. 
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et  piqué  de  mécénisme,  celui-ci  ne  voulut  point 
laisser  à  la  misère  un  homme  de  génie  :  il  répliqua 
en  souriant  :  «  C'est  M.  Leconte  de  Lisle  qui  a  rai- 
son et  je  veux  lui  assurer  une  pension  sur  la  cas- 
sette, sans  aucune  condition.  »  Et  Leconte  de  Lisle 
reçut  une  lettre  de  M.  Mocquard  dans  laquelle  il 
était  dit  qu'il  lui  serait  donné  une  indemnité  litté- 
raire de  3.600  fr.  de  la  part  de  TEmpereur  «  sou- 
cieux de  favoriser  les  auteurs  de  talent  qui  faisaient 
honneur  au  pays  ».  Leconte  de  Lisle  se  montra 
toujours  et  encore  pareillement  hostile;  il  n'avait 
rien  postulé;  il  n'avait  pris  aucune  part  à  la  petite 
conspiration  de  ses  intimes.  Mais  ceux  qui  avaient 
mené  la  chose  à  son  insu  alors  se  révélèrent  à  lui, 
plaidèrent  la  raison  (i),  eurent  l'intelligence  de  la 
lui  imposer. 

L'homme  en  souffrit  :  première  humiliation 
infligée  à  une  âme  intransigeante,  connue  et  aimée 
pour  son  indépendance.  Gomme  toujours  la  douleur 
fut  muettement  contenue.  Très  franc,  il  voulut 
toutefois  confesser  à  ses  amis  la  pension  reçue 
malgré  la  foi  restée  la  même.  Ceci  encore,  il  ne  le 
put,  empêché  parles  contingences  (Louis  Ménard). 
Souvent,  non  prévenus,  ceux  qui  se  réunissaient 
chez  lui  dirent  du  mal  de  Napoléon  III.  Leconte 
de  Lisle,  toujours,  sur  ce  sujet,  garda  le  silence.  En 

(i;  II  est  indiscutable  qu'on  avait  parfaitement  raison.  Le  poète, 
pour  être  appointé  par  le  gouvernement,  n'en  doit  pas  moins  garder 
la  plus  entière  liberté  de  parole  aux  mêmes  titres  que  les  profes- 
seurs d'université.  Combien  de  poètes,  pécuniairement  récompensés 
aujourd'hui  par  les  assemblées  qu'entretient  le  Gouvernement, 
médisent  de  ce  même  Gouvernement,  sans  que,  très  justement,  per- 
sonne trouve  rien  à  y  redire.  Leconte  de  Lisle  pouvait  avoir  de  no- 
bles scrupules,  autour  de  lui  on  ne  deoail pas  en  tenir  compte. 
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sa  maison,  au  milieu  des  siens  qui  vivaient  de  la 
subvention  impériale,  il  ne  pouvait  autrement  se 
comporter. 

Il  ne  paraît  donc  pas  avoir  été  en  rien,  homme, 
ce  «  sévère  pour  les  autres  »  et  si  cavalièrement 
oublieux  de  sesa  dépendances  »  qu'on  a  voulu  nous 
montrer.  Le  g^énie  ne  fut  pas  atteint  de  celte  ce  fai- 
blesse )>.  Jamais  son  indépendance  de  penseur  hardi 
ne  se  sentit  contrainte,  inquiétée  par  cetteconcession 
faite  à  la  vie  matérielle  :  aucune  ombre  ne  s'inter- 
posa entre  ce  qu'il  voulut  réaliser  et  ce  qu'il  réalisa, 
nul  pusillanime  scrupule  ne  tamisa  sur  la  blancheur 
de  la  page  d'art  la  large  et  pure  lumière  de  la 
pensée.  Ce  qu'il  avait  commencé  à  dire  à  d'autres 
époques,  sous  d'autres  régimes,  il  l'écrivit  aussi 
bien  sous  l'Empire.  Sa  haine  du  clergé  éclata,  en 
ses  œuvres,  toute  violente,  à  l'époque  même  où 
l'empire  «  se  mettait  en  réalité  au  service  de 
l'Eglise,  combattant  au  dehors  pour  le  pouvoir 
temporel,  cette  séculaire  et  absurde  iniquité,  répri- 
mant au  dedans  toute  vie  spirituelle  qui  n'était  pas 
soumise  au  dogme  (i)  ». 

Quand  les  papiers  de  la  cassette  impériale  furent 
publiés,  il  fut  atterré,  sous  le  coup  des  insultes  des 
journaux;  mais  il  est  incompréhensible  qu'on  ait 
pu  attribuer  en  rien  à  du  remords  une  semblable 
douleur.  Au  moment  môme  où  il  était  écœuré  par 
les  désastres,  où  de  vives  souffrances  physiques  se 
réveillaient  par  l'effet  des  nuits  de  garde  sur  les 
fortifications,  elle  fut  profonde,  elle  acheva  de  le 

(i)  Gustave  Lanson  :  Sainte-Beuve  politiqae. 
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bouleverser,  mais  elle  resta  fière,  on  le  voit  à  cette 
lettre  écrite  le  jour  même,  2  octobre  1870. 

Cher  Monsieur, 

Au  milieu  de  toutes  mes  misères  matérielles,  je  suis 
accablé  par  une  nouvelle  calamité  morale.  Mon  nom  a 
paru  dans  les  listes  des  Papiers  Impériaux.  Vous  saviez 
qu'une  allocation  mensuelle  de  3oo  francs  m'avait  été 
offerte  dans  le  temps  pour  m'aider  à  faire  mes  traduc- 
tions grecques.  Une  nécessité  sans  réplique  m'avait  con- 
traint de  l'accepter,  car  la  pension  de  Bourbon  me  man- 
quant et  me  trouvant  chargé  de  ma  mère,  qui  manquait 
de  tout,  je  devais  choisir  entre  la  vie  et  la  mort  des  miens. 
Je  me  suis  sacrifié  et  m'en  voici  récompensé  par  les  insul- 
tes des  journaux.  Je  vous  jure  que  si  les  Prussiens  pou- 
vaient me  tuer,  ils  me  rendraient  un  suprême  service.  Je 
suis  si  profondément  malheureux  que  je  me  demande  si 
je  ne  ferais  pas  mieux  de  me  brûler  la  cervelle.  Après 
avoir  vécu  pauvre,  dans  la  retraite  et  dans  le  travail, 
voici  que  je  n'en  recueille  que  des  outrages  pour  toute 
récompense.  Tout  cela  est  affreux  et  me  jette  dans  le 
désespoir. 

L'investissement  continue;  nous  nous  attendons  tou- 
jours à  un  assaut.  Que  l'ennemi  se  hâte  donc,  car  on 
commence  à  ne  plus  pouvoir  se  procurer  de  viande  ni 
de  légumes.  Dans  un  mois  ce  sera  la  famine. 

Je  suis  de  garde  aux  remparts  demain  au  Point-du- 
Jour.  C'est  là  qu'on  attend  l'assaut. 


CHAPITRE  XIII 
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V Histoire  populaire  de  la  Révolution  française  et  Tinstruc- 
tioD  civique.  —  Le  Catéchisme  républicain.  —  U Histoire 
du  christianisme. —  Importance  de  ces  brochures  et  inter- 
pellation à  leur  sujet  à  la  Chambre.  —  Le  Sénat.  —  L'Aca 
demie  française.  —  Les  dernières  années. 


La  France  venait  d'acheter,  par  son  héroïsme  et 
par  son  or,  la  retraite  des  Barbares.  Etourdie, 
meurtrie,  il  lui  fallait  se  recomposer,  esprit  et 
corps.  Les  classes  privilégiées  abusaient  de  l'épui- 
sement pour  vouloir  lui  imposer  le  despotisme  de 
leurs  intérêts.  On  décora  provisoirement  le  nouveau 
régime  du  nom  de  République  :  les  aristocraties 
royaliste,  impérialiste  et  cléricale,  sous  les  vête- 
ments d'un  deuil  d'apparat,  voilaient  leur  audace 
et  leur  cupidité.  Elles  étaient  plus  puissantes  que 
jamais,  fortes  de  toute  la  faiblesse  de  la  patrie.  A 
cette  heure  suprême,  Leconte  de  Lisle  publia  ses 
sentencieuses  philippiques. 

\J  Histoire  populaire  de  la  Révolution  française 
est  un  résumé  succinct  des  faits  qui  se  produis!- 
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rent  entre  la  mort  de  Louis  XV  et  le  i8  Brumaire. 
Les  premiers  mots  de  Tavant-propos  témoignent 
assez  de  la  pureté  du  républicanisme  de  l'auteur. 
«  La  nation  française  était  abêtie  et  tyrannisée 
depuis  des  siècles.  Ni  lois,  ni  droits.  Par  les  lettres 
de  cachet,  les  confiscations,  les  impôts  arbitraires, 
les  privilèges  de  caste,  les  redevances  féodales,  les 
dîmes,  les  corporations  et  les  jurandes,  le  roi,  la 
noblesse  et  le  clergé  possédaient  la  terre,  les  esprits 
et  les  corps.  Le  peuple  tout  entier  travaillait  et 
mourait  sous  le  bâton,  misérable,  affamé,  soumis  à 
la  plus  abjecte  servitude.  La  Révolution  française 
a  été  la  revendication  des  droits  de  l'humanité 
outragée;  elle  a  été  le  combat  terrible  et  légitime 
de  la  justice  contre  l'iniquité.  »  Voici  encore  quel- 
ques-uns des  mots  simples  et  nets,  si  impérieuse- 
ment justes,  par  lesquels  il  grave  en  d'impérissa- 
bles médailles  les  fidèles  profils  des  règnes  ou  des 
caractères;  on  reconnaîtra  à  la  frappe  l'auteur  de 
r Holocauste  et  de  la  Bête  écarlate.  Le  règne  de 
Louis XV est  «  immonde  »  ;  Louis  XVI  était  «  d'une 
intelligence  médiocre,  extrêmement  dévot, menteur 
par  faiblesse  et  faux  par  éducation  religieuse  ». 
Suite  ordonnée  et  déduction,  enchaînement  logi- 
que des  divers  caractères  du  personnage,  et  quelle 
précision  de  gravure  ;  quelques  traits  principaux 
bien  en  relief,  secs,  vigoureux  et  nets  comme  des 
arrêts,  comme  des  syllabes  de  couperet.  Et  quelle 
sûreté  de  main  et  de  conscience  :  pas  une  hésita- 
tion, pas  une  «  faiblesse  ».  Gela  manifeste  le  robes- 
pierriste  convaincu  et  inébranlable.  Ton  simple  et 
nulle  insistance  :  personne  n'a  à  élever  d'objection, 
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émettre  de  doute;  en  quelques  minutes  le  jugement 
est  rendu. 

De  là  cette  impression  d'énerp^ie  que  ne  donne 
nul  autre.  C'est  le  trait  de  Voltaire,  aussi  acéré, 
aussi  perçant,  mais  lancé  par  la  main  ferme  d'un 
justicier  convaincu;  Voltaire,  lui,  est  un  archer 
adroit,  mais  qui  jongle  avec  ses  flèches,  un  bateleur 
mercenaire  qui  ne  se  préoccupe  que  de  faire  miroi- 
ter son  élégance  et  son  adresse.  Ici  tout  le  brio, 
mais  chez  l'autre  la  majesté  d'une  fonction  «  di- 
vine ».  L'un  n'est  que  la  satire  corrosive,  l'autre 
l'âpre  réquisitoire,  la  Justice  elle-même. 

Concision,  franchise  brutale  du  jugement,  fou- 
droyante simplicité  de  logique,  méthodes  déductri- 
ces,  tours  de  raisonnement  et  de  style  :  Si  Tolstoï 
écrivait  une  histoire  de  la  Russie,  ce  serait  quelque 
chose  d'identique.  Leconte  de  Lisle  et  Tolstoï  ont 
pour  ainsi  dire  une  audace/*n^€f/iM?,ce  sont  des  juges 
71^5  juges  (i). 


(i)  Mais  précisément  le  récit  sommaire  de  Leconte  de  Lisle   qui  a 
Us  contours  arrêtés  d'une  formule,  d'un   jugement,    ne  déforme-t-il 

tias  la  vérité,  est-ce  qu'il  ne  mutile  point  la  vie  si  complexe,  si  dé- 
>ordante  ?  On  conçoit  mal  que  la  vie  se  puisse  en  général  exprimer 
par  des  termes  aussi  brefs,  qu'elle  puisse  être  contenue  dans  des  li- 
gnes aussi  rigoureusement  tendues.  Cependant  c'est  bien  la  réalité, 
^uand  il  écrit,  pour  prendre  un  petit  exemple  :  «  Le  premier  ministre 
Maurepas  et  les  courtisans  firent  chasser  Turgot  et  Rlalesherbes  », 
on  se  dit  d'abord  que  voilà  des  termes  bien  violents  pour  exprimer 
l'autrichianisme  de  la  cour,  la  politique  cauteleuse,  la  diplomatie  de 
ruse  de  ceux  qui  à  la  longue  [larvinrent  à  obtenir  la  retraite  des 
ministres  réformateurs  ;  on  voudrait  une  dizaine  de  petites  phrases 
souples,  agiles,  soyeuses  et  brillantes,  à  facettes,  comme  l'esprit 
des  courtisans  ,un  style  Concourt. et  cependant  deux  mots  de  Leconte 
de  Lisle  rendent  avec  autant  de  fidélité  l'essentielle  vérité  ;  somme 
toute,  quand  on  se  reporte  à  l'époque,  l'acte  paraît  brutal,  il  le  parut 
alors,  les  ministres  ont  bien  été  chassés,  le  mot  n'est  pas  trop  dur 
pour  ce  que  fut  la  chose.  Ainsi  en  va-t-ii  du  reste  de  l'œuvre. 
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Cette  histoire  populaire  est  un  'résumé  merveil- 
leux et  vraiment  historique  ;  c'est  le  véritable  essen- 
tiel qui  j  est  dit  au  contraire  de  la  généralité  des 
manuels  classiques  :  les  mots  à  effet  plus  ou  moins 
authentiques  sont  absolument  laissés  de  côté  ;  les 
portraits  des  hommes  qui  ont  dirigé  les  mouve- 
ments divers  sont  tracés  en  quelques  mots  courts 
et  complets,  vivants.  L^artiste,  qui  génialement 
exprime  Tâme  d'un  paysage  par  deux  épithètes, 
fixe  en  quelques  termes,  de  façon  définitive,  le 
caractère  le  plus  complexe.  Il  n'y  a  rien  de  com- 
parable en  ce  point  au  portrait  de  Mirabeau: 
«  Le  vrai  tribun  de  la  Constituante  était  Mirabeau, 
homme  de  mœurs  décriées,  dont  la  jeunesse  désor- 
donnée s'était  consumée  en  luttes  contre  le  despo- 
tisme paternel  et  l'arbitraire  royal,  renié  par  sa 
caste,  accueilli  par  le  tiers-état,  et  qui  mettait  en- 
core, à  cette  époque,  au  service  de  la  Révolution, 
une  audace  sans  bornes  et  une  éloquence  sans 
égale.  »  C'est  de  l'histoire  et  à  lui  être  comparés 
les  volumineux  précis  d'un  Thiers  sont  de  la  litté- 
rature, et  de  la  mauvaise.  Peu  de  mots  suffisent 
pour  fixer  le  vrai  caractère  des  plus  tumultueuses, 
donc  confuses  journées  révolutionnaires.  Il  ne  s'at- 
tarde pas  aux  vains  détails  pittoresques;  voyez 
comme  il  a  nettement  marqué  le  caractère  national 
de  la  journée  du  12  juillet  :  «  Les  troupes  arri- 
vaient de  tous  côtés, composées  surtout  de  régiments 
étrangers,  mercenaires  prêts  à  massacrer  les  repré- 
sentants sur  un  signe  du  roi.  Paris,  souffrant  déjà 
du  manque  de  pain,  était  profondément  agité...  La 
foule  fut  chargée  et  sabrée   sur  la  place  Louis  XV 


LE    «    TESTAMENT    POLITIQUE    »     DU    POÈTE  SOy 

et  dans  les  Tuileries  par  les  drag-ons  de  Lambesc  ; 
mais  bientôt  les  s;ardes  françaises^  prenant  parti 
pour  l'insurrection,  repoussèrent  jusqu'à  Ghaillot 
les  régiments  allemands  et  suisses,  »  Et  d'autre 
part  le  caractère  anti-français  du  1°''  octobre  :  «  Le 
roi  et  la  reine  avec  le  dauphin  dans  ses  bras  assis- 
taient au  repas.  On  Joua  la  marche  deshiilans,  des 
rocardes  blanches  furent  distribuées  et  la  cocarde 
tricolore  fut  foulée  aux  pieds.  »  Par  le  rapproche- 
ment des  mots  italiques  on  ne  peut  avec  moins  de 
verbalisme  faire  ressortir  la  complicité  de  la  famille 
royale  avec  l'étrangler.  Le  procédé  poétique  se 
trouve  le  plus  succinctement  historique. 

Et  cette  simplicité  contractée  fait  la  valeur  de 
cette  «  \\\^io\TQ  populaire  y> .  Comme  nous  sentons 
bien  la  vertu  éducatrice  de  cette  brochure,  peu 
volumineuse  et  si  nourrie  à  la  fois,  nous  tous  qui 
avons,  en  les  lycées  de  la  République,  été  contraints 
à  réciter  inté^^ralement  les  volumineux  textes  de 
traités  d'histoire  composés  dans  un  sens  foncière- 
ment antidémocratique. 

Sans  doute  quelques  passages  de  celte  brochure 
paraîtraient  encore  à  beaucoup  trop  républicains, 
par  exemple  celui  où  il  réhabilita  l'insurrection  des 
soldats  de  Nancy,  si  injustement  condamnés  par  la 
Constituante,  ou  ces  lig-nes  sur  la  constitution  civile 
du  clergé:  «  On  voit  tout  l'illogisme  de  cette  cons- 
titution civile  du  clergé.  Il  fallait  ne  reconnaître 
légalement  aucun  culte  et,  par  conséquent,  n'en 
subventionner  aucun,  d'autant  plus  que  les  catho- 
liques, loin  de  se  montrer  très  reconnaissants 
de  cette  exception  en  leur  faveur,  devinrent  plus 
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furieux  que  jamais.  »  Encore  il  n'étonnerait  point 
que  son  robespierrisme  même  fût  suspect.  De  vrai  il 
est  assez  notoire,  mais  n'a  rien  d'excessif  :  s'il  fait 
de  Danton  l'instigateur  des  massacres  de  septembre 
et  donne  des  raisons  de  son  exécution,  il  n'en  recon- 
naît pas  moins  la  grandeur  de  son  rôle  pacifica- 
teur ;  son  anti-girondinisme  ne  l'empêche  point 
d'admirer  M™^  Roland  ;  et  s'il  se  prononce  catégo- 
riquement pour  les  régicides,  il  infirme  la  nécessité 
de  Texécution.  Il  faut  remarquer  qu'il  est  loin  de 
donner  dans  le  communisme  ;  il  note  avec  une  cer- 
taine satisfaction  que  Robespierre  «  attaqua  les 
anarchistes  de  la  Commune  »  ;  et  enfin,  de  la  façon 
la  plus  affirmative,  il  explique  son  robespierrisme 
par  son  patriotisme  :  «  On  ne  peut  nier  que  Faction 
de  ce  parti  (démocratique  et  révolutionnaire),  des- 
potique et  sanglante  à  l'intérieur,  n'ait  énergique- 
ment  contribué  à  la  défense  du  territoire  et  à  l'élan 
victorieux  des  armées  de  la  République.  » 

L'introduction  de  cette  brochure  dans  les  écoles 
ne  serait  pas  aujourd'hui  moins  précieuse  :  chaque 
jour  davantage  on  perdle  respect  delà  grande  œu- 
vre révolutionnaire,  il  est  trop  aisé  aux  jeunes  de  se 
méprendre  sur  le  vrai  sens  de  certains  mots  qu'usa 
un  incessant  emploi  officiel  et  sur  la  valeur  et  la 
nature  même  du  républicanisme  :  certains  termes 
aussi,  et  les  plus  nobles,  comme  Républicanisme, 
civisme,  civique,  incivisme,  citoyen,  citoyenne,  ont 
complètement  disparu  de  la  langue  courante,  ce  qui 
est  plus  significatif  qu'on  ne  le  croit.  Et  surtout 
l'ardeur  même  des  sentiments  s'est  éteinte;  on 
trouvera  dans  les  brochures  de  Leconte  de  Lisle, 
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avec  la  pureté  de  rémotion,  cette  verdeur,  cette 
belle  foug-ue  d'expression  qui  séduisent  :  sans  cesse 
des  phrases  simples,  mais  de  beaux  mouvements  de 
style  par  quoi,  sans  qu'il  s'en  rende  bien  compte, 
l'enfant  sent  la  grandeur  des  mouvements  d'âme 
qui  soulevèrent  la  patrie  en  danger  et  la  redressè- 
rent terrible  et  majestueuse. 

Les  mêmes  raisons  invitent  à  la  plus  libérale  dis- 
tribution du  Catéchisme  populaire  républicain. 
C'est  un  exposé  des  principes,  un  credo  civique. 
Credo  :  l'auteur  est  convaincu  ;  ses  principes  sont 
«  les  vrais  »  et  universels,  convenant  «  aussi  bien 
à  l'homme  qu'à  l'enfant  «  ;  et  enfin  leur  exposé  est 
comme  impersonnel,  dicté  par  quelque  esprit,  pro- 
jeté par  quelque  lumière  intérieure;  l'auteur  se 
considère  un  simple  transcripteur  ;  cela  ressort  très 
évidemment  de  la  préface.  De  là  l'assurance  de 
l'expression  et  le  tranché  des  définitions,  on  dirait 
presque  leurcaractère  d'infaillibilité.  Pour  «  athée  » 
Leconte  de  Lisle  n'en  est  pas  moins  un  ferme 
croyant, en  somme  tout  comme  Renan  si  impropre- 
ment dénommé  sceptique,  ou  encore  comme  Rous- 
seau :  «  L'homme  est  un  être  moral,  intelligent  et 
perfectible.  »  C'est  le  rousseauisme  :  (  «  La  nature 
propre  est  de  tendre  au  bien  et  de  fuir  le  mal  »);  et 
en  même  temps  du  renanisme  appuyé  sur  la  perfec- 
tibilité de  l'homme, ainsi  qu'on  le  voit  à  ses  défini- 
tions de  l'être  perfectible  et  à\i  progrès  :  «  C'est  la 
loi  naturelle  constante,  nécessaire,  par  laquelle 
l'homme  agit,  s'élève,  déploie  ses  forces  et  agran- 
dit son  existence,   sans  relâche  et  sans  terme  », 


SyO  LECONTE    DE    LISLE 

devient  Dieu,  comme  dirait  Renan,  comme  il  le  dit 
lui-même  en  substance  dans  les  lignes  immédiate- 
ment suivantes  où  il  définit  l'homme  perfectible  : 
«  C'est  Ihumanité  entière  commencement  Qijîn  de 
toute  justice  et  de  toute  intelligence.  » 

Et  précisément  de  cette  croyance  à  la  perfecti- 
bilité se  déduit,  puis  s'étaie  son  républicanisme  : 
«  Nul  ne  pourra  se  dire  et  ne  sera  sincèrement 
républicain  s'il  n'est  pas  convaincu  que  le  principe 
de  la  justice  est  inhérent  à  sa  conscience,  et  s'il 
peut  croire  un  seul  instant  qu'une  raison  étrangère 
et  supérieure  à  la  raison  humaine  puisse  modifier 
arbitrairement  les  lois  immuables  de  la  morale.  » 

Disciple  de  Rousseau,  il  sait  concilier  les  deux 
éléments  qu'on  a  toujours  regardés  comme  incon- 
ciliables en  Rousseau  ainsi  qu'en  le  parti  révolu- 
tionnaire contemporain,  le  socialisme  et  l'indivi- 
dualisme, qu'on  confond  trop  souvent  avec  l'anar- 
chisme  parce  que  le  sentiment  de  l'individu  a  été 
déformé^  à  force  d'exagération,  par  quelques  dis- 
ciples de  Rousseau,  les  romantiques,  notamment 
Hugo,  ou  encore  par  un  Nietzsche.  «  Le  but  de 
l'individu,  dit-il  en  effet,  est  de  vivre  et  de  se  con- 
server par  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  par  le 
développement  de  ses  facultés  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales.  »  Mais  pour  qu'il  conserve 
intacte  son  individualité,  il  faut  qu'il  respecte  les 
autres  individualités;  toute  atteinte  portée  à  une 
autre  individualité  est  une  atteinte  portée  à  une 
partie  de  soi-même,  car  «  l'oppression  d'un  seul 
opprimant  le  corps  social  tout  entier  »  elle  détruit 
«  l'harmonie  »  de  ce  corps  social,  ce  dont  il  serait 
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lui-même  un  des  premiers  à  souffrir.  «  Le  but  du 
corps  social  constitué  en  nation  est  de  vivre  et  de 
se  conserver  dans  sa  coliectivité/en  garantissant 
les  droits  de  chacun  des  individus  qui  la  compo- 
sent. »  «  Toute  organisation  politique  sera  la  plus 
rationnelle  et  la  meilleure  qui  sauvegardera  et 
maintiendra  les  droits  naturels  de  l'individu  en 
assurant  l'harmonie  et  la  conservation  du  corps  so- 
cial. »  Il  n'y  a  nulle  antinomie  entre  ces  deux  buts. 
Ces  droits  naturels  sont  :  «Tinstruction,  la  liber- 
té, l'égalité,  la  propriété  et  la  sûreté.  »  Le  gou- 
vernement idéal  sera  donc  celui  qui  garantira  l'ins- 
truction gratuite  —  ce  qui  est  absolument  obli- 
gatoire, —  l'inaliénabilité  de  la  liberté,  l'exclusion 
absolue  de  tout  privilège,  par  conséquent  la 
socialisation  des  sources  de  richesse,  la  posses- 
sion (i)  des  biens  acquis  par  le  travail  et  l'héritage 
(ce  qui  n'est  point  synonyme  de  capital),  «le  droit 
pour  l'individu  d'être  assuré  contre  toute  atteinte  à 
la  libre  satisfaction  de  ses  besoins  et  au  libre  déve- 
loppement de  ses  facultés  ».  Dans  ce  gouvernement, 
a  les  droits  de  l'individu  doivent  toujours  et  imper- 
turbablement subsister  entiers  et  inviolables,  puis- 


(1)  Leconte  de  Lislc  n'attaque  point  la  propriété,  par  dévotion 
robespierriste,et  parce  que  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  met 
le  droit  de  propriété  au  nombre  des  droits  sacrés  et  inaliénables. 
Le  texte  de  (^londorcet  adopté  par  la  Convention  était  ;  «  L'homme 
est  maître  de  disposer  à  son  t^ré  de  ses  biens,  de  ses  capitaux,  de 
ses  revenus  et  de  son  industrie.  ■  Mais,  c  )mmc  Mirabeau,  Leconte 
de  Lisie  pensait  que  »  la  soci<'té  est  en  droit  de  refuser  à  ses  mem- 
bres dans  tel  ou  tel  cas  la  faculté  de  disposer  arbitrairement  de  leur 
fortune  »•  et  il  pensait  que  l'individu  pouvait  mémo,  sauf  indemnité, 
m  être  privé  de  la  totalité  de  ce  qu'il  possède  et  au  nom  et  dans  l'in- 
térêt du  corps  social  ». 
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qu'ils  sont  Tunique  raison  d'être  des  droits  collec- 
tifs ». 

^e'  gouvernement  idéal,  c'est  la  République  ç 
«  Qu'est-ce  que  la  République?  La  République  est 
Tensemble  de  tout  ce  qui  précède,  théorie  et  pra- 
tique; c'est  la  liberté  individuelle  et  la  liberté  col- 
lective proclamées  et  garanties;  c'est  la  nation  elle- 
même,  vivante  et  active,  morale,  intelligente  et 
perfectible,  se  connaissant  et  se  possédant,  affir- 
mant sa  destinée  et  la  réalisant  par  l'entier  dévelop- 
pement de  ses  forces,  par  le  complet  exercice  de 
ses  facultés  et  de  ses  droits,  par  l'accomplissement 
total  de  ses  devoirs  envers  sa  propre  dignité  qui 
consiste  à  ne  jamais  cesser  de  s'appartenir;  c'est 
enfin  la  vérité  et  la  justice  dans  l'individu  et  dans 
l'humanité.  » 

Et  si  la  troisième  république  n'est  pas  tout  à  fait 
la  République,  ce  n'est  qu'une  raison  de  plus  de 
bien  imprégner  les  jeunes  esprits  de  l'âme  de  la 
République. 

C'est  également  en  1871  que  fut  publiée  V His- 
toire populaii^e  du  Christianisme^  mais  il  est 
superflu  de  dire  qu'elle  ne  put  être  écrite  dans  les 
quelques  mois  qui  séparèrent  la  paix  de  sa  parition 
en  librairie.  Elle  est  l'œuvre  de  nombreuses  années 
et  témoigne  d'une  lecture  considérable,  d'une 
science  minutieuse  :  une  importante  somme  de 
connaissances,  de  pensées  et  de  jugements  y  est 
exprimée  en  un  nombre  de  lignes  relativement  très 
restreint.  Le  style  est  lapidaire.  La  concision  et  la 
perfection  de  l'expression,  égale  à  celle  des  meil- 
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leurs  pa^es  d'un  Flaubert,  sont  la  preuve  qu'il  y 
fallut  une  longue  patience.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  que  cette  histoire  exigea  de  Leconte  de  Lisle 
au  moins  autant  de  travail  que  l'un  de  ses  plus  mer- 
veilleux poèmes  et  que,  par  l'importance  du  fond 
comme  de  la  forme,  qui  d'ailleurs  pour  Leconte  de 
Lisle  étaient  une  vraie  binité,  elle  est  une  œuvre 
capitale.  Il  dut  y  penser  longuement  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  période  du  Second  Empire  et 
en  tout  cas  la  majorité  des  poèmes  que  cependant 
il  composa  furent  inspirés  par  des  faits  qu'il 
rapporta  en  quelques-unes  des  phrases  de  son 
Histoire. 

Jamais  sa  verve  ne  fut  nourrie  d'une  plus  puis- 
sante indignation.  L'àpreté  en  est  corrosive,  le 
style  pénètre  comme  un  acide, les  mots  sont  gravés 
ainsi  qu'à  l'eau- forte.  L'œuvre  est  réfléchie  et 
sérieuse.  Jamais  on  ne  sent  mieux  qu'en  la  relisant 
la  sottise  d'une  comparaison  qui  fut  naïvement  ris- 
quée avec  son  compatriote  Parny.  La  Guerre  des 
(//^//j^estunearlequinade  qui  veut  faire  rire.  Leconte 
de  Lisle,  qui  a  flétri  Déranger  comme  a  fait  Renan, 
devait  certes  avoir  horreur  de  cette  sotte  grivoiserie 
d'un  siècle  décadent.  Sans  doute  encore  quelques- 
uns  des  «  mots  »  deV Histoire  du  Christianisme  font 
penser  à  Voltaire,  mais  ce  n'est  plus  ce  «  hideux 
sourire  »  de  petit  abbé  laïcisé,  c'est  un  rire  mor- 
dant, dont  l'àpreté  huguenote  se  tempère  de  quel- 
que tolérance  paganiste. 

Même  lorsque  la  satire  s'allège,  le  ton  est  grave, 
ce  qui  justement  distingue  cette  œuvre  anticatho- 
lique des   pasquinades   libertines   du  xvni<^  siècle. 
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Rapprochez  ceci  des  calembours  de  Voltaire  :  «  Si- 
mon déclara  qu'il  était /a  Vertu  de  Dieu.  Il  allait 
de  ville  en  ville^  accompagné  d'une  courtisane  qui 
était  sa  pensée  incarnée  et  par  laquelle  il  avait  créé 
les  Anges  et  les  Puissances.  »  Voici  encore,  ainsi 
que  le  paragraphe  sur  Helcesaï,  qui  reste  sobre  en 
sa  force  comique  :  «  Le  premier  Concile  fut  pré- 
sidé par  le  frère:de  Jésus,  saint  Jacques,  évêque  de 
Jérusalem,  qui,  d'après  saint  Epiphane,  fut  mar- 
tyrisé à  l'âge  de  quatre-vingt-seize  ans,  encore 
vierge,  ne  s'étant  jamais  coupé  les  cheveux  et  ne 
s'étant  jamais  baigné.  Selon  toutes  les  probabilités, 
l'expression  consacrée  :  «  Mourir  en  odeur  de 
sainteté  »  fait  allusion  à  cette  coutume  pieuse  de 
saint  Jacques.  »  Les  lignes  suivantes  feront  mieux 
encore  goûter  la  saveur  ironiste  de  tout  le  volume  : 

En  i3o,  on  vit  de  nouveaux  hérétiques  qui  se  don- 
naient le  nom  d'Adamites.  Croyant  posséder  la  pureté 
primitive  dAdam  et  d'Eve,  ils  allaient  tout  nus,  hommes 
et  femmes.  Dans  leurs  assemblées,  dit  saint  Epiphane, 
lorsque  l'ancien  qui  leur  lisait  la  Genèse  prononçait  ces 
mots  :  «  Croissez  et  multipliez  ))^  il  se  produisait  des 
scènes  extraordinaires  dont  nous  ne  pouvons  donner  les 
détails,  mais  que  ce  même  saint  Epiphane  décrit  minu- 
tieusement avec  le  plus  effroyable  cynisme.  A  propos  de 
la  nudité  des  Adamites,  nous  lisons  dans  la  432*^  lettre 
d'un  saint  moderne,  François  de  Sales,  à  la  mère  de 
Chantai, ces  deux  lignes  singulières  :  «  0  ma  mère, qu'A- 
dam et  Eve  étaient  heureux  tandis  qu'ils  n'eurent  point 
d'habits  1 

On  peut  croire  avec  quelle  multiple  ingéniosité 
il  sait   citer  au  bon  moment   les  contemporains, 


LE    «    TESTAMENT    POLITIQUE    »    DU    POETE  3']5 

Pétrarque,  Villani,  etc.,  et  surtout  les  historiens 
ecclésiastiques  eux-mêmes,  Roderick,  Gerson,  saint 
Augustin,  «  rhistorien  catholique  Ranke  d'après 
lequel  on  estime  à  plus  de  lo  millions  le  nombre 
des  victimes  humaines .  égorgées  par  le  christia- 
nisme »  —  voire  de  copieux  extraits  des  bulles  : 

La  bulle  Ad/iionet  nos  dit  que  dans  22  couvents 
de  Frise. . .  le  libertinage  entre  moines  et  nonnains,  la 
corruption  de  la  chair  et  beaucoup  d'autres  excès  et  vices 
qu'il  est  honteux  de  nommer,  s'étaient  multipliés  d'une 
façon  effrayante.  Beaucoup  d'entre  ces  nonnes  vivaient 
charnellement  avec  leurs  supérieurs  ecclésiastiques 
comme  avec  les  moines  et  elles  accouchaient  dans  leurs 
couvents  mêmes  des  fils  et  des  filles  qu'elles  avaient 
dans  leur  commerce  illégitime  ou  incestueux  avec  les 
moines  et  les  prélats.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable, 
c'est  que  quelques-unes  se  font  avorter  et  que  d'autres 
tuent  leurs  enfants  déjà  venus  au  monde.  Les  chanoines 
entretenaient  des  concubines  et  des  petites  filles  sans 
nombre... 

en  transcrivant  en  regard  le  texte  sacré  :  Forni- 
cantur  etiam,  etc.. 

Leconte  de  Lisle  a  conçu  son  Histoire  du  Chris- 
tianisme dans  le  même  esprit  que  Flaubert  son 
Bouvard  et  Pécuchet  :  c'est  un  catalogue  des  édi- 
fiantes sottises  des  écrivains  ecclésiastiques,  tels 
Fleury,  surtout  le  si  savoureux  abbé  Guyot,  qui 
écrit  à  propos  de  Simon  le  Magicien  précipité 
du  ciel  où  il  planait  par  une  courte  prière  de  saint 
Pierre  et  mort  de  sa  chute  :  «  Ce  fait  incontestable 
témoigne  de  l'attention  de  la  Providence  à  fournir 
aux  hommes  les  moyens  de  découvrir  l'erreur  et  de 
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s'en  déprendre  »  [Dictionnaire  des  Hérésies)^  et 
c'est  aussi  le  tableau  des  innombrables  contradic- 
tions de  l'Eg-lise.  Il  insiste  à  plusieurs  reprises  sur 
le  peu  d'authenticité  des  livres  saints,  et,  ayant  fait 
l'historique  des  principaux  remaniements  des  textes, 
conclut  impartialement  :  «  Certes,  les  saintes  Ecri- 
tures, Ancien  et  Nouveau  Testament,  sont  le  bien 
propre  de  l'Eg-lise,  et  elle  en  use  comme  elle  l'en- 
tend; mais  si  les  fidèles  s'imaginent  qu'elle  a  tou- 
jours respecté  la  première  rédaction,  ils  sont  plon- 
gés dans  une  pieuse  erreur.  » 

Cette  histoire  est  assurément  impartiale,  ainsi 
qu'en  témoigne  ce  fidèle  etcaractéristique  portrait  de 
Louis  IX:  «Saint  Louisétait  unhomme juste, géné- 
reux, plein  d'honneur  et  d'héroïsme.  C'est  le  plus 
beau  caractère  du  xni^  siècle.  Ses  grandes  vertus 
lui  étaient  propres,  ses  vices  étaient  chrétiens.  » 
Enfin,  il  n'épargne  pas  plus  les  hérétiques  que  les 
orthodoxes  et  l'acuité  de  sa  critique  s'exerce  aussi 
bien  sur  les  luthériens  et  les  jansénistes  que  sur 
les  catholiques. 

Cela  ne  fait  que  donner  plus  de  portée  à  ses  reven- 
dications et  les  deux  ou  trois  passages  cités  mon- 
trent assez  visiblement  la  force  et  la  raison  uni- 
verselles de  cette  œuvre  aussi  impersonnelle  que 
sa  poésie.  «  Saint  Grégoire  le  grand  lui  succéda. 
Ce  grand  pape  fit  abattre  les  statues,  les  arcs  de 
triomphe  et  autres  monuments  de  l'ancienne 
Rome.  Il  brûla  la  bibliothèque  Palatine  fondée  par 
Auguste  et  tous  les  exemplaires  de  Tite-Live  qu'il 
put  àécoxxwTÏv .  Aucun  des  conquérants  harbaresqui 
s'étaient  emparés  de  l'Italie  ne  fit  plus  de  mal  que 
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hii  à  U Intelligence  humaine.  »  Les  médaillons  de 
Ballhazar  Cossa  et  d'Alexandre  VI,  personnages 
qui  lui  avaient  déjà  fourni  les  sujets  de  quelques- 
uns  des  poèmes  auxquels  il  attachait  lui-même  le 
plus  d'importance,  montrent  encore  assez  claire- 
ment que  son  antipapisme  n'avait  rien  de  person- 
nel, ni  de  superficiel. 

Ce  cardinal  (Cossa)  avait  amassé  d'immenses  riches- 
ses par  la  piraterie.  C'était  un  des  plus  grands  scélérats 
de  l'époque,  usurier,  voleur,  simoniaque,  débauché  et 
assassin.  Ses  crimes  se  multiplièrent  dès  qu'il  fut  pape. 
Une  bulle  qu'il  publiaen  i4i3  convoqua  un  concilegéné- 
ral  à  Constance  pour  la  fin  de  l'année  suivante.  Lesarche- 
vêques,évêques, patriarches, abbés  d'ordre  et  docteurs  s'y 
rendirent  en  nombre  considérable  et  firentleur  entréedans 
la  ville,  suivis  de  neuf  cents  courtisanes.  »  —  «  Alexan- 
dre VI  est  très  célèbrecomme  empoisonneur,  simoniaque 
et  incestueux.  Il  commit  g-énéralement  tous  les  crimes 
connus  et  ceux  qu'il  est  impossible  d'imaginer.  »  «  Le 
pape  et  son  fils  César  Borgia  firent  étrangler  et  empoi- 
sonner quelques  cardinaux,  en  i5o2, le  cardinal  Ferraro, 
entre  autres,  qui  laissa  à  ses  assassins  80.000  écus  d'or. 
Les  historiens  contemporains  prétendent  que  le  pape 
l'avait  fait  passer  par  toutes  les  charges  les  plus  lucra- 
tives, afin  de  le  trouver  plus  gras  quand  il  le  ferait  tuer. 
Alexandre  VI  mourut  le  18  août  i5o3,  empoisonné  par 
imprudence.  Une  bouteille  de  vin  ayant  été  préparée 
pour  quelques  convives,  on  en  servit  au  pape,  ce  qui 
l'emporta  presque  subitement. 

La  page  capitale  de  la  conclusion  Télablit  encore 
avec  une  magistrale  vigueur  : 

Le  Christianisme,  et  il  faut  entendre  par  là  toutes  les 
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communions  chrétiennes,  depuis  le  catholicisme  romain 
jusqu'aux  plus  infimes  sectes  protestantes  ou  schisma- 
tiques,  n'a  jamais  exercé  qu'une  influence  déplorable 
sur  les  intellig-ences  et  sur  les  mœurs.  Il  condamne  la 
pensée,  il  anéantit  la  raison,  il  a  perpétuellement  nié  et 
combattu  toutes  les  vérités  successivement  acquises  par 
la  science.  Il  est  inintellig-ible  dans  ses  dogmes,  arbi- 
traire^ variable,  indifférent  en  moralei  L'humanité  a 
perdu  la  foi  qu'elle  avait  en  lui  et  il  ne'peut  plus  inspi- 
rer que  cette  sorte  de  respect  qu'on  porte  aux  vieilles 
choses  dont  on  s'est  longtemps  servi.  C'est  un  objet  d'art 
puissamment  conçu,  vénérable  par  son  antiquité,  et  dont 
la  place  est  marquée  dans  le  musée  religieux  de  l'his- 
toire. 

Leconte  de  Lisle  se  trouve  vis-à-vis  du  christia- 
nisme dans  le  même  état  spirituel  que  Tolstoï, 
comme  lui  ayant  revécu  Tâme  de  Rousseau  soit 
dans  la  solitude,  en  face  de  natures  diverses,  mais 
également  pénétrantes,  soit  dans  la  vaine  agita- 
tion de  civilisations  artificielles.  Tous  les  deux 
traduisent  leurs  sentiments  avec  la  même  net- 
teté tranchante.  Tolstoï  déclare  entre  autres  cho- 
ses que  la  religion  officielle  n'est  que  «  billeve- 
sées »  et  «  faussetés  »,  et  il  suffit  enfin  de  rappro- 
cher des  dernières  lignes  citées  de  Leconte  de 
Lisle,  telles  d'un  des  plus  récents  articles  de  l'é- 
crivain russe  :  «  Les  prêtres,  menteurs,  non  seu- 
lement ne  sont  pas  les  soutiens  du  christianisme, 
mais  sont  ses  plus  grands  ennemis.  »  Chez  l'un  et 
chez  l'autre  c'est  le  même  presbytérianisme,  je  veux 
dire  la  même  révolte  devant  le  déploiement  scanda- 
leux de  la  pourpre  et  du  luxe  par  les  vicaires  d'un 
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Dieu  socialiste.  Et  Tindéfinie  complication  de  cette 
grande  machine  de  civilisation  artificielle  et  artifi- 
cieuse rebute  ces  esprits  de  puissante  simplicité  : 
spirituellement  ce  sont  des  paysans  du  Danube  qui 
se  perdent  dans  les  mille  détours  du  jésuitisme 
papal  ou  patriarchal  comme  en  les  mille  recoins, 
retraits  ou  repaires  de  léviathanesques  basiliques. 


On  a  donc  quelque  raison  de  s'étonner  du  peu 
d'importance  en  général  accordée  à  cette  partie 
remarquable  de  Toeuvre  de  Leconte  de  Lisle.  On 
en  méconnaît  universellement  la  valeur,  le  plus 
souvent  faute  de  Tavoir  lue.  Comment  expliquer 
autrement  que  presque  personne  n'en  ait  parlé  ? 
M.  Brunetière,  dans  son  Manuel  pourtant  si  com- 
plet, n'en  dit  mot.  MM.  Bourget,  France,  Lemaître 
t  Tellieren  ignorent  môme  l'existence.  M.  de  Here- 
iia  déclare  que  ses  brochures  politiques  et  républi- 
caines ne  seront  même  pas  lues.  Louis  Ménard  lui- 
même  n'en  conservait  qu'un  imprécis  souvenir. 

C'est  à  propos  de  ces  brochures  que  M.  Maurice 
Spronck  écrivait  dans  un  volume  pourtant  de 
(juelque  tenue:  «  A  côté  du  penseur  nihiliste,  il  y 
a  un  autre  penseur,  d'une  intelligence  très  moyenne 
celui-là,  assez  étroit  dans  ses  utopies  d'humani- 
tairerie  candide  et  de  libéralisme  intransigeant  »  ; 
et  plus  loin  :  «  Pour  couronner  cet  ensemble  de  pla- 
titudes, il  se  constitue  le  champion  d'un  anticatho- 
licisme des  plus  vulgaires,  dont  on  ne  pourrait  que 
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sourire,  s'il  n'avait  malheurensemenl  gâté  quelques- 
uns  des  Poèmes  Barbares.  »  Rien  peut-il  être  vul- 
g-aire  chez  un  Leconte  de  Lisle  et  on  ne  sait  en  vé- 
rité ce  qui  peutw  faire  sourire  »  ici.  Et  voilà  vraiment 
des  expressions  au  moins  niaises  et  que  l'on  s'ex- 
pliquerait difficilement  si  l'on  ne  se  rappelait  d'autre 
part  avoir  lu  de  M.  Spronck,  de  telles  lignes  (à  pro  • 
pos  du  livre  d'un  abbé)  :  «  Le  clergé  catholique, 
durant  de  longs  siècles  intimement  mêlé  à  notre  vie 
nationale, avait  été  en  sommele  plus  haut  représen- 
tantde  la  culture  classique  et  le  plus  puissant  agent 
de  notre  civilisation  (i).  »  Il  suffit  de  mettre  ces 
quelques  lignes  en  regard  des  dernières  de  V His- 
toire du  christianisme  pour  comprendre,  plutôt 
pour  s'expliquer  que  M.  Spronck  ait  pu  considérer 
comme  «  gâtées  »  l'Holocauste,  Quain,  UAna- 
thème... 

Nulle  mention  ailleurs,  sinon  cette  phrase  —  et 
qui  a  son  prix  —  d'un  collaborateur  de  la  Revue 
Encyclopédique  :  «  Les  principes  émis  dans  le  caté- 
chisme sur  l'individu,  la  loi,  le  corps  social  et  le 
progrès,  sont  d'un  esprit  sérieux,  »  Le  même 
auteur  (2)  est  seul  à  noter  que  «  l'extrême  droite 
de  l'assemblée  de  Versailles  fit  grand  tapage  au- 
tour » . 


(i)  M.  Spronck  fait  ici  une  allusion  discrète  à  la  révocation  de 
i'Edit  de  Nantes  :  voir  le  contexte.  —  Nous  n'en  parlerions  pas  si, 
dans  les  articles  de  seconde  main  sur  L.  de  L.,  de  telles  opinions 
n'étaient  rapportées  par  indolence, 

(2)  De  tous  les  anciens  amis  de  Leconte  de  Lisle,  avaient  seuls 
connaissance  de  ce  fait  M.  de  Mahy,  qui  assista  comme  député  à  la 
séance,  et  M.  Maras,  dont  les  souvenirs  nous  ont  été  si  précieux  : 
il  nous  a  encore  parlé  d'une  sœur  de  Leconte  de  Lisle  qui  était  arrivée 
à  un  haut  degré  de  culture  intellectuelle  et  était  socialiste. 
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Sur  ce  mémorable  «  tapage  )>  nous  nous  borne- 
rons à  citer  intégralement  le  compte-rendu  officiel 
des  séances  (6  février  1872).  Cette  page  n'est  —  à  coup 
sur,  point  déplacée  dans  la  biographie  de  Tami  de 
celui  qui  recueillit  avec  tant  de  sollicitude  les  entre- 
liens de  Bolivar d  et  Pécuchet. 

M.  DE  Gavardie  :  J'ai  l'honneur  d'adresser  à  M.  le 
garde  des  sceaux,  après  Savoir  prévenu^  une  question 
relative  à  un  fait  qui  m'a  paru  très  grave.  (Oh  !  oh  ! 
l\  gauche.) 

Ce  matin  était  exposée  publiquement  en  vente, 
dans  une  rue  des  plus  fréquentées  de  Versailles,  une 
brochure  qui  est  ainsi  intitulée:  Catéchisme  populaire 
républicain.  (Exclamations  ironiques  à  gauche.) 

Messieurs,  cette  brochure,  qui  se  vend  à  cinquante 
centimes,  est  éditée  dans  des  conditions  évidentes  de 
propagande  populaire.  (Nouvelles  exclamationsàgauche.) 

—  Voix  A  DROITE  :  Laissez  donc  parler  ! 

—  M.  DE  Gavardie:  Ma  première  impression,  en  rai- 
son de  la  gravité  des  doctrines  qui  sont  consignées  àdins 
cette  œuvre,  ma  première  impression,  dis-Je,  avait 
été  en  quelque  sorte  —  permettez-moi  le  mot  qui  ne  ré- 
pond qu'à  une  pensée  véritablement  patriotique  — 
d'élever  le  débat  à  la  hauteur  d'une  véritable  inter- 
pellation adressée  au  gouvernement.  (Interruptions  à 
gauche.) 

Voici  pourquoi  :  Vous  savez  que  la  France  est  inon- 
dée, en  ce  moment,  depublications  anti-sociales  et  anti- 
religieuses. 

—  A  DROITE  :  C'est  vrai  1 

—  M.  DE  Gavardie  :  Je  n'entre  dans  aucun  dévelop- 
pement, en  rai.son  des  circonstances  délicates  dans  les- 
quelles nous  nous  trouvons;  je  me  bornerai  purement 
et  simplement  à   appeler  l'attention  de   M.  le  garde  des 
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sceaux  sur  la  nécessité  de  poursuivre,  en  vertu  de  la 
lég-islation  existante,  des  faits  qui  constituent  vérita- 
blement des  délits  prévus  par  nos  lois  pénales  ! 

(Oui!  Oui!  très  bien  !  !  à  droite.) 

Je  me  bornerai,  Messieurs,  à  de  simples  citations  que 
je  prends  en  quelque  sorte  au  hasard. 

—  A  GAUCHE  :  Ah  !  ah  !  voyons. . .  I 

—  M.  DE  Gavardie  :  Ce  livre,  comme  l'indique  le  mot 
de  ((  catéchisme  »,  est  par  demandes  et  par  réponses. 

Voici  une  des  premières  demandes  : 

((  D.  —  Faut-il  chercher  au-dessus  et  en  dehors  de 
«  l'homme  le  principe  de  la  justice?  » 

— ■  Une  voix  a  gauche  :  Très  bien  !  (Rires  et  mouve- 
ments divers.) 

—  M.  DE  Gavardie  :  J'aime  à  penser.  Messieurs,  que 
lorsque  l'honorable  interrupteur  aura  entendu  la  ré- 
ponse, au  lieu  de  dire  :  Très  bien  !  il  dira  :  Très  mal. 
(Bruit.) 

—  A  DROITE  :  Attendez  !  le  silence  I 

—  M.  DE  Gavardie  :  Voici  la  réponse  :  «  Non  !  car 
((  l'homme  cesserait  d'être  un  être  moral,  il  tomberait  au 
((  niveau  de  la  brute  si  le  principe  de  la  justice  existait 
«  en  dehors  de  lui.  )) 

(Très  bien  !  et  applaudissements  à  gauche.) 

—  M.  Langlois  battant  des  mains  :  Oui,  oui  !  très 
bien,  très  bien  ! 

—  M.  de  Gavardie  :  Autre  demande  :  u  D.  La  loi 
«  morale  n'a-t-elle  donc  pas  été  révélée  et  enseignée  à 
«l'homme  par  les  religions?  — R.  Non,  car  les  reli- 
((  gions,  conceptions  abstraites  de  l'esprit....  » 

(Très  bien  !  à  gauche,  nouveaux  applaudissements.) 

—  M.  Eugène  Pelletan:  Renvoyé  au  Saint-Office! 

—  M.  de  Gavardie  :  Je  me  permets  de  croire  que  ceux 
qui  ont  applaudi  n'ont  pas  compris.  (Exclamations  à 
gauche.) 


LE    «    TESTAMENT    POLITIQUE    ;)    DU    POETE  383 

—  M.  Eugène  Pëlletan  ;  Vous  non  plus  !  ! 

—  M.  DE  Gavardie  :  Je  reprends  et  je  continue  : 

K  Non,  car  les  relig-ions  uniquement  fondées  sur  des 
«  dogmes  n'ont  rien  de  commun  avec  la  loi  morale,  qui 
u  est  inhérente  à  la  nature  propre  de  l'homme  et  qui, 
«  conséquemment,  n'a  jamais  pu  lui  être  antérieure  ni 
«  étrangère.  ))  (Très  bien,  à  gauche.) 

((  D.  —  Qu'est-ce  que  la  justice  ?  )) 

(Assez  assez!  —  non  I  non  !  —  lisez!) 

Vous  me  demandez  de  lire  et  vous  m^ empêchez  par 
vos  interruptions. 

—  M.  LE  COMTE  DE  Bois-Brissel  :  Il  faut  savoir  enten- 
dra, Messieurs,  si  l'on  veut  apprécier  sainement  !  (S'a- 
dressant  à  la  gauche.) 

—  M.  Eugène  Pelletan  :  Ce  n'est  pas  là  une  interpel- 
lation ! 

—  M.  ToLAiN  :  Nous  ne  sommes  pas  un  concile  ! 

—  M.  de  Gavardie  :  a  La  justice  consiste  à  rendre  à 
«  chacun  ce  qui  lui  est  dû. 

«  D.  —  Qu'est-il  dû  à  chacun  ? 

«  R.  —  L'intégrité  de  son  corps,  Tusage  complet  de 
ses  sens...  »  (Bruits  divers.) 

—  M.  Edouard  Millaud  :  Il  est  dû  trois  milliards  à 
la  Prusse  (Mouvement.)  Nous  devrions  songer  à  les 
payer  1 

(Oui  !  oui  !  à  gauche  et  au  centre  gauche.) 

—  M.  de  Gavardie,  continuant.. .  «  Il  lui  est  dû 
«  encore  la  santé. 

«  D.  —  Qu'est-ce  que  Thomme  ?  »  (Assez  1  assez  I) 

Messieurs,  j'ai  fini,  je  n'ai  plus  que  deux  petites 
citations. 

(Parlez  !  parlez  !) 

«D.  —  Qu'est-ce  que  l'homme,  être  moral,  intelligent 
«  et  perfectible  tel  que  nous  l'avons  défini  ? 
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«  R.  —  C'est  l'humanité  entière,  commencement  et  fin 
«  de  toute  justice  et  de  toute  intellig-ence.  » 

Enfin,  Messieurs,  dernière  citation  pour  ne  pas  abuser 
de  votre  attention. 

«  Ceux  qui  prétendent  que  Dieu  a  créé  l'homme...  » 
(Bruits  et  interruptions  à  gauche.) 

Messieurs  !  il  y  a  certains  apôtres  de  la  liberté  qui 
sont  bien  intolérants,  il  faut  l'avouer,  (Exclamations  à 
g-auche.) 

—  M.  Eugène  Pelletan  :  Allons  donc  !  ce  sont  vos 
doctrines  qui  sont  intolérantes!  Nous  ne  sommes  pas 
une  chambre  de  mise  en  accusation  ! 

—  M.  LE  Président  :  Veuillez  faire  silence!  quand 
on  veut  parler,  c'est  à  la  tribune  qu'il  faut  le  faire. 

—  M.  DE  Gavardie  :  «  Ceux  qui  prétendent  que  Dieu 
((  a  créé  l'homme  afin  d'être  connu,  aimé  et  servi  par 
«  lui,  n'exigent  pas  autre  chose  de  l'homme  que  de 
«  renoncer  à  sa  raison,  à  son  intelligence,  à  sa  liberté 
«  morale,  de  se  nier  soi-même,  et  de  s'anéantir  en  face 
«  d'une  puissance  absolue  dont  il  ne  lui  est  accordé  de 
((  comprendre  ni  la  nature  ni  la  justice.  »  (Rumeurs  et 
chuchotements.) 

—  M.ToLAiN  :  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  de 
la  métaphysique. 

—  M.  DE  Gavardie  :  Voilà,  Messieurs,  ce  que  je  si- 
gnale à  M.  le  garde  des  sceaux.  (Réclamations  à  gauche. 
Approbations  à  droite.) 

M.  LE  Garde  des  Sceaux  se  lève  et  se  dirige  vers  la 
tribune. 

—  Plusieurs  voix  a  gauche  :  Il  n'y  a  rien  à  répondre. 

—  Quelques  membres  :  C'est  vrai  !  Ne  répondez  pas, 
monsieur  le  Ministre. 

—  M.  Dufaure,  garde  des  sceaux,  ministre  de  la  Jus- 
tice :  «Messieurs, on  me  demandait  ceque  je  répondrais 
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à   l'interpellation  que  vient  de  m'adresser  l'honorable 
orateur  qui  descend  de  la  tribune. 

f<  Il  avait  eu  la  bonté,  avant  d'y  monter,  de  me  com- 
muniquer le  petit  livre  qu'il  a  apporté;  il  m'a  fait  lire  en 
particulier  quelques-uns  des  passagpes  qu'il  a  cités  à 
l'Assemblée.  {Bruits  à  gauche.)  Je  lui  ai  dit  que  je 
lirais  le  livre  tout  entier  et  qu'ensuite  je  saurais  s'il  est 
Histiciable  ou  des  tribunaux  ou  du  bon  sens  public.  » 
Très  bien  !  très  bien!)  (i). 


Le  biographe  précité  (de  la  Revue  Encyclopé- 
diqae)  dit  encore  que  la  République  «  conserva  à 
Leconte  de  Lisle  la  pension  que  lui  faisait  le  minis- 
tère Ollivier  en  y  ajoutant  la  place  de  sous-biblio- 
thécaire du  Sénat  ».  Selon  Louis  Ménard,  qui  le 
voyait  souvent  à  cette  époque  critique,  il  fut  nonnmé 
au  Sénat  quand  M.  Goppée,  en  mesure  de  le  faire, 
renonça  à  sa  situation  de  sous-bibliolhécaire.  Avant 
de  démissionner,  M.  Goppée  déclara  à  Jules  Simon 
qu'il  ne  partirait  que  sûr  de  voir  Leconte  de  Lisle 
nommé  à  sa  place.  Jules  Simon  promit  et  Leconte 
de  Lisle  fut  nommé. 

Le  Gouvernement  ofFrait  un  fauteuil  dans  un 
bureau  de  ses  administrations  à  celui  que  la  jeu- 
nesse intellectuelle  de  l'époque,  et  à  sa  tête  M.  Paul 
Adam,  jugeait  seul  digne,  avec  un  Hugo  ou  un  Pas- 
teur, de*  présider,  assis  à  TEIysée,  aux  destinées 

(i)  De  suite  après  1871,  il  s'était  remis  aussi  à  ses  traductions  sur 
lesquelles  G.  Sand  écrivit  au  Tempa  un  article  très  cordial  ;  elle 
sentit  qu'au  lendemain  de  la  guerre  il  avait  été  obligé  de  traduire 
Tantiquité  pour  oublier  le  présent. 
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de  la  Troisième  République  (i).  Mais,  précisément, 
à  défaut  de  la  Présidence,  le  plus  humble  poste 
était  celui  qui  convenait  au  Poète  :  il  importait 
seulement  que  le  nécessaire  fût  assuré  à  la  famille. 
Sa  fierté  naturelle  ne  souffrit  nullement  de  l'humi- 
lité de  ses  fonctions.  Simple  et  altier,  il  traversait 
chaque  jour  vers  son  bureau  les  galeries  du  Luxem- 
bourg-. La  sérénité  de  sa  démarche  étonnait  l'igno- 
rance des  politiciens  :  «  Il  a  Tair  de  se  croire  autant 
qu'un  sénateur,  »  disait  l'un  d'entre  eux. 


Par  la  commodité  des  puériles  assimilations,  on 
a  dit  que,  devenu  fonctionnaire,  Leconte  de  Lisle 
s'était  embourgeoisé.  Les  enthousiasmes  de  sa  jeu- 
nesse se  seraient  figés  en  cette  rigidité  de  «  marbre  » 
dont  on  a  tant  parlé.  Sa  vieillesse  aurait  souri  des 
illusions  et  des  utopies  du  socialiste  d'antan.  Sim- 
plement, cela  est  faux.  «  D'où  vient  donc,  écrit 
M™«  Jean  Dornis,  que  Leconte  de  Lisle  ait  reculé 
jusqu'aux  derniers  jours  à  écrire  ce  poème  si  sou- 
vent promis  à  ses  admirateurs?  C'est  que  lui-même 
eut  le  sentiment  qu'il  ne  correspondait  plus  aux 
préoccupations  des  contemporains.  Sans  en  démê- 
ler exactement  les  causes  (toujours!),  il  comprit 
qu'il  y  avait  dans  ses  imprécations  beaucoup  de 
romantisme  et  peut-être  aussi  de  voltairianisme. 


(i)  Il  aurait  été  certainement  sénateur  inamovible, selon  ses  amis, 
sans  l'histoire  de  la  pension. 
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Cela  ressemblait  trop  à  la  Légende  des  siècles  (i). 
Il  craij^nait  peut-être  de  paraître  après  Hug-o  cher- 
cher une  popularité  facile.  Mais  surtout  il  avait 
passé  rheure  où  on  se  bat;  il  était  las  des  paroles 
de  haine.  » 

Qu'avec  l'âg-e  il  y  ait  eu  certaine  détente,  rien  de 
plus  naturel.  Mais  jamais  il  ne  répudia  l'idéal  de 
sa  vie.  Les  Derniers  poèmes  en  témoignent,  suite 
logique  des  trois  premiers  recueils.  Comme  le 
même  pur  amour  des  jeunes  années  parfuma  le 
déroulement  des  dernières  strophes,  le  même  cœur 
libéral  rythma  les  vers  de  la  vieillesse  ;  les  subli- 
mes visions  de  beauté  s'y  empourprent  toujours 
des  ardeurs  humanitaires.  La  Mort  d'un  moine, 
parue  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  a  sa  place 
dans  le  volume  posthume  entre  des  pièces  telles 
que  la  Paix  des  Dieux,  les  Raisons  du  Saint- 
Père  et  ce  dialogue  entre  Satan,  Cossa  et  Borgia, 
(|ui  ne  le  cède  en  vigueur  antipapiste  même  à  la 
Bète  êcarlate.W  ne  renonça  jamais  à  Fœuvre  finale 
depuis  longtemps  promise.  Il  parla  jusqu'en  les 
derniers  temps  de  ces  Etats  du  Diable,  «  répétant 
qu'ils  cloraient  la  série  de  pièces  où  il  avait  montré 
la  férocité  du  fanatisme  religieux;  il  assurait  qu'il 
lui  restait  quelque  chose  à  dire  après  Hieronymus, 
F  Holocauste,  les  Deux  glaives,  le  Corbeau,  les 
Siècles  maudits,  etc.,  qu'il  voulait  faire,  une 
bonne  fois,  défiler  devant  lui  tous  ces  tourmenteurs 
d'hommes  et  les  marquer  au  fer  rouge  dans  un 
[)oème  dantesque.  Il  disait  :  «  Le  diable  qui  les 
jugera  tous,  ce  sera  m  oi.  » 

(i)  Se  rappeler  ce  qu'a  établi  M.  Bruneficro. 
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Presque  tous  ceux  qui  Tout  approché  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie  se  rappellent  qu'il  dis- 
cutait avec  véhémence  (i)  sur  les  sujets  religieux, 
philosophiques  et  politiques.  «  J'ai  été,  je  suis  et 
Ai  je  ne  puis  pas  ne  pas  être  républicain  »  :  ainsi  débu- 
tait une  lettre  qu'il  écrivit  à  Glovis  Hugues.  «  Au 
point  de  vue  socialiste,  formule  celui-ci,  Leconte  de 
Lisle  dépassait  beaucoup  Victor  Hugo, qui  était  sur- 
tout un  chrétien,  qui  faisait  consister  tout  le  socia- 
lisme dans  la  charité  et  dans  Taumône.  La  révolte 
et  les  aspirations  vers  la  justice  sociale  apparais- 
sent à  maintes  reprises  dans  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle  et  sont  plus  nombreuses  dans  son  seul 
Kain  que  dans  tous  les  chapitres  réunis  des  Misé- 
rables (2).  Il  s'intéressait  sarcastiquement  à  l'évo- 
lution de  la  Troisième  République  dontles  hommes, 
financiers  et  avocats,  lui  semblaient  inférieurs  (3). 
((  Quelle  différence  entre  notre  époque  et  celle  de 
1793,  déclarai t-t-il  en  1893  à  M.  Amandra,  car  je 
suis  un  vieux  jacobin,  moi,  et  rien  ne  me  fait  plus 
sourire  que  les  attaques  contre  la  Révolution  fran- 
çaise, le  plus  admirable  fait  de  l'histoire!  Quand 
j'entends  quelqu'un  discuter  cette  épopée  vraiment 
humaine,  j'ai  tout  de  suite  une  opinion  sur  le 
détracteur.  Ces  grands  souvenirs  me  consolent 
des  tristesses  de  l'heure  présente  et  de  l'abandon 
momentané  des  nobles  traditions  artistiques  de  la 

\     (i)  L.  X.  de  Ricard.  M.  Barracand  notait,  à  la  fin  de  sa  vie,  sa 
fureur  anticatholique. 

(2)  M.  Clovis  Hugues  rapporte  aussi  cette  anecdote.  —  «  Un  jour, 
comme  Hugo  lui  disait  :  «  Je  crois  en  Dieu  parce  que  je  le  vois.  » 
«  L.  deL.,  incrédule,  arborant  son  monocle,  répondit:  Moi,  je  ne 
«  le  vois  point,  où  donc  est-il  ?  ». 
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France.  »  Leconle  de  Lisie  «exultait  de  joie  (i)  », 
ne  fut  jamais  si  content  que  lorsque  Clemenceau 
affirma  sa  théorie  du  bloc.  Lors  du  boulangisme, 
il  n'hésitait  point  à  poser  qu'il  fallait  prendre  Bou- 
lang-er,  Roche  fort,  Laguerre  et  autres  étoiles  du 
général  et  les  coller  au  mur  :  seul  moyen  (2)  ! 

Ce  qui  contribua  beaucoup  à  accréditer  Tidée 
d'un  désistement  ce  fut  son  élection  à  l'Académie 
française.  Déjà  l'on  songeait  peu  à  voir  en  lui  le 
socialiste  parce  qu'on  ne  le  voyait  pas  moderne. 
Plus  que  jamais  son  entrée  à  l'Institut  le  consacra 
antique,  «  impassible  »,  «  impotent  »,  immobilisé 
dans  les  «  bandelettes  de  momies  égyptiennes  (3)  », 

Il  avait  autrefois,  comme  de  juste,  beaucoup 
médit  de  la  Compagnie  ainsi  que  tous  les  nobles 
esprits  du  siècle,  aussi  bien  les  Alfred  de  Vigny 
que  les  Barbey  d'Aurevilly.  Elle  est  très  piquante  en 
sa  modération  cette  lettre  écrite  à  Louis  Ménard. 
Quelques  expressions  en  pourraient  paraître  un 
peu  lourdes,  mais  c'était  dit  de  cœur  si  léger  !  Puis 
les  académiciens  de  l'époque  étaient  alors  eux- 
mêmes  si  balourds,  à  en  croire  certaine  amère 
Lettre  à  une  puritaine  de  leur  confrère  Vigny. 

Paris,   i5  aodt  i853. 

Mon  cher  bonhomme, 

...  J'ai  assisté  hierà  la  séance  annuelle  de  l'Académie. 
Après  un  pâteux  discours  de  Villemain  (4),  on  a  cou- 

(i)  D'après  Quillard. 
(a)  Quillard. 

(3)  L'iraaiçe  est  de  Barbey  d'Aurevilly. 

(4)  C'est  dans  ce  même  discours  que  Villemain  disait  à  propos  de 

23. 
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ronné  une  vingtaine  de  pauvres  diables  qui  avaient 
commis  une  belle  action.  Les  unes  ont  été  évaluées  à 
2.000  fr.,  les  autres  i.ooo,  et  les  dernières  5oo  fr.  Les 
deux  dizaines  d'actes  vertueux  m*ont  fait  comprendre 
Cartouche  et  Mandrin  et  m'ont  inspiré  une  haute 
estime  pour  ces  deux  voleurs.  Rien  n'était  plus  hideux 
que  d'entendre  ces  vieux  g-redins  d'académiciens  cou- 
verts de  crimes  parler  dévouement  et  g-randeur  d'âme 
en  versant  des  larmes  de  crocodile  ;  j'en  ai  encore  des 
maux  de  cœur.  0  vertu,  je  ne  sais  pas  si  tu  n'es  qu'un 
nom,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  vais  me  faire 
prêtre  ou  mouchard  si  cela  continue .  Hélas  !  mes  bon- 
nes g-ens  !  j'ai  toujours  regretté,  voyant  le  train  dont 
va  le  monde,  de  n'avoir  pas  été  le  Scythe  Babouc  quand 
il  reçut  la  visite  de  l'Izod.  Je  n'aurais  certes  pas  laissé 
échapper  l'unique  occasion  de  jouer  au  sérieux  mon 
rôle  providentiel.  Par  les  cornes  d'Ahrimann,  on  se 
serait  souvenu  de  moi  dans  la  Haute-Asie.  Cette  vieille 
tête  de  Babouc  donne  des  attaques  de  nerfs  ;  on  n'est 
pas  plus  inepte  que  ce  vieux  drôle.  Je  vous  demande 
un  peu,  mes  enfants,  quel  mal  il  y  aurait  à  mettre  le 
feu  aux  quatre  coins  de  Persépolis,  sauf  à  prendre 
quelques  informations  après  coup  ?  Tuez  toujours  ! 
Dieu  reconnaîtra  les  siens.  Voilà  parler.  Cette  bonne 
Inquisition  n'y  allait  pas  de  main  morte.  (Si  Dieu  il  y 
a,  question  incidente.)  En  admettant  même  que  toute 
la  canaille  académique,  militaire  et  civile  de  la  ville 
sus-nommée  eût  bel  et  bien  grillé,  je  ne  vois  pas  qui 
aurait  eu  le  droit  de  s'en  plaindre,  si  ce  n'est  la  dite 
canaille  qui  n'avait  pas  voix  au   chapitre.    Il  est  clair 

la  Psyché  de  V.  de  Laprade  :  «  En  décernant  une  médaille  à  cette 
œuvre,  l'Académie  a  regretté  de  ne  pouvoir  étendre  la  même  distinc- 
tion à  d'autres  essais  poétiques  où  le  talent  ne  s'annonce  pas  sans 
éclat,  à  quelques  beaux  vers  dus  à  la  plume  savante  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  à  quelques  inspirations  touchantes  d'un  jeune  écrivain, 
M.  Lacaussade,  déjà  recommandé  pour  une  distinction  publique.    » 
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que  si  on  eût  adressé  à  M.  Lacenaire,  avocat  et  homme 
de  lettres,  la  question  de  savoir  s'il  lui  convenait  qu'on 
lui  coupât  le  cou,  cet  homme  disting-ué  eût  immanqua- 
blement répondu  que  la  chose  lui  déplairait.  Mais  que 
voulez-vous  ?  Le  bon  sens  et  la  vertu  sont  morts  ;  le 
monde  est  aussi  fou  qu'il  est  canaille  ;  nous  avions  le 
diable  aux  trousses  et  la  Providence  se  mêle  trop 
ostensiblement  de  la  partie.  D'où  il  suit  que  vous  avez 
raison  de  peindre  des  dindons  (i),  bien  qu'il  fût  peut- 
être  mieux  de  les  mang^er.  —  Voilà  mon  opinion  sur 
la  séance  annuelle  de  l'Académie  ;  si  René  ne  la  par- 
tage pas,  je  le  voue  à  Moloch,  dieu  des  Carthag-inois... 
Adieu  mes  enfants,  écrivez-moi  ;  à  vous  de  cœur. 
Leconte  de  Lisle. 

En  1873,  il  se  présenta,  pour  échouer  d'ailleurs, 
devant  le  P.  Gratry,  ce  qui  avait  sa  petite  signifi- 
cation symbolique.  Etait-ce  capitulation?  Pas  plus 
que  Zola  (2)  ne  fut  renégat  pour  avoir  incessam- 
ment brigué  un  siège  où  défendre  les  intérêts  de  la 
cause  qu'il  disait  juste.  L'Académie  venait  de  lui 
décerner  un  prix;  ses  disciples  en  argumentaient 
qu'elle  voulait  le  nommer.  «  C'est  une  carte  qu'elle 
dépose  à  votre  porte,  »  devait-on  lui  dire  plus 
tard  au  sujet  d'une  nouvelle  récompense.  La 
République  s'inaugurait  :  à  défaut  des  trop  bril- 

(i)  Louis  et  René  Mënard  étaient  tous  deux  de  l'Ecole  de  Barbi- 
zon  et  peintres  très  distingues.  Kené  Ménard  fils  est  un  des  meil- 
leurs peintres  coiiiemporains.  Une  de  ses  œuvres  exposées  au  Lu- 
xembourg est  le  portrait,  le  plus  spirituellement  pénétrant  et  le  plus 
précisément  vivant,  de  son  oncle,  Louis  Ménard. 

I2)  On  a  beaucoup  parlé  de  la  haine  littéraire  de  L.  de  L.  pour 
Zula,  à  qui  il  refusait  sa  voix  à  chaque  élection. C'est  le  moment  de 
illettré  les  cluTses  au  point  en  rapportant  ici  le  propos  même  de  L. 
dans  une  interview  accordée  à  M.  Amandra  :  <<  Zola  a  un  énorme 
talent;  mais  sa  suite,  ô  dieux  immortels,  sa  suite!  » 
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lantes  illusions  de  i848,  de  modestes  espérances 
prenaient  corps;  la  majorité  de  l'Assemblée  consti- 
tuante était  royaliste,  mais  le  parti  démocratique 
sans  cesse  croissait  en  puissance;  la  nation  avait 
commencé  d^acclamer  Victor  Hugo  libéral;  il  fal- 
lait rénover  les  anciennes  institutions.  Et  de  se  pré- 
senter aux  suffrages  d'une  assemblée,  cela  impli- 
quait-il qu'on  renonçât  à  la  juger  en  toute  indé- 
pendance? Nul  n'a  mis  en  doute  la  noblesse  du 
caractère  d'Alfred  de  Vigny. 

En  1877,  à  la  mort  d'Autran,  il  échoua  à  nou- 
veau contre  le  vaudevilliste  Victorien  Sardou  et  le 
duc  'd'Audiffret-Pasquier,  représentants  divers  de 
cette  même  civilisation  morbide  dont  il  avait  si  élo- 
quemment  médit.  Désigné  par  Victor  Hugo,  il  fut 
élu  le  II  février  1886,  ayant  d'ailleurs  toujours 
refusé  de  faire  les  visites  (i),  et  reçu  le  3i  mars 
1887.  Son  discours  de  réception  ne  fut  point  le 
manifeste  poétique  et  l'oraison  funèbre  du  roman- 
tisme qu'attendait  assez  naïvement  Alexandre 
Dumas, chargé  de  lui  répondre;  mais,  au  sein  de 
l'Assemblée  réactionnaire  où  s'étaient  retraités 
solidement  après  leur  chute  du  pouvoir,  comme  en 
un  apanage,  les  fidèles  du  parti  royaliste  et  cléri- 
cal, quelques-unes  —  et  vraiment  nombreuses  — 
des  phrases  les  plus  retentissantes  de  ce  discours 
magnifique  durent,  heureusement  espacées  aux 
diverses  parties,  proclamées  par  ce  verbe  sonore  et 
majestueux  qui  portait  avec  éclat  une  chaude  élo- 


(i)  Selon  M"»*  Dornis. 
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quence,   produire  son  foudroyant   effet  de  mani- 
feste révolutionnaire  (i). 

Après  les  noires  années  du  moyen-â^-e,  années  d'a- 
bominable barbarie,  qui  avaient  amené  l'anéantissement 
presque  total  des  richesses  intellectuelles  héritées  de 
l'antiquité,  avilissant  les  esprits  par  la  recrudescence  des 
plus  ineptes  superstitions,  par  l'atrocité  des  mœurs  et  la 
tyrannie  sang-lante  du  fanatisme  religieux... 

Réveillés  de  l'ordinaire  torpeur  par  la  vibrante 
sonorité  de  tels  vocables  («  les  dogmes  arbitraires 
des  religions  révélées  ».  «  Il  faut  remercier  Hugo 
au  nom  de  la  Poésie  d'avoir  prêté  cette  charité  ter- 
rible à  cet  insensé  féroce  (Torquemada)  qui  puisait 
la  haine  de  l'humanité  dans  Y  imbécillité  d'une  foi 
monstrueuse  »)  —  les  académiciens  allaient  bien- 
tôt entendre  strider,  par  l'atmosphère  recueillie  de 
sacristie,  la  supériorité  dédaigneuse  de  l'orateur 
affectant  d'enfermer  «  le  réveil  des  idées  religieu- 
ses »  du  commencement  du  siècle  en  la  forme  d'une 
résurrection  pittoresque  du  catholicisme.  Victor 
Hugo,  disait-il  encore,  s'avoue  tributaire  de  quel- 
que vague  dieu  plus  ou  moins  panthéislique  au  lieu 
de  «  reconnaître  qu'il  ne  doit  sa  magnifique  con- 
ception du  beau  qu'à  son  propre  génie  ».  La  façon 
môme  dont  il  faisait  valoir  l'œuvre  de  Hugo  (2)  était 

fi)  Il  avait  prévenu  ses  jeunes  amis  républicains  quelques  jours 
auparavant  des  phrases  qu'il  avait  préparées  pour  les  réactionnaires. 
Le  jour  de  la  séance  solennelle,  il  les  débita  d'un  impérieux  accent, 
en  acoompatçnant  leur  chute  de  son  geste  célèbre  de  laisser  tomber 
son  monocle  par  une  crispation  d'reil. 

(2)  Dans  les  causeries  entre  intimes,  «  il  ne  pardonnait  pas  à  Vic- 
tor Hugo,  dit  M™"  Dornis,  sa  profonde  ignorance  des  questions 
historiques  et  scientifiques.  Il  lui    en    voulait  de  sa    vanité,  de    sa 
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assez  hardiment  provocatrice.  Il  déclarait  à  des  g^ens 
accoutumés  de  goiiter  seulement  le  jeu  des  phra- 
séologies  que  «  la  beauté  des  Misérables  était  «  en 
leur  caractère  de  revendication  sociale  ».  II  regret- 
tait de  ne  pouvoir  admirer  sans  ombre  d'arrière- 
regret  les  Châtiments,  mais  «  la  foi  déiste  et  spi- 
ritualiste  de  Victor  Hugo  lui  interdisait  d'accorder 
une  part  égale  aux  diverses  conceptions  religieuses 
dont  l'humanité  a  vécu  et  qui,  toutes,  ont  été  vraies 
à  leur  heure  ». 

Les  ((  ducs  »  étaient  encore  tout  chauds  de  Tin- 
succès  d'une  récente  tentative  de  restauration  légi- 
timiste, et  il  disait  :  «  A  vingt  ans,  Victor  Hugo  se 
crut  donc  royaliste  et  catholique,  mais  la  nature 
même  de  son  génie  ne  devait  point  tarder  à  dissi- 
per ces  illusions  de  jeunesse.  L'ardent  défenseur 
des  aspirations  modernes,  Vévocateur  de  la  Répu- 
blique universelle^  couvait  déjà  dans  V enfant  qui 
anathématisait  à  la  fois,  en  1822,  la  Révolution 
et  l'Empire  et  chantait  la  race  royaliste  revenue 

DERRIÈRE  l'étranger  VICTORIEUX.    » 

Et  c'était  enfin  cette  magnifique  apothéose  de  la 
vertu  Révolutionnaire  : 

Les  grands  écrivains  du  xvni®  siècle  avaient  surtout 
préparé  et  amené  ce  soulèvement  magnifique  des  âmes, 
ce  combat  héroïque  et  terrible  de  l'esprit  de  justice  et  de 
liberté  contre  le  vieux  despotisme  et  le  vieux  fana- 


recherche  de  la  popularité,  de  ses  concessions  allant  jusqu'à  la 
faiblesse  sur  le  terrain  politique  »,  mais  il  se  serait  bien  g'ardé  en 
public  d'affaiblir  par  quelque  blàme  du  caractère  l'expression  de  son 
admiration  pour  le  poète  que  la  foule  est  toujours  trop  heureuse  de 
rabaisser  au  niveau  vulgaire.  < 
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tisme;  ils  avaient  précipité  l'heure  de  la  Révolution  fran- 
çaise, dont  un  célèbre  philosophe  étranger  a  dit  dans  un 
noble  sentiment  de  solidarité  humaine  (i)  :  «  Ce  fut  une 
g-lorieuse  aurore  I  Tous  les  êtres  pensant  prirent  part  à 
la  fête.  Une  émotion  sublime  s'empara  de  toutes  les  con- 
sciences et  Tenthousiasme  fît  vibrer  le  monde,  comme  si 
l'on  eût  vu  pour  la  première  fois  la  réconciliation  du  ciel 
et  de  la  terre  !  »  Victor  Hugo  naissait,  Messieurs,  au 
moment  où  notre  pays,  qui  venait  de  proclamer  l'affran- 
chissement du  monde,  s'abandonnait,  dans  sa  lassitude, 
à  l'homme  extraordinaire  et  néfaste,  couché  aujourd'hui 
sous  le  dôme  des  Invalides,  et  qui  allait  répandre  à  son 
tour,  qu'il  le  voulût  ou  non,  les  idées  révolutionnaires 
travers  l'Europe  doublement  conquise. 

Leconte  de  Lisle  avait  alors  soixante-neuf  ans. 


Leconte  de  Lisle  avait  repris  ses  réceptions  cor- 
diales où  se  joignaient  aux  familiers  du  temps  de 
TEmpire  Henri  Houssaye,  de  Guernes,  Bourget, 
P.  de  Nolhac,  Ed.  Haraucourt,  Henri  de  Régnier, 
l*ierre  Louys,  de  la  Tailhède,  Robert  de  Montes- 
quiou,  Rostand,  Jules  Tellier,  Paul  Hervieu,  Char- 
les de  Pomairols,  Bernard  Lazare,  Pierre  Quillard, 
Hérold,  Dufour,  les  Berthelot,  Franz  Servais, 
Benedictus,  M"«*  de  Bonnières,  Gautereau,  Judith 


(i)  Cette  citation  d'un  écrivain  étranger  dut  d'autant  plus  ressor- 
tir que  Leconte  de  Lisle  n'en  devait  faire  aucune  des  Français,  à 
rencontre  des  usages  académiques  les  plus  vénérables.  Dumas  lui 
reprocha  d'ailleurs  de  n'avoir  cité  ni  Musset,  ni  Lamartine,  ni  son 

';:"e. 
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Gautier,   Pozzi,    Psichari,   Tola    Dorian  et  Vaca- 
resco  (i). 

Il  accueillait  difficilement,  dit  Verlaine,  «  mais 
dès  qu*il  vous  avait  admis  vous  l'étiez  bien.  Sa  pré- 
cieuse cordialité  vous  dispensait  de  toute  révérence 
outrée  et  condescendait  à  une  sorte  de  camaraderie 
un  peu  hautaine  qui  vous  mettait  à  Taise,  sans  trop 
toutefois  de  familiarité.  »  Beau  causeur,  gai,  enjoué, 
il  imposait  et  séduisait  avec  sa  large  tête  hâlée.  ses 
traits  hardis  et  réguliers,  son  grand  front  obstiné, 
son  nez  droit  volontaire,  ses  lèvres  fortes  dessinées 
d'une  ligne  extraordinairement  nette  et  pure,  tout 
cet  ensemble  athlétique  que  confirmait  un  regard 
clair,  troublant  dès  qu'il  insistait  (2),  «  ce  masque 
puissant  où  la  malice  de  Voltaire  s'alliait  à  la  bon- 
homie de  Franklin  (3)  ». 

((  La  voix  se  tenait  dans  une  note  plutôt  élevée, 
mais  qui  devenait  grave  dès  que  la  discussion  se 
faisait  sérieuse  ;  seulement  si  l'ironie  s'en  mêlait, 
le  velouté  revenait  et  l'épigramm.en'en  devenait  que 
plus  cruelle.  Quand  il  récitait  de  ses  propres  vers 
une  haute  émotion  faisait  vibrer  tout  son  être, 
superbe,  et  allait  frapper  ses  auditeurs  d'une  sym- 
pathie irrésistible  (4)  ».  «  Leconte  de  Liste,  récitant 
ses  propres  vers,  était  très  intéressant  à  observer. 
A  le  voir  ainsi,  tout  droit,  absolument  immobile, 
la  tète  haute  ;  à  l'entendre  déclamer  d'une   voix 


(i)  Sur  les  murailles  de  son  salon,  des  panneaux  d'Orient,  une  tcte 
colossale  du  Moïse  de  Michel-Ange,  un  bouddha  doré,  une  énorme 
lampe  chinoise. 

(2)  Verlaine. 

(3)  Montesquiou  :  les  Autels  privilégiés. 

(4)  Verlaine  ;  article  du  Journal  au  lendemain  de  la  mort. 
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haute  et  grave,  un  superficiel  aurait  pu  lui  donner 
une  fois  de  plus  le  nom  d'impassible,  dont  la  cri- 
tique Taccabla  si  souvent  et  qui  Tirritait  si  fort.  En 
réalité  son  trouble  —  bien  que  dompté  et  contenu 
—  était  extrême.  Etait-ce  timidité  naturelle  comme 
j'en  ai  eu  le  soupçon?  Etait-ce  émotion  sacrée  de 
Tarliste?  Je  ne  sais.  Mais  Thomme  alors  se  trans- 
formait et  se  révêtait  d'une  singulière  majesté.  La 
voix,  un  peu  sourde  et  presque  tremblante,  prenait 
l'auditeur  aux  entrailles.  Sur  cette  face  marmo- 
réenne, soudain  mortifiée,  on  sentait  courir  un  fris- 
son. Les  yeux,  surtout,  devenaient  effrayants.  Ils 
se  creusaient,  et  sous  les  paupières  palpitantes,  les 
prunelles  montaient,  comme  dans  l'extase  (i).  » 

Il  aimait  les  jeunes.  «  La  maison  de  Leconte  de 
Lisle  était  un  vrai  repaire  de  jeunes...  Nous  le 
vénérions (2).  »  «  Il  aimait  lesjeunesgens.il  mettait 
de  la  souveraine  bonté  à  les  accueillir,  à  les  attirer. 
Bienveillance  sans  banalité,  car  il  triait  soigneuse- 
ment ceux  qu'il  jugeait  dignes  de  son  amitié  —  et 
de  sa  discipline  (3).  Je  lui  ai  de  grandes  obligations. 
Il  m'a  donné  deux  ou  trois  avis,  je  dirais  deux  ou 
trois  recettes  d'art,  car  il  avait  une  sorte  d'atelier 
où  son  exemple  et  sa  conversation  (pleine  de  partis 
pris)  proposait  une  discipline...  Je  garde  un  grand 
respect  pour  ce  maître  de  ma  jeunesse.  Il  était  de 
la  grande  espèce.  Je  lui  ai  apporté  mon  témoignage 
quand  sa  statue  fut  inaugurée.  J'étais  fier  de  pren- 
dre la  parole  avec  un  grand  sentiment  d'humilité, 

(i)  François  Coppée, 

(a)  Quillard  :  Journal,  juillet  i8g4. 

^3)  M.  Barres  :  /oar/ia/,  juillet  1894. 
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parce  que  je  sais  la  hiérarchie  (i)  ».  Son  action  ne 
s'exerçait  pas  seulement  sur  les  esprits  vigoureux. 
((  Nul  génie  ne  parviendrait  à  donner  de  Pesprit 
aux  sots,  mais  Leconte  de  Lisle  leur  donnait  de  la 
verve.  Pendant  cinquante  ans  il  a  rendu  facétieux 
les  imbéciles.  A  d'autres,  en  revanche,  il  commu- 
niquait un  peu  de  cette  gravité  qui  fait  le  fond  de 
son  génie.  Il  fut  un  vigoureux  éducateur  (2).  »  C'est 
qu'il  avait  «  la  faculté  si  rare  de  se  dédoubler,  de  se 
mettre,  comme  il  disait  en  riant,  dans  la  peau  d'un 
autre,  et  toujours  il  nous  donnait  suivant  votre 
nature  le  meilleur  Conseil  (3)  ». 

Son  influence  fut  profonde  et  considérable.  C'est 
qu'elle  n'était  point  seulement  celle  du  talent,  mais 
du  caractère  (4).  Il  fut  exemplaire.  Dans  une  épo- 
que de  flaccidité  universelle,  ou  tout  au  moins  de 
complaisantes  mollesses,  ce  créole  donna  l'exemple 
d'une  fermeté  qui  s'affinait  jusqu'à  l'âpreté  et  que 
soutenait  l'autorité  d'un  esprit  vaste  et  divers.  En 
effet,  l'incomparable  variété  de  sa  culture  et  de 
son  génie  ne  se  dispersa  point  en  une  chatoyante 
mobilité  d'imagination  :  elle  fut  la  substance  sans 
cesse  renouvelée  de  son  énergie  et  de  sa  tranchante 
supériorité  de  vue. 

«  Leconte  de  Lisle  était  un  maître  incomparable, 
parce  qu'il  n'essayait  pas  d'imposer  sa  manière  à 
ceux  qui  vinrent  lui  demander  des  avis.  Il  prenait 

(i)  Il  s'agit  du  discours  reproduit  dans  Amori  et  dolori  sacrum. 
Ces  lignes-ci  sont  extraites  d'une  lettre. 

(2)  Barrés  :  /oarna/,  juillet  i8g4. 

(3)  J.-M.  de  Heredia  :  discours  à  l'enterrement  de  L,   de  L. 

(4)  M.  Henry  Bérenger  a  indiqué  que  c'était  le  caractère  deL.  de 
L.  qui  lui  avait  valu  le  respect  des  jeunes  gens  de  sa  génération. 
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chaque  individualité  poétique  telle  qu'elle  était,  et 
lui  donnait  les  conseils  qui  devaient  lui  permettre 
de  se  dégager  pleinement  :  c'est  ainsi  que  non  seu- 
lement la  poésie  héroïque  d'Iïeredia,mais  la  poésie 
personnelle  ou  philosophique  de  S.  Prudhomme, 
la  poésie  familière  de  Coppée  et  même  la  poésie 
trouble  de  Verlaine  durent  beaucoup  à  ses  lucides 
indications.  Il  mettait  surtout  les  jeunes  poètes  en 
garde  contre  le  relâchement,  la  banalité,  la  facilité 
dangereuse;  ils  les  obligeait  à  reconnaître  les  fautes 
qu'ils  commettaient  contre  leur  propre  tendance  et 
armait  leur  conscience  artistique  contre  leur  pa^ 
resse  ;  il  les  exhortait  à  ne  se  contenter  que  très 
difficilement  de  leurs  œuvres  et  à  ne  les  regarder 
comme  terminées  que  quand  ils  ne  pouvaient  plus 
les  améliorer.  Acceptant  leur  façon  de  penser  et 
de  sentir,  il  dirigeait  surtout  leur  attention  sur  la 
logique  de  la  composition  et  la  propriété  rigoureuse 
de  l'expression.  Quant  à  l'originalité  et  à  la  beauté, 
il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  les  impartir  à  ceux 
qui  ne  les  avaient  pas  (i).  » 

En  dehors  même  de  la  poésie,  son  enseignement 
a  pu  être  à  la  fois  fécond  pour  un  individualiste 
aristocrate  et  césarien  de  la  valeur  prépondérante 
de  M.  Maurice  Barrés  et  pour  maints  esprits  sou- 
ples à  enrichir  de  beauté  primitive  leur  idéal  démo- 
cratique et  leur  passion  d'un  bonheur  nuancé  et 
égalitaire. 


(i)  Gaston  Pûris:  SuUy-Pradhomme.  Revue  de  Paris,  i"  janvier 
1896. 
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Les  dernières  années  se  reposèrent  en  la  paix 
des  longues  méditations  qui  préparent  à  la  Mort, 
vagues  et  harmonieuses  comme  des  musiques  ini- 
tiatrices au  Sommeil  Pathétique. 

En  la  maison,  le  silence  dont  s^enveloppent  les 
grandes  consciences.  Dans  l'âme,  une  large  paix, 
nul  farouche  pessimisme,  plus  de  désespérance.  Le 
caractère  si  hautain  s'était  adouci.  Etail-ce  fatigue, 
comme  on  l'a  trop  généralement  cru,  et  dit?  Non  ! 
car  il  fut  lui-même  jusqu'à  la  mort,  la  vigueur  spi- 
rituelle pas  un  instant  ne  défaillit.  Mais  bien  plu- 
tôt attendrissement  de  la  nuit  à  l'aube,  calme  éveil 
de  joie  à  l'espère  de  l'aurore  prochaine,  presque 
une  confiance  en  un  avenir  qui  s'inaugure.  Les 
temps  de  Beauté  revivraient.  Tout  autour  de  lui 
n'était-ce  pas  comme  un  réveil  universel  au  senti- 
ment du  Beau,  une  renaissance  de  poésie,  d'art 
pur  et  noble?  Depuis  plusieurs  années  des  jeunes 
gens  toujours  plus  nombreux  venaient  réciter  dans 
son  salon  des  poèmes  toujours  plus  beaux  :  Le- 
conte  de  Lisle  les  écoutait  attentivement,  religieu- 
sement, sans  pose  de  maître,  sans  attitude  hugo- 
lienne.  «  Ce  sont  de  beaux  vers,  de  très  beaux  vers», 
disait-il  lentement.  Et  toutes  les  semaines,  c'étaient 
de  très  beaux  vers.  Un  jour  pouvait  venir  où  tout 
le  monde  ferait  de  très  beaux  vers  :  ne  fut-ce  point 
plutôt  une  pensée  pareille  qui  adoucit  ces  dernières 
années?  Beauté!  qui  n'es  que  le  rayonnement  de 
la  Liberté! 
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Il  est  mort  en  1894.  Les  roses  de  Louveciennes, 
avec  le  souvenir  du  poète  républicain  André  Glié- 
nier,  embaumèrent  son  cercueil.  La  voix  pieuse  de 
José-Maria  de  Heredia,enune  sonorité  nombreuse^ 
proclama  dignement  le  génie  du  poète  ;  nul  autre  ne 
parla  du  socialiste  (  i).  Homère  et  Victor  Hugo  furent 
évoqués.  11  eût  fallu  qu'on  dît  le  nom  deMilton.Ge 
n'est  point  seulement  parce  que  le  grand  épi- 
que de  TAngleterre  bouillonna  des  plus  nobles 
ardeurs  républicaines  :  en  haine  de  la  tyrannie,  il 
approuva  fortement  le  régicide,  et  son  horreur  de 
l'oppression  se  trempa  dans  le  plus  ardent  amour 
combatif  de  la  liberté  de  conscience  (2).  Mais  quel- 
que précieuse  affinité  associa  ces  deux  génies  puri- 
tains; une  poétique  exaltation  souleva  leurs  proses 
polémiques;  en  d'analogues  crises  sociales,  ils  se 
ilattèrent  des  mêmes  a  chimères  »  et  élevèrent  les 
mômes  spéculations;  ils  entretinrent  la  même  foi 
en  la  puissance  de  l'idée  et  s'éperdirent  en  les 
mêmes  enthousiasmes,  une  égale  haine  de  l'or  et 
du  papisme  dressa  à  une  égale  sublimité  leurs 
œuvres  altières. 

Il  ne  se  ménagea  point  le  dernier  repos  d'indi- 
vidualisme si  romantiquement  aristocrate  de  Cha- 

(i)  C'est  seulement  à  Tinauguralion  de  sa  statue  que  M.  Lcon 
lîour^eois,  ayant  succédé  à  M.Leygues,  parla  avec  fermelé  du  répu- 
blicain. 

(3)  Autre  rapprochement  :  On  reprocha  à  Millon  d'avoir  accepté 
une  place  sous  un  usurpateur  militaire  ;  Macaulay  repond  supérieu- 
rement à  celle  accusation.  Au  point  de  vue  littéraire,  rapprochez  de 
rerlains  tableaux  du  Paradis  Perdu  celui  de  la  terre  nue  et  désolée 
dans  le  Dernier  Dieu  :  il  les  rappelle  par  leur  û[)relé  majeslueuse- 
menl  violente,  leur  force  brutale.  —  Millon  avait  dans  la  conversa- 
tion des  mots  qui  perçaient,  coupaient  à  vif.  Un  caractère  person- 
nel par  le  sentiment  de  l'impersonnalité  de  son  génie. 
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teaubriand  :  il  ne  repose  pas  au  bord  des  mers  tro- 
picales, ni  ne  dort  en  quelque  tombe  orgueilleuse, 
par  exemple,  au  sommet  altier  du  vierge  Piton  des 
Neiges  de  son  île  natale.  Sa  couche  fut  plus  humble 
et  commune,  sincèrement.  Sa  mort  ne  fut  non  plus 
marquée  de  manifestations  nationales  :  il  ne  connut 
point,  sous  TArc,  le  sommeil  exposé  des  cinq  jours 
et  des  cinq  nuits.  Le  Panthéon  n'officialisa  pas  son 
œuvre  d'impalpabledi vinité.  C'est  faussement,  et  par 
gaucherie,  qu'au  Luxembourg  l'on  fit  se  tourner  sa 
face  de  dignité  inaccessible  et  de  pureté  marmo- 
réenne vers  la  pierre  endeuillée  de  cette  glorieuse 
Bastille. 

Le  Maître  était  d'un  autre  âge,  on  ne  l'a  pas 
toujours  compris. 

Mais  la  chaleur  de  son  génie  saura  enthousiasmer 
les  futures  adolescences  dont  l'ardeur  s'activera  à 
la  réalisation  de  ses  rêves.  Et  nous  tous  qui,  en 
les  heures  troubles  du  présent,  avons  besoin  du 
réconfort  d'un  grand  exemple,  nous  apaiserons  les 
fièvres  de  nos  incertitudes  à  contempler  la  face 
sereine  de  son  audacieux  génie. 


DEUXIEME  PARTIE 


«  Le  souvenir  du  pays  natal  l'a  toujours 
hanté.  Son  cerveau  en  demeura  comme  baigné 
de  lumière,  »  josé-maivia  de  heredia. 


L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  réserve  un  sujet 
d'étude  non  moins  édifiant  que  sa  vie,  par  ratta- 
chement constant  et  créateur  que  le  poète  y  garda 
au  pays  où  il  naquit,  alors  qu'il  en  resta  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  éloigné  de  près  de  quatre 
mille  lieues  marines.  Elle  présente  la  permanente 
consislance  d'être  à  la  fois  exotique  et  intime, 
comme  elle  est  ensemble  «  cosmopolite  (i)  »  et 
patriotique. 

Elle  fait  ainsi  particulièrement  sentir  ce  qu'il  y 
a  de  vivifiant  et  de  fécond,  de  naturel  et  d'idéa- 
liste dans  l'attachement  à  son  pays,  et  comment  il 
floit  s'élargir  au  delà  de  tout  étroit  nationalisme; 
de  même  que  la  littérature  ne  doit  se  rattacher  aux 
anciens  que  pour  y  prendre  la  force  nécessaire, 
l'impulsion  originelle  vers  un  universel  exotisme. 

Contrairement    à   la    théorie   aristocratique   et 

(i)  Selon  l'expression  de  Baudelaire  et  de  Barbey  d'Aurevilly. 
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saxonne  du  comte  de  Gobineau,  précurseur  de 
Nietzsche,  conformément  au  génie  français,  elle 
manifeste  que  la  supériorité  d^une  œuvre,  celle 
d'une  race,  ne  tirent  point  leur  consistance  du 
purisme,  de  la  fidélité  à  se  développer  en  dehors 
de  tout  mélange,  mais  au  contraire  qu'elles  résul- 
tent du  métissage  le  plus  lent  mais  complexe,  le 
plus  méthodique  mais  progressif  (i). 

(i)  En  marquant  l'influence  du  pays  sur  le  caractère  et  l'œuvre  du 
poète,  nous  fûmes  obligés  à  quelques  répétitions  qu'on  voudra  bien 
excuser.  Elles  sont  les  assonnances  de  ce  livre. 


CHAPITRE  XIV 


L'histoire  poétique  de  l'île.  —  Le  préjugés  sur  les  créoles.— 
La  place  de  Bourbon  dans  l'œuvre.  —  La  qualité  du  sou- 
venir. —  Le  ^oùt  de  la  jeunesse. 


L'île  OÙ,  en  1818,  naquit  Gharle-Marie  Leconte 
de  Lisie  a  toujours  joui  de  la  réputation  d'une 
exaltante  beauté  (i).  Cette  beauté  a  été,  dès  la 
découverte,  constatée  et  assez  poétiquement  expri- 
mée par  les  voyageurs  et  les  savants  qui  s'y  arrê- 
tèrent :  les  premiers  sacrifièrent  aux  Muses  en 
colorant  la  carte  qu'ils  en  dressaient;  les  seconds 
fleurirent  de  lyriques  méditations  les  mémoires 
qu'ils  publièrent  de  sa  faune  et  de  sa  flore. On  peut 
dire  que  les  savants  et  les  voyageurs  fuT'ent  les 
premiers  poètes  de  l'île  Bourbon.  Sans  doute,  l'île 
en  compta  bien  d'autres  :  ceux  d'entre  les  premiers 
colons  da  xviii®  siècle  qui,  venus  d'un  monde 
ancien,  débarqués  d'un  siècle  artificiel  et  frivole, 
durent,   dans    leurs   correspondances,   manifester 

(i)  Celait  un  paradis  qu'on  proposait  aux  gens  désireux  de  vivre 
librement  dans  la  nature. 

24. 
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leur  étonnement  de  cette  nature  neuve,  profonde 
et  simple.  Mais  trop  rare  est  cette  sorte  de  docu- 
ments dont  il  est  permis  seulement  de  pressentir 
tout  le  prix  :  on  peut  seulement  juger  de  la  teneur 
de  ces  correspondances  par  la  réputation  que  Ton 
fit  en  France  à  Tîle  Bourbon.  La  poésie  imprécise 
de  Parny  qui  resta  aveug"le  et  sourd  à  la  nature  de 
son  pays,  celle  de  Bertin,  dépourve  de  relief  et  de 
coloris,  n'ont  presque  en  rien  contribué  à  Tenthou- 
siasme  esthétique  que  l'évocation  de  File  éveillait 
aux  âmes  de  leurs  contemporains.  Je  crois  bien 
plutôt  que  les  nonchalances  superbes  de  mainte 
créole  furent  aux  yeux  de  tous  la  vivante  image 
de  la  contrée  dont  on  la  savait  originaire,  de  telle 
sorte  que  la  femme  créole  fut  encore  le  poète  ano- 
nyme mais  efficace  qui  célébra  Bourbon  ou  inspira 
ceux  qui  le  célébrèrent,  ne  fussent-ils  pas  tous  des 
Ghénier  (i).  Quoi  qu'il  en  soit,  Bourbon  fut  assuré 
pour  longtemps  d'une  réputation  de  fraîcheur  édé- 
nique,  de  majesté  langoureuse,  de  poésie  juteuse 
et  parfumée;  et  la  vision  que  le  xviii^  siècle  et  le 
commencement  du  xix®  lui  vouèrent  se  fixe  avec 
ses  imaginations  naïves  et  désordonnées,  son  idyl- 
lisme  exalté  et  naturiste  dans  le  roman  de  Sand  : 
Indiana,  œuvre  d'un  exotisme  trop  merveilleux, 
mais  ému.  L'île  possédait  déjà  son  histoire  esthé- 
tique. 

(i)  XXÎ.   Fragments  d'élégies. 
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I 

C'est  à  Saint-Paul,  rue  Saint-Louis,  que  Leconte 
de  Lisie  vit  le  jour.  La  maison  natale  —  le  n^  8  — 
a  disparu  à  moins  qu'elle  ne  soit  de  ces  «  empla- 
cements »  qui  tombent  en  ruine  et  s'abolissent  peu 
à  peu  au  milieu  de  vastes  vergers  déserts,  sortes  de 
tombes  que  Ton  rencontre  fréquemment  dans  ces 
((  quartiers  »  d*où  la  vie  s'est  peu  à  peu  retirée,  ce 
qui  fut  particulièrement  le  sort  de  Saint-Paul,  an- 
cienne capitale  de  l'île.  Les  familles  aristocratiques 
qui  y  étaient  d'abord  descendues  répugnèrent  à  le 
quitter,  y  demeurèrent,  contribuant  à  lui  conserver 
dans  son  abandon  un  caractère  de  vieille  noblesse. 
Issue  des  comtes  de  Toulouse,  la  famille  de  Lanux, 
maternelle  à  Parny  et  d'où  naissait  Leconte  de 
Lisle,  montraità  Saint-Paul  cette  fidélité.  Elle  avait 
lé  une  des  toutes  premières  venues  de  France, 
comprenait  des  cultivateurs,  des  avoués  ou  des 
notaires,  dont  l'un  d'ailleurs,  correspondant  de 
M.  de  Buffon,  l'avait  renseigné  sur  la  faune  et  la 
flore  de  l'île.  Leconte  de  Lisle  connut  son  aïeul, 
f /est  le  «  cher  aïeul  »  qu'il  salue  aux  strophes  de 
Si  l'aurore  : 

Avec  ses  bardeaux  roux  jaspés  de  mousses  d'or 
Et  sa  varanfçue  basse  aux  stores  de  manille 
A  l'ombre  des  manguiers  où  grimpe  la  vanille 
Si  la  maison  du  cher  aïeul  repose  encor... 

Né  en  ville,  Leconte  de  Lisle  passa  certainement 
la  plus  grande  partie  de  son  enfance  sur  les  hau- 
teurs des  collines  de  Saint-Paul,  à  la  maison  de 
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Taïeul.  Selon  toute  probabilité,  elle  était  située  à 
Tendroit  où,  dans  une  nouvelle  inédite,  il  place  la 
demeure  de  colons  nobles  récemment  débarqués 
de  France  : 

L'habitation  des  Villefranche,  comprise  du  nord  au 
sud  entre  les  ravines  de  Saint-Gilles  et  de  Bernica,  était 
bornée,  dans  sa  partie  basse,  par  la  route  de  Saint-Paul 
à  Saint-Leu,  qui  séparait  les  terres  cultivées  de  la  savane 
du  Boucan-Canot.  C'était  une  vaste  lisière  qui,  d'après 
la  concession  faite  au  premier  marquis  de  Villefranche, 
devait  s'étendre  de  la  mer  aux  sommets  de  Tîle  ;  mais 
les  défrichements  s'étaient  arrêtés  à  cette  époque  bien  au- 
dessous  de  la  limite  où  ils  sont  parvenus  aujourd'hui  ;  la 
forêt  du  Bernica  couvrait  alors  de  son  abondante  et  vierge 
parure  les  deux  tiers  de  la  concession.  L'emplacement 
où  s'élevait  la  demeure  du  marquis  était  situé  sur  la 
cime  aplanie  d'un  grand  piton  d'où  la  vue  embrassait  la 
baie  de  Saint-Paul,  la  plaine  des  Galets  et  les  montagnes 
qui  séparent  le  quartier  de  la  Possession  de  Saint-Denis. 
Vers  l'ouest,  en  face  de  la  varangue...  la  mer  déroulait 
son  horizon  infini.  C'était  un  vaste  tableau  où  resplen- 
dissait aux  premières  lueurs  du  soleil  cette  ardente, 
féconde  et  magnifique  nature  qui  ne  s'oublie  jamais. 

Créole  de  sang,  Leconte  de  Lisle  est  encore  créole 
par  le  temps  qu'il  passa  dans  son  pays.  Il  le  quit- 
tait à  Tâge  de  trois  ans  (i8:ai)  et  y  revenait  après 
un  séjour  de  sept  ans  en  France.  Son  adolescence 
s'écoula  tour  à  tour  à  Saint-Paul  et  à  Saint- Denis. 
A  dix-neuf  ans,  il  repart  pour  la  Bretagne  (iSSy) 
et  rentre  à  Bourbon  en  i843.  Il  habite  Saint-Denis 
de  1843  à  1845.  Ce  fut  son  dernier  séjour  dans  la 
colonie.  Ainsi  les  douze  années  passées  dans  son 
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pays  furent  précisément  celles  de  Tadolescence 
naïve  et  studieuse,  et  de  la  virilité  laborieuse,  in- 
quiète et  méditative. 

Est-il  créole  d'esprit?  Il  faut  bien  se  garder  de 
concevoir  le  créole  selon  le  préjugé,  que  mit  en 
cours  la  poésie  légère  et  lascive  de  Parny,  de  non- 
chalance, de  mollesse,  de  frivolité,  qualités  où  se 
reconnut  volontiers  le  xviii®  siècle,  —  préjugé  qui 
fut  aussi  entretenu  par  les  belles  créoles  riches  in- 
terrogées sur  leur  pays  et  leurs  compatriotes,  et  dû 
à  la  fausse  image  que  Ton  se  faisait  du  climat,  de 
la  nature,  des  mœurs  de  ce  pays  qu'on  plaçait  plus 
près  de  l'Asie  que  de  l'Afrique  (à  cause  de  la  déno- 
mination trop  générale  d'/zit/e^),  préjugé  que  Sand 
accueillit  comme  Hugo,  comme  Augier,  Goncourt 
et  Daudet. 

Baudelaire  écrit  : 


Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir  me  répon- 
dre, pourquoi  les  créoles  n'apportaient,  en  général,  dans 
les  travaux  littéraires,  aucune  originalité,  aucune  force 
de  conception  ou  d'expression.  On  dirait  des  âmes  de 
femmes,  faites  uniquement  pour  contempler  et  pour 
jouir...  De  la  langueur,  de  la  gentillesse,  une  faculté 
naturelle  d'imitation  qu'ils  partagent,  d'ailleurs,  avec  les 
nègres,  et  qui  donne  presque  toujours  à  un  poète  créole, 
quelle  que  soit  sa  distinction,  un  certain  air  provincial, 
voilà  ce  que  nous  avons  pu  observer  généralement  dans 
les  meilleurs  d'entre  eux  (i).  M.  Leconte  de  Lisle  est  la 
première  et  l'unique  exception  que  j'aie  rencontrée.  En 


(i)  C'est  une  habitude  de  Baudelaire  de  généraliser,  mais  il  son- 
geait exclusivement  à  Lacaussade. 
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supposant  qu'on  en  puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à 
coup  sûr,  la  plus  étonnante  et  la  plus  vigoureuse.  Si  des 
descriptions  trop  bien  faites,  trop  enivrantes  pour  n'avoir 
pas  été  moulées  sur  des  souvenirs  d'enfance,  ne  révélaient 
pas  de  temps  en  temps  à  l'œil  du  critique  l'orig^ine  du 
poète,  il  serait  impossible  de  découvrir  qu'il  a  reçu  le  jour 
dans  une  de  ces  îles  volcaniques  et  parfumées  où  l'âme 
humaine,  mollement  bercée  par  toutes  les  voluptés  de 
l'atmosphère,  désapprend  chaque  jour  Texercice  de  la 
pensée. 

S'il  est  juste  de  s'émerveiller  du  penchant  de 
Leconte  de  Lisle  pour  la  poésie  philosophique,  de 
sa  passion  des  grands  problèmes  métaphysiques, 
de  sa  puissance  de  conception,  on  doit  reconnaître 
qu'il  lient  cependant  du  créole,  tel  que  le  concevait 
Baudelaire,  une  certaine  sentimentalité  amoureuse, 
une  sorte  de  langueur  musicale,  un  goût  de  sieste 
pour  la  pensée  et  les  sens.  Le  choix  du  détail  dans 
la  description  et  de  certains  détails  de  naïveté  par- 
ticulière, l'admiration  pour  le  côté  objectif  de  la 
vie,  pour  le  décor  naturel,  cette  sensuahté  spéciale 
qu'on  peut  appeler  la  furie  de  l'œil,  voilà  encore 
qui  atteste  l'origine  créole.  Nous  ne  parlons  pas  de 
cette  sobriété  de  vie  qui  peut  au  besoin  expliquer 
la  sobriété  de  son  art,  ni  de  cette  ironie  pittores- 
que qu'on  lui  connut  si  mordante.  Et  on  peut  même 
dire  ici,  sans  aucune  exagération,  qu'il  faut  attri- 
buer à  son  origine  créole  ce  qui  fait  Y  originalité 
profonde  de  son  inspiration  :  la  foi  dans  le  néant 
des  agitations  de  la  vie,  le  culte  de  la  nature  pre- 
mière et  éternellement  pure.  Quel  autre  sens  don- 
ner, en  vérité,  à  VOrbe  Rouge ^  au  Frais  matin  do- 
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rait,  A  la  Fontaine  aux  lianes^  k  la  ravine  Saint' 
G  nies  f 


II 


Bourbon  occupe  une  grande  place  dans  Pœuvre 
de  Leconte  de  Lisle  si  l'on  considère  surtout  que 
celte  œuvre  fut  relativement  restreinte.  Il  apparaît 
dans  chacun  de  ses  volumes  comme  le  motif  cons- 
tant des  plus  diverses  inspirations.  Toujours  vi- 
sionné par  ses  années  de  jeunesse  dont  il  garde 
une  <(  rose  »  mémoire,  il  associe  généralement  son 
culte  de  la  jeunesse  et  l'émotion  que  lui  apportent 
ses  souvenirs  d'adolescence  à  la  vision  constamment 
«  rose  »  de  l'île  où  il  naquit.  Les  poésies  où  il 
chante  Bourbon  sont  celles  où  son  âme  se  découvre 
le  plus  profondément  et  avec  le  frisson  de  pudeur 
des  sensations  virginales.  De  toutes  ses  pièces,  ce 
sont  celles  où  il  fut  proprement  un  poète  lyrique. 

Leconte  de  Lisle  ne  sentit  pas  la  beauté  de  l'île 
une  fois  qu'il  en  fut  éloigné,  comme  Bernardin  de 
Saint-Pierre  découvrit  la  beauté  de  Maurice  dans 
la  joie  de  se  retrouver  sur  la  terre  de  France.  Sans 
doute,  lui  aussi  bénéficia  de  ce  «  recul  »  nécessaire 
à  mettre  toute  chose  en  plus  artistique  valeur.  Mais 
le  pittoresque  de  son  pays  avait  intéressé  ses  yeux 
avant  qu'il  commençât  à  voyager:  le  début  d'une 
nouvelle  de  jeunesse  écrite  à  Rennes  :  Mon  pre- 
mier amour  en  prose,  est  à  ce  sujet  d'un  précieux 
renseignement. 

Il  y  avait  donc  une  fois  un   beau  pays  tout  rempli  de 


4l2  LECONTE    DE  LISLE 

fleurs,  de  lumière  et  d'azur.  Ce  n'était  pas  le  paradis 
terrestre,  mais  peu  s'en  fallait,  car  les  ang-esle  visitaient 
parfois.  L'océan  l'environnait  de  ses  mille  houles  mur- 
murantes, et  de  hautes  montag-nes  y  mêlaient  la  neige 
éternelle  de  leurs  cimes  aux  rayons  toujours  brûlants  du 
ciel.  Or,  je  vivais,  si  Je  ne  croyais  vivre, dans  un  des 
doux  recoins  de  ce  pays.  Je  n' admirais  rien,  avec  le 
pressentiment  sans  doute  quel' admiration  m'eût  rendu 
Jou;  mais,  en  revanche,/ aimais  instinctivement  tout 
ce  qui  m' apparaissait,  le  ciel,  la  terre,  la  mer  et  les 
hommes. 

...  Je  me  rendais  un  dimanche  matin  à  l'ég-lise,  en 
suivant  le  bord  d'une  larg-e  chaussée  plantée  de  tama- 
rins et  de  bois-noirs  à  touffes  blanches.  Des  groupes  de 
dames  et  de  jeunes  filles  passaient  à  mes  côtés,  avec 
celles  de  leurs  caméristes  noires  qui  portaient  leurs  li- 
vres et  leurs  éventails  de  plumes  ;  et  tout  ce  cortège  vert, 
blanc,  rose  et  bleu,  ondulait  autour  de  moi,  sans  que  j'y 
prisse  garde.  Il  me  serait  difficile  de  préciser  les  véri- 
tables causes  de  mes  distractions  ;  mais  si  l'on  était  dési- 
reux de  les  apprécier,  c'était  peut-être  que  deux  séné- 
galis  entrelaçaient  sur  les  palmes  voisines  la  cendre 
nacrée  de  leurs  ailes,  ou  qu'une  de  ces  larges  araignées 
écarlates  et  noires  qui  tendent  leur  fil  d'argent  d'un  tama- 
rin à  l'autre,  se  laissait  bercer  au  soleil  du  matin  par 
la  brise  de  mer  comme  un  gros  rubis  jaspé  de  jais  —  ou 
bien  que  la  brume  des  montagnes,  que  la  chaleur  n'avait 
pas  encore  absorbée,  flottait  comme  un  voile  de  gaze 
brochée  d'or  sur  les  dentelures  aériennes  des  mornes  — 
mais  peut-être  aussi  était-ce  que  je  ne  pensais  à  rien  et 
que  je  marchais  sans  voir. 

C'était  donc  une  adoration  immense, mais  inana- 
lysée, la  plus  généreuse  des  jouissances  animales: 
il  est  à  cet  âge  où  la  nature  enveloppe  l'être  jeune 
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d'une  félicité  constante  à  laquelle  il  s'habitue  peu  à 
peu  comme  à  un  autre  bercement  maternel,  sur 
laquelle  il  ne  song-e  pas  à  méditer,  qu'il  accepte 
aveuglément  comme  un  présent  dû,  qu'il  confond 
avec  le  bienfait  même  de  la  vie  pour  quoi  il  nourrit 
une  reconnaissance  émerveillée  et  confuse.  Cela, 
jusqu'aux  jours  où  il  lut  des  poètes,  les  Orientales: 
<(  Je  ne  puis  me  rappeler,  pour  ma  part,a-t-il  écrit, 
sans  un  profond  sentiment  de  reconnaissance,  l'im- 
pression soudaine  que  je  ressentis,  tout  jeune 
encore,  quand  ce  livre  me  fut  donné,  quand  j'eus 
cette  vision  d'un  monde  plein  de  lumière,  quand 
j'admirai  cette  richesse  d'images  si  neuves  et  si 
hardies,  ce  mouvement  lyrique  irrésistible,  cette 
langue  précise  et  sonore.  Ce  fut  comme  une  im- 
mense et  brusque  clarté  illuminant  la  mer^  les  mon- 
tagnes, les  bois,  la  nature  de  mon  pays,  dont 
Jusqu'alors  Je  n'avais  entrevu  la  beauté  et  le  char- 
me étrange  que  dans  les  sensations  confuses  et 
inconscientes  de  r adolescence,))  Ainsi  son  cerveau 
connut  l'exaltation  nécessaire.  Cette  lecture  avait 
déterminé  en  lui  un  état  d'ivresse  poétique  où  la 
réalité  extérieure,  sous  la  lumière  intérieure,  prit 
soudainun  relief  éclatant  et  dentelé, un  sens  esthéti- 
que nouveau.  La  naïveté  lyrique  étant  la  plus  com- 
municative,  l'enthousiasme  d'un  occidental  pour  un 
Orient  imaginaire  le  toucha  au  point  que  la  réalité 
de  cet  Orient  qui  lui  était  familier  acquit  une  valeur 
de  surprise  et  de  découverte.  A  la  révélation  hugo- 
lienne  vint  s'ajouter  la  révélation  des  voyages.  En 
1887,  il  quitta  Bourbon  avec  regrets: 
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Mais  la  France,  à  mes  yeux,  fait  parler  l'avenir, 

Oh!  ma  vie  est  pour  elle  ! ..,  à  toi  mon  souvenir!  (i). 

Par  ce  vers,  le  jeune  homme  de  dix-neuf  ans 
s'était  nettement  analysé,  partagé  entre  la  passion 
intellectuelle  de  la  France  et  Tamour  sentimental 
de  l'île.  Ce  fut  toujours  la  formule  de  son  âme.  Son 
«  souvenir  »  à  Tîle  natale  I  Mais  le  souvenir,  chez 
Leconte  de  Lisle,  eut  une  intensité,  une  réalité  aii 
moins  égale  à  celle  de  la  «  vie  »  même.  Selon  la 
vieille  et  juste  expression,  nul  autant  que  lui  peut- 
être  n'a  vécu  de  souvenir. 

Nul  être,  plus  que  celui-ci  qui  fut  célèbre  pour 
s'être  détaché  de  son  Epoque,  n'a  été  l'homme  d'un 
pays,  d'un  coin  du  monde.  Nul  être  n'a  su,  du 
moins,  utiliser  plus  vivacement  le  souvenir  pour 
s'enraciner  virtuellement  au  pays  natal  loin  duquel 
il  dut  vivre.  Marquer  de  poème  en  poème,  la  place 
qu'a  prise  dans  l'œuvre  l'évocation  de  l'île,  ce  n'est 
pas  seulement  nous  édifier  sur  la  magnétique  piété 
qui,à  travers  l'espace,  relie  un  homme  à  la  nature 
où  il  est  né,  mais  surtout  apprécier  la  qualité  du 
souvenir  chez  Leconte  de  Lisle  :  et  c'est  principale- 
ment par  l'attitude  que  garde  la  conscience  devant 
le  Passé,  devant  le  Temps  qu'un  homme  se  juge... 

Or  à  peine  cesse-t-il  de  distinguer  derrière  la 
poussière  humide  de  la  mer  des  Indes  le  cône  des 
montagnes  natales,  qu'il  comprend  son  malheur. 
En  vain  débarque-t-il  en  France  sa  patrie  «  d'ave- 
nir )),il  regrette  aussitôt  son  pays,  et  dans  lacom- 

(i)  Le  Départ. 
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motion  douloureuse  du  déracinement,  il  laisse  la 
nostalgie  déborder  son  âme  d'un  pessimisme  juvé- 
nile, irréfléchi,  de  mille  biens  imaginaires  surenché- 
rissant les  bienfaits  qu'il  a  perdus  en  quittant  Bour- 
bon. 

Extase,  amour,  génie,  o  mes  rèves  perdus  ! 
Ou'êtes-vous  devenu,  parfum  de  ma  jeunesse  1 
Adieu,  tout  est  Jini. ..  vous  ne  reviendrez  pas  ! 

Et  voilà  la  première,  la  seule  raison  profonde 
du  pessimisme  de  son  adolescence  :  d'avoir  quitté 
pour  une  Bretagne  morne  et  lourde  l'île  éblouis- 
sante et  parfumée,  il  se  sent  comme  vieilli  à  vingt 
nns,  dépouillé  de  lui-même,  déchu...  avec  la  cer- 
titude de  l'irréparable.  Tout  ce  qu'il  a  perdu  ne  lui 
reviendra  pas.  C'est  alors  que  par  cet  instinct  qui 
nous  pousse  à  renfermer  en  nous  ce  que  nous 
allons  perdre,  à  étreindre  ce  qui  va  s'échapper  de 
notre  poitrine,  il  se  referme  en  soi-même  : 

Et  mon  cœur  attristé  8*e8t  fermé  sans  retour. 

C'est  pour  laisser  plus  tenacement  le  souvenir 
revivre  en  soi,  pour  opposer  à  une  réalité  déplai- 
sante une  résistance  derrière  laquelle  se  conserve 
intacte  la  vision  d'une  réalité  lointaine.  Un  cœur 
qui  se  ferme  ^  une  pensée  qui  s'applique  à  s'élever 
et  à  planer,  qui  toujours  monte  plus  haut,  dans  l'es- 
poirinconscientde  découvrir  au  loin,  à  travers  l'es- 
pace et  le  temps,  l'île  natale.  Puis  fatigue,  impas- 
sibilité, impersonnalité,  abstraction,  stratagèmes 
(l'une  jeune  âme  captive,  frissonnante  et  jalouse 
de  s'envelopper  de  l'atmosphère  privilégiée  de 
ses  origines.,.  «  Le  souvenir,  a-t-il  écrit,  n'amène 
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jamais  de  tristesse  en  moi  :  c'est  plutôt  une  sorte 
de  joie  multiple  qui  ne  me  fait  point  défaut  quand 
j'y  ai  recours.  »  Et  môme  plus  tard  l'espérance 
qui,  «  d'un  trait  de  feu»,  sillonne  comme  derëclair 
des  orag-es  tropicaux  les  sombres  dômes  nuageux 
de  ses  poèmes  (i),  de  sa  vie,  c'est  le  souvenir, 
c'est  la  passion  comprimée  en  l'être  qui  jaillit  vers 
l'avenir  sous  forme  d'espérance. 

Mais  il  fut  une  époque  dejeunesse,  dans  les  pre- 
miers mois  d'exil,  où  il  ne  sut,  où  il  ne  put  se  sou- 
venir sans  souffrir,  incapable  encore  de  prendre  à 
l'évocation  une  calme  satisfaction  de  désintéresse- 
ment. Longtemps  il  resta  amèrementétonné  d'avoir 
pu  quitter  son  pays,  se  reprocha  d'avoir  cédé  à  la 
voix  des  désirs  qui  le  conviaient  ailleurs. 

Insensé  !  de  nos  soirs  le  parfum  enchanteur 
Les  pleurs  harmonieux  des  brisants  sur  nos  rives, 
Le  chant  des  beng-alis  dans  les  palmes  pensives 
L'aurore  de  rayons  dorant  les  monts  g-éants. 
Vers  l'horizon  en  feu  que  déjà  voilait  l'ombre, 
Le  soir  venu  des  cîeux  comme  un  roi  grave  et  sombre, 
N'enivraient  point  mon  cœur  désireux  d'autres  cieux. 

(1839.) 

Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  se  bercer  de  la 
vision  de  ces  ciels  onduleux  et  de  ces  verdures 
assouplies  en  lianes  dont  il  n'avait  pas  su  assez 
jouir  là-bas.  Enervé  par  ses  études,  contrarié  par 
des  parents  inflexibles  et  secs,  il  demande  au  sou- 
venir l'assoupissement.  Et  comme,  malgré  lui,  ce 
qu'il  revoit  toujours  de  Bourbon,  c'est  un  splen- 
dide  paysage  de  force  et   de  paix  sous   un  soleil 

(i)  La  Ravine  Saint-Gilles. 
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éclatant  et  serein,  sa  fièvre  d'incertitude  s'apaise 
immédiatement  :  son  âme  elle-même  se  purifie  et 
s'éclaire;  plus  de  remords, plus  de  larmes;  son  évo- 
cation déroule  un  calme  immortel: 

C'était  l'heure  divine  où  le  soleil  n'est  plus. 
L'horizon  rose  et  hleu  couronnait  les  flots  calmes. 
Le  soir,  comme  un  manteau,  drapait  les  monts  velus. 

Vn  charme  ambitieux  faisait  battre  mon  cœur  ; 

Les  bords,  les  flots,  les  airs  s'irradiaient  de  prestiges  ; 

Mes  rer^ards  s'emplissaient  d'éblouissants  vertig-es. 

Il  est  sensible  que,  par  le  souvenir,  il  veut  se 
retremper  dans  Téblouissement  ivre  de  la  lumière 
tropicale,  baig-ner  dans  une  chaleur  radieuse  !  Ce 
sont  des  «  hallucinations  »,  précise-t-il  lui-même, 
hallucinations  voluptueuses  qui  lui  font  retrouver 
dans  la  nature  l'enthousiasme  de  sa  jeunesse, 
juxtaposer  à  une  existence  prisonnière  entre  les 
murs  d'une  petite  ville  bretonne  sa  vie  de  jeune 
nomade  créole,  rêvant  dans  les  ravines,  sur  les 
savanes  et  parmi  les  mornes  : 

Et  quand  de  l'ouragan  le  choc  impétueux 
Se  heurte  avec  la  foudre  à  vos  flancs  caverneux, 
Lors(jue  la  vieille  mer,  haletante  de  rage. 
Creuse  vos  fondements  ainsi  qu'un  sourd  orage, 
O  montagnes,  assis  sur  quehjue  morne  nu, 
De  mes  brûlantes  mains  pressant  mon  cœur  ému 
Assisterai-je  encore  à  vos  luttes  sublimes, 
Contre  les  vents,  la  foudre  et  les  béants  abîmes... 

Mais  en  vain  s'applique-t-il  à  ne  mêler  ni  désir 
ni  regrets  à  son  évocation  : 

Salazes!...  C'en  est  fait,  j'ai  quitté  sans  retour 
Et  vos  pieds  parfumes,  et  mon  natal  séjour. 
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Et  jamais  mon  regard  ne  portera  mon  âme 

Sur  vos  fronts  couronnés  de  neiges  et  de  flammes, 

(1889.) 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fasse  rien  pour  s'attacher  à 
la  nature  de  cette  France  qu'il  aime  intellectuelle- 
ment depuis  l'enfance  :  il  voya^^e  en  Bretagne,  en 
libres  excursions  avec  des  peintres,  il  se  replonge 
dans  le  plein  air  du  ciel,  il  a  revu  la  mer  : 

La  France  est  douce  aussi,  mais  la  France  est  moins  belle!... 

Il  ne  peut  se  cacher  que  son  état  trouble  et  dou- 
loureux, ses  indécisions  de  volonté,  ses  renonce- 
ments, ses  emportements,  ses  abattements  ne 
viennent  que  de  la  nostalgie  de  son  pays.  A  son  ami 
Roussel,  qui  le  consulte,  il  répond  : 

Vous  m'avez  bien  compris  :  mon  ciel  étincelant, 
Mes  beaux  arbres,  les  flots  de  nos  grèves  natales, 
Ont  laissé  dans  mon  cœur  leur  souvenir  brûlant;, 
Oui,  j'éprouve  loin  cVeiix  des  tristesses  fatales. 

Il  ne  sait  s'il  reverra  jamais  l'île  que,  comme  le 
premier  homme,  il  a  quittée  imprudemment,  tenté 
par  le  désir,  s'exilant  lui-même  du  Paradis.  En 
cette  angoisse  que  doit-il  faire?  Un  autre  se  résou- 
drait, se  condamnerait  à  l'oubli  volontaire  et  obs- 
tiné. Mais  la  stérilité  pour  Leconte  de  Lisle,  nature 
fécondée  de  passé,  serait  précisément  dans  cet 
oubli.  Il  cherchera  au  contraire  son  équilibre  et  sa 
force  dans  l'indéfinie  réminiscence  de  son  pays  : 

Oh!  si  je  ne  puis  plus,  sur  tes  bords  gracieux, 
Quelque  jour  de  bonheur,  poser  ma  lèvre  émue, 
Da  moins  de  tous  mes  mots  les  plus  harmonieux 
Je  diluai  tes  attraits,  6  mon  (le  inconnue! 
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Car  il  n'est  pas  sans  Tavoir  observé,  c'est  à  se 
rappeler  sou  pays  qu'une  inspiration  plus  vive 
l'élève  au-dessus  de  soi-même  et  lui  communique  la 
certitude  de  sa  vocation  :  banal,  prosaïque  d'ordi- 
naire, le  vers  des  débuts  prend  aussitôt  de  l'am- 
pleur, une  couleur  chaude,  une  intonation  d'alti- 
tude et  de  plénitude.  Et  comme  c'est  précisément 
l'époque  oij,  craig-nant  de  s'éparpiller  en  aventures 
sensuelles,  il  médite  sa  théorie  de  l'amour  platoni- 
que, il  choisit  en  son  île,  image  d'une  nature  éter- 
nellement suave,  l'objet  d'un  amour  platonique  :  il 
en  rêve  à  distance,  il  l'évoque  fervemment,  il  en 
fait  le  sujet  absent  et  précis  de  ses  méditations,  et 
c'est  une  façon  de  confier  encore  sa  jeunesse  à  l'en- 
seignement de  ses  paysages,  utilisant  la  mémoire 
(le  sa  terre  natale  comme  la  plus  féconde  méthode 
d'éducation. 

Il  lui  fut  donné  de  rentrer  à  Bourbon.  Il  le 
désirait  avec  la  conscience  que  ce  devait  être  à  la 
nature  de  son  pays  de  déterminer  l'homme,  de  con- 
centrer l'esprit,  comme  elle  avait  bercé  l'enfant  et 
dilaté  son  âme  expansive  et  aventureuse.  Il  revint 
dans  son  île  avec  la  certitude  qu'il  lui  était  indis- 
pensable d'aller  abriter  aux  solitudes  créoles  les 
années  de  recueillement  où  se  décide  le  carac- 
tère :  il  s'effrayait  de  penser  que  ces  années,  pas- 
sées dans  la  monotonie  de  la  nature  bretonne  qui 
n'était  pas  la  sienne,  pourraient  troubler  et  fausser 
son  tempérament. 

* 
1843  à  iS^T)  :  durant  ces  années  passées  à  Bour- 
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bon,  il  a  tout  particulièrement  été  étonné  par  la 
magnificence  naturelle  du  pays,  il  s'est  appliqué  à 
la  connaître,  il  a  multiplié  voyages  et  excursions. 
Il  dut  alors  faire  le  tour  de  l'île,  aussi  méritoire, 
semble-t-il,  pour  le  créole  qu'un  tour  de  France  ; 
Cependant  il  apparaît  qu'il  ait  particulièrement 
exploré  la  région  dite  «  Sous  le  vent  »,  où  est  situé 
Saint- Paul.  C'est  du  moins  celle-là  seule  qu'on 
retrouve  dans  toute  son  œuvre  :  Leconte  de  Lisle 
n'a  pas  connu  la  partie  «  Du  vent  »  de  l'île,  celle 
où  naquirent  Lacaussade  et  Léon  Dierx  et  dont  le 
caractère  est  assez  difïérent  de  celui  de  sa  région 
natale  :  grande  humidité,  abondance  de  ravines 
profondes,  région  moins  ensoleillée,  plus  mélanco- 
lique, plus  rustique  que  le  reste  de  l'île.  Leconte 
de  Lisle  n'est  le  peintre  que  d'une  moitié  de  l'île. 
Ce  séjour,  consacré  à  la  lecture  et  à  des  prome- 
nades contemplatives,  détermina  en  lui  si  violem- 
ment le  poète  qu'il  en  fut  lui-même  frappé  au  point 
d'accuser  son  étonnement  :  «  Ces  deux  années  qui 
nous  ont  séparés,  écrit-il  à  un  ami,  ont  été  favora- 
bles au  développement  de  ma  poésie;  ma  forme  est 
plus  nette,  plus  sévèie  et  plus  riche  que  tu  ne  l'as 
connue;  j'ai  presque  un  semblant  de  valeur;  à 
Rennes,  je  n'avais  guère  que  des  dispositions, 
comme  on  dit.   » 

C'est  de  ce  séjour  à  Bourbon  que  datent  en  effet 
tous  les  poèmes  qui  parurent  de  i846  à  i848  et 
qui  le  désignèrent  à  l'admiration  de  Louis  Ménard 
et  de  ses  amis.  C'est  aussi  pendant  ce  séjour  dans 
l'île  qu'il  dut  étudier  les  Grecs  et  les  Hindous  : 
jusqu'en  1842   ses  écrits  de  Dinan  ne  s'inspirent 
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que  de  la  légende  biblique  et  clirétienne.  Quand  il 
revint  de  Bourbon  en  i845,  il  n'en  rapportait  pas 
seulement  une  imagination  enrichie  de  paysages  et 
d'harmonies  créoles,  mais  une  âme  où  s'était  déjà 
mêlée  l'admiration  de  la  poésie  hellénique  et  de  la 
poésie  sanscrite,  mélange  qui  ne  s'était  si  intime- 
ment et  si  aisément  accompli  que  parce  que  le  poète 
s'était  alors  plongé  dans  la  nature  natale,  elle- 
même  l'union  la  plus  harmonieuse  d'une  beauté 
indienne  et  d'une  pureté  grecque.  Mais,  des  poé- 
sies que  dès  i846  publie  la  Phalange^  aucune  n'en- 
châsse un  souvenir  créole,  aucune  ne  s'essaie  à  la 
description  du  pays,  sans  doute  parce  que  le  flot 
abondant  du  souvenir  récent  déborde  du  vers  trop 
étroit.  Plus  tard  les  souvenirs,  raréfiés  et  définitifs, 
concentrés  par  le  temps  en  essence,  se  recueilleront 
aisément  dans  la  forme  concise  et  cristalline  de  la 
poésie.  Au  contraire,  les  premières  nouvelles  qu'il 
donne  à  la  Démocratie  Pacifique  ont  généralement 
comme  fond  les  mœurs  et  les  campagnes  de  son 
île  :  J/rtrcfV,  histoire  d'une  jeune  fille  blanche  dont 
un  vieil  esclave  noir  tue  les  deux  prétendants  par 
jalousie;  Sacatove,  le  récit  de  l'enlèvement  d'une 
jeune  fille  blanche  par  un  nègre  marron  où  l'on 
trouve  entre  autres  descriptions  locales  d'exacts 
et  curieux  tableaux  d'intérieur  bourbonnais,  tel 
celui-ci  : 


Le  frère  passait  sa  vie  à  chasser  dans  la  montagne 

l   dans  les  savanes;  la  sœur  vivait  couchée  dans  sa 

chambre,  inoccupée  et  paresseuse  jusqu'à  l'idéal.  Quant 

au  père,  il  fumait  de  trente  à  quarante  pipes  par  jour,  il 
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buvait  du  café  d'heure  en  heure.  Du  reste,  il  en  savait 
assez  sur  toutes  choses  poijr  apprécier  convenablement 
l'arôme  de  son  tabac  et  celui  de  sa  liqueur  favorite. 
C'était,  à  tout  prendre,  un  brave  homme,  un  peu  féroce, 
mais  pas  trop,  La  maison  qu'ils  habitaient  sur  leur  habi- 
tation de  Bernica  était  entourée  de  deux  galeries  super- 
posées et  fermées  de  persiennes  en  rotin  peint.  Il  s'y 
trouvait  quelques  chambres  à  coucher,  faites  exprès  pour 
les  g-randes  chaleurs  de  janvier. 

Il  tient  à  faire  connaître  au  public  européen,  qui, 
lecteur  des  Nuits  anglaises  de  Méry^  connaît  peut- 
être  mieux  la  vie  des  colonies  anglaises  que  des 
françaises,  la  beauté  grandiose  de  l'île  Bourbon,  le 
charme  aîangui  et  sauvage  de  l'existence  des  colons. 

En  somme,  plaisir  de  décrire  son  pays,  d^en  fixer 
un  peu  la  vaste  beauté,  délices  surtout  de  tenter 
de  le  reconstituer  tel  qu'il  était  en  ces  débuts  de  la 
colonisation  où  sa  nature  inviolée  était  plus  sau- 
vage encore,  ce  sont  les  émotions  qui  animent  de 
lyrisme  ces  nouvelles  dramatiques  et  colorées. 
L'orgueil  d'être  un  homme  de  nature  vierge  éclate 
dans  une  pièce  parue  à  cette  époque  et  non  réédi- 
tée, lui  donne  un  élan  d'arrogance  noble,  de 
vigueur  farouche,  de  puissance  impérieuse.  Te 
qu'un  jeune  dieu  tombé  de  l'Olympe,  il  s'y  écriait  : 

Je  suis  l'homme  du  calme  et  des  visions  chastes, 

L'air  du  ciel  gonfle  mes  poumoas. 
Dans  un  repli  des  mers  éclatantes  et  vastes 

Dieu  m'a  fait  naître  au  flanc  des  monts. 

Jamais  plus  il  ne  dira  avec  autant  de  conscience 
la  fierté  d'être  né  sur  une  terre  vierge.  Lajeunessje 
alors  enhardit  son  orgueil,  il  n'y  a  plus  de   place 
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pour  le  regret,  il  est  si  empli  de  son  pays  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  s'en  souvenir.  Et  c'est  l'énerg^ie  prise 
au  calme  des  solitudes  tropicales  qu'il  apporta 
dans  la  lutte  sociale.  Mais  en  i849,  dans  les  heures 
de  découragement  qui  succèdent  au  grand  enthou- 
siasme communiste,  se  sentant  maintenant  comme 
exilé  dans  une  France  qui  n'était  pas  celle  que 
s'était  promise  son  idéal  combatif,  il  rêve  de  s'en 
retourner  au  pays  :  y  vivre  simplement,  y  trouver 
la  solitude  et  y  retrouver  la  nature,  avoir  pour  case 
le  boucan  du  Cafre!  Il  n'en  plaisante  que  superfi- 
ciellement, tandis  qu'il  propose  à  l'ami  Louis 
Ménard  de  l'accompagner.  Les  Poèmes  antiques 
paraissent  en  i852  :  comme  il  lui  avait  consacré 
plusieurs  nouvelles,  deux  pièces  seulement  en  sont 
inspirées  par  Bourbon  :  la  Fontaine  aux  lianes^ 
sorte  de  nouvelle  en  vers  dans  le  genre  de  la  Ri- 
inâre  des  Songes  s'ouvrant  par  une  description 
reine  de  nature,  d'une  extase  dans  l'évocation  si 
profonde  que  les  cris  de  la  personnalité  lui  échap- 
pent : 

O  bois  natals!  7 'e/Ta/5  sous  vos  larges  ramures  !... 
Et  je  songeais... 

Nox,  tableau  de  la  nuit  tombant  du  ciel  sur  l'île 
et  sur  la  mer,  rêverie  close  par  un  élan  reconnais- 
sant de  l'âme  pour  qui  lui  enseig"na  Tapaisement 
de  ses  maux  : 

O  mers,  6  bois  sondeurs,  voix  pieuses  du  monde, 
Vous  m*avez  répondu  durant  mes  jours  mauvais, 
Vous  avez  apaisé  ma  tristCBse  inféconde, 
El  dans  mon  cœur  aussi  vous  chantez  à  jamais  ! 
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La  vision  s'ouvre  dans  la  sérénité,  puis  Tesprit 
s'exalte,  une  sensibilité  trop  contenue  s'épanche, 
tout  l'être  se  tend  selon  un  geste  d'extase  sponta- 
née qui  le  ravit  à  lui-même.  Ainsi  procède  toujours 
l'émotion  de  Leconte  de  Lisle  à  peindre  le  pays  de 
sa  jeunesse. 

Il  n'est  plus  impersonnel  quand  il  a  commencé  à 
décrire  son  pays.  Et  quelque  effort  qu'il  fasse  pour 
dérouler  avec  sérénité  ses  évocations,  il  ne  peut 
taire  le  grondant  regret  de  l'Eden  perdu . . . 

Salut  !  ô  douce  paix,  et,  vous,  pures  haleines, 
Et  vous  qui  descendiez  du  ciel  et  des  rameaux, 
Repos  du  cœur,  oubli  de  la  joie  et  des  peines  ! 
Salut  !  ô  sanctuaire  interdit  à  mes  maux  ! ... 

L'adolescent  à  Rennes  aimait  l'île  pour  avoir 
ébloui  à  jamais  de  beauté  pure  son  âme  d'enfant: 
l'homme  la  bénit  maintenant  pour  avoir  comblé  de 
sérénité  un  cœur  malade,  pour  avoir  apaisé  les  tris- 
tesses infécondes,  pour  avoir  sauvé  en  lui  l'homme 
comme  jadis  elle  avait  extasié  l'enfant  :  il  a  été 
«  créé  »  par  son  pays  à  toutes  les  époques  de  sa 
vie. 

Mais  le  souvenir  du  pays  n'est  pas  à  l'état  d'ob- 
session. Ce  n'est  point  d'un  sentimental  nostalgi- 
que. La  mémoire  qu'il  garde  de  son  île  est  celle 
d'une  mâle  sensibilité.  De  même  son  souvenir  n'a 
pas  cette  constance,  cette  fidélité  immuable  qui  res- 
semble à  une  foi  profondément  assise  et  monotone, 
cette  fidélité  que  la  mémoire  du  Breton  voue  à  sa 
patrie. 

Il  fut  une  époque  où  il  connut  une  misère  plus 
âpre,  dut  s'activer  à  la  lutte,  faire  plus  dure  son 
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ame,  époque  où  il  célébra  le  bienfait  de  la  mort, 
mais  en  même  temps  avouait  la  force  inéluctable 
des  passions,  des  désirs  éternellement  acharnés 
après  riiomme.  Alors  furent  composés  les  plus 
lamentables  peut-être  de  ses  poèmes  :  les  Damnés, 
Reqiiies,  rAnatliême.les  Oiseaux  de  proie.  Uênne 
s'élançait  donc  à  l'anéantissement,  puis,  tour- 
née par  la  meute  des  désirs  et  des  passions,  était 
rejetée  à  l'existence  contemporaine.  Que  devenait 
alors  le  passé?  Il  s'abolissait  peu  à  peu  à  l'horizon, 
s'effaçait  en  ce  «  passé  confus  »  dont  il  est  parlé  à 
la  fin  des  Hurleurs  :  il  s'évanouissait  de  l'âme 
pour  que  les  visions  du  présent  et  surtout  de  l'ave- 
nir l'emplissent  complètement.  C'est  alors  que  le 
poète,  dans  son  angoisse,  évoque  une  aurore  de 
son  pays,  son  pays  même  :  l'évocation  s'effectue 
mais  le  cœur  n'en  crie  pas  moins  son  aveu  dou- 
loureux: 


O  jeunesse  sacrée,  irréparable  joie, 

Félicité  perdue,  où  l'âme  en  pleurs  se  noie  ! 

0  lumière,  ô  fraîcheur  des  monts  calmes  et  bleus, 

Des  coteaux  et  des  bois  feuillajfçes  onduleux, 

Aube  d'un  jour  divin,  chant  des  mers  fortunées, 

P^Iorissante  vigueur  de  mes  belles  années... 

Vous  vivez,  vous  chantez,  vous  palpitez  encor. 

Saintes  réalités,  dans  vos  horizons  d'or  ! 

Mais,  ô  nature,  ù  ciel,  flots  sacrés,  monts  sublimes. 

Bois  dont  les  vents  amis  font  murmurer  les  cimes. 

Formes  de  l'idéal,  majçnififjues  aux  yeux. 

Vous  avez  disparu  de  mon  cœur  oublieux  1 

El  voici  que,  lassé  des  voluptés  amères, 

Haletant  du  désir  de  mes  mille  chimères, 

Hélas  !  j'ai  désappris  les  hymnes  d'autrefois^ 

Kt  que  mes  dieux  trahis  n'entendent  plus  ma  voix. 

(L'Aarore,  en  1857.) 
a5. 
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Peu  à  peu,  dans  Tœuvre  comme  dans  Tâme,  s'im- 
précise  le  souvenir  de  l'île  natale  :  à  peine  luit- 
il  dans  le  Colibri,  qui  est  une  sorte  de  madrig-al  de 
nature,  puis  il  s'éteint.  Dans  Tagitation  violente 
d'un  présent  de  lutte  et  de  peines,  le  passé  ne  fai- 
sait plus  ses  douces  apparitions,  effarouché,  aussi 
lointain  que  l'île  même  qui  le  symbolisait. 

Après  cette  crise,  le  cœur  oublieux  fut  repris  par 
le  charme,  l'équilibre  se  rétablit  dans  un  partage 
entre  le  passé  et  l'avenir.  Leconte  de  Lisle  offre  le 
spectacle  d'une. âme  balancée  rythmiquement  entre 
ces  deux  infinis,  rattachée  encore  à  la  vie  quand 
elle  consulte  son  passé  ou  s'y  complaît,  éloignée  de 
l'action  et  lablaspliémant  quand  elle  sonde  le  silence 
de  l'avenir  mystérieux.  La  sérénité  pour  lui  s'obte- 
nait d'un  tel  partage  égal  de  l'âme.  Et  dans  cette 
sérénité  les  souvenirs  de  son  enfance,  les  visions  de 
son  pays  fleurissent  en  pureté  comme  le  lotus  aux 
eaux  recueillies.  Or,  comme  la  sérénité  est  l'attribut 
de  la  maturité  et  de  la  vieillesse,  c'est  naturellement 
vers  le  milieu  et  la  fin  de  sa  vie  que  se  sont  multi- 
pliées les  pièces  consacrées  au  pays  et  àsajeunesse. 

Le  Bernica  (1862),  hymne  à  la  beauté  et  à  la 
pureté,  description  panthéistique  du  site  saint-pau- 
lois  le  plus  célébré  des  poètes,  révèle  une  émotion 
plus  contenue,  l'harmonie  d'une  sérénité  plus  sta- 
ble :  ni  regrets,  ni  extases,  la  quiète  domination 
du  souvenir. 

De  1862  à  1872  :  les  Taureaux  soni  un  simple 
tableau  de  bœufs  paissant  au  bord  de  l'Océan  In- 
dien ;  Ultra  Cœlos,  l'évocation  somptueuse  du 
décor  devant  lequel  son  enfance  s'éperdait  en  des 
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rêves  ambitieux  et  crédules.  Il  reproche  à  la  Nature 
(le  n'avoir  point  alors  absorbé  son  «  âme  en  fleur  » 
dans  sa  «  paix  immortelle  »  :  son  corps  aurait  erré 
à  Tavenlure,  confondu  dans  la  foule  banale  ;  mais 
son  âme  aurait  connu  la  sainte  volupté  de  Tascète 
qui  vit  de  la  seule  contemplation  du  monde. 
Il  maudit  la  force  des  passions  qui  ravit  l'homme 
à  la  Nature.  Lui-même,  s'il  n'avait  écouté  la  voix 
«  fatale  »  du  désir,  aurait-il  quitté  son  pays?  Or, 
qu'était  ce  pays,  sinon  la  Nature  même  splendide 
et  indifférente?  Sinon  la  mort,  ce  qu'il  reg^rette  ici 
c'est  que  toute  sa  vie  n'ait  pu  s'écouler  à  l'abri  des 
passions,  dans  la  magnificence,  la  beauté  pure,  la 
suavité  naïve  de  cette  nature  dont  il  ne  devait 
îi^arder  qu'un  souvenir  «  enchanté  ».  La  Ravine 
Saint-Gilles  est  la  description  pittoresque,  détaillée, 
de  Tétincelante  campagne  saint-pauloise  au  milieu 
de  laquelle  s'ouvre  un  gouffre  de  silence  et  d'om- 
bre :  pareil  à  ce  gouffre,  au  milieu  de  l'anima- 
tion incessante  de  la  vie,  doit  être  le  cœur  du 
poète.  La  grâce  blonde  et  irisée  d'un  matin  de 
dimanche  créole,  l'harmonie  de  la  nature  et  la 
saveur  des  mœurs  saint-pauloises,  voilà  avec  la 
belle  créole  dont  il  resta  à  jamais  impressionné  ce 
qui  revit  de  Bourbon  dans  le  Manchij ,  TJ Orbe  d'or 
célèbre  avec  gravité  l'enseignement  d'universelle 
vanité,  la  leçon  d'anéantissement  que  donnent  les 
couchers  du  soleil  dans  l'immensité  de  l'Océan 
Indien  et  sur  Tinfime  parcelle  de  terre  qu'est  l'île. 
Fraîcheur  matinale  de  cette  île  où  la  femme  qu'il 
aime  lui  apparut  la  première  femme,  splendeur 
ample  et  intime  de  cette  terre  qu'il  revoit  du  som- 
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met  de  la  vie,  perspective  sublime  des  montagnes 
ouvertes  en  entonnoirs  sur  la  mer,  pajsag-e  tou- 
chant delà  maison  familiale, épiphanie  du  fantôme 
bien-aimé,  illumination  soudaine  et  prodig^ieuse- 
ment  calme  du  passé  où  se  résume  presque  entière- 
ment la  vie,  harmonieuse  apothéose  de  la  jeunesse, 
jeunesse  des  ans  et  jeunesse  de  la  terre,  résurrec- 
tion exacte  et  musicale  au  souffle  de  la  mémoire 
en  une  idéale  confrontation,  c'est  le  Frais  matin 
dorait;  c'est  surtout  V Illusion  suprême^  adieu  à 
la  vie  que  l'âme  fière  veut  imperturbable,  mais  où 
module  par  moments  une  rumeur  de  sanglots,  con- 
sonante  à  la  rumeur  humide  des  racines. 

D'être  éloigné  de  la  terre  où  avait  vibré  sa  jeu- 
nesse, de  ne  devoir  plus  y  retourner,  Leconte  de 
Lisle  s'apparut  toujours  à  lui-même  comme  étant 
déjà  à  moitié  entré  dans  le  néant.  L'éloignementoù 
il  se  maintint  de  l'île  natale  symbolisait  vivement 
l'éloignement  de  sa  jeunesse,  effacée  derrière  lui 
comme  un  sillage  sur  l'immense  océan  traversé. 
Après  les  adieux  de  V Illusion  suprême^  le  cœur 
avait  encore  d'autres  paroles  à  prononcer,  ne  se 
satisfaisant  pas  de  ces  sentences  de  renoncement 
que  l'esprit  avait  lancées  à  travers  l'espace.  Même 
il  ne  croyait  pas  à  cet  adieu.  Voici  qu'un  autre 
désir  le  fouettait  :  résigné  à  mourir,  l'homme  vou- 
drait au  moins  mourir  au  pays  de  l'aurore,  repo- 
ser au  «  paradis  perdu  ». 

J'ai  g'oûté  peu  de  joie  et  j'ai  l'âme  assouvie 

Des  jours  nouveaux  non  moins  que  des  siècles  anciens, 

Dans  le  sable  stérile  où  dorment  tous  les  miens 

Que  ne  puis-je  finir  le  songe  de  ma  vie  ! 
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Que  ne  puis-je,  couché  sous  le  chiendent  amer, 
Chair  inerte,  vouée  au  temps  qui  la  dévore, 
M'ençloutir  dans  la  nuit  qui  n'aura  point  d*aurore 
Au  grondement  immense  et  morne  de  la  mer  I 

L'adolescent  eut  l'orgueil  d'être  né  sur  une  terre 
de  beauté  incomparable  et  il  le  dit  avec  une  fierté 
sonore.  L'homme  sentit  et  avoua  avec  sincérité 
Tang-oisse  de  perdre  le  souvenir  de  l'île  aimée.  La 
maturité  lui  apporta  la  consolation  d'une  vision 
nette  et  musicale  du  pays  lointain,  hantise  du 
«  paradis  perdu  ».  La  première  vieillesse  exprima 
le  suprême  souhait  que  le  corps  reposât  dans  le 
sol  natal. 

Et  c'est  ainsi  que,  sûr  de  la  virilité  de  son  émo- 
tion, il  fera — ce  qu'il  n'avait  jamais  osé  par  répu- 
gnance pour  les  réminiscences  plaintives  des  poètes 
éléçiaques(/e /.ac,  la  Tristesse  d'Olf/mpio,)  etc. — 
l'évocation  de  ses  premières  amours,  de  la  jeune 
créole  qui  enchanta  sa  jeunesse,  sans  songer  à 
modérer  la  précision  de  la  vision  parce  qu'il  se  savait 
maître  de  son  cœur  :  et  telle  est  la  sorte  de  satis- 
faction calme  qu'on  éprouve  chez  le  poète  à  se 
souvenir  des  matins  créoles  du  Manchy.  On  ne 
sent  pas  sur  la  lumière  de  ce  matin  l'ombre  d'un 
regret.  On  n'a  pas  le  sentiment  du  passé,  et  c'est 
tel  que  si  cela  existait  encore,  vraie  vertu  du  sou- 
venir de  nous  rendre  la  réalité  dans  sa  force  vivi- 
fiante et  neuve.  Leconte  de  Lisle  nous  apprend  à 
nous  souvenir.  C'est  le  maître  de  la  mémoire  du 
cur.  Aussi  bien  le  Passé  où  il  se  réfugie  n'était- 
li  pas  comme  celui,  dont  le  regret  faisait  se  révol- 
ter les  romantiques   sur  la  fuite  irréparable  du 
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temps,  lin  passé  d'aventures  amoureuses,  d'idylles 
sentimentales.  Son  passé,  c'est  la  jeunesse  dans 
la  nature,  c'est  la  Jeunesse  de  la  Nature.  La  rési- 
g^nation,  c'est  par  quoi  on  peut  le  mieux  jouir  de 
la  beauté  vivante  du  Passé,  résignation  grandiose 
qui  rend  au  Passé  sa  vie  intense,  ordonnée  et  pure. . . 
revanche  du  souvenir  sur  le  néant  total. 

Quand,  en  1886,  il  fut  reçu  à  l'Académie,  il  ne 
fit  allusion  à  son  enfance  que  pour  parler  de  sa 
«  première  patrie  w.  Ses  dernières  œuvres  avèrent 
la  ténacité  de  son  souvenir  :  VAigu  bruissement j 
le  Piton  des  neiges,  tes  Yeux  d'or  de  la  nuit.  Dans 
Vair  /éf^^/',  attestent  qu'il  se  maintint  dans  une 
évocation  vermeille  de  son  pays,  ne  se  rappelant 
son  enfance  que  pour  reconstituer  autour  de  soi 
une  atmosphère  de  fluide  musicalité  coloniale,  de 
bourdonnement  d'abeilles  et  de  frémissement  de 
tamarins,  de  brise  marine  et  de  murmure  de  source. 
Il  est  sensible  qu'il  a  composé,  comme  un  miel,  une 
mélodie  de  ses  souvenirs  les  plus  propres  à  bercer 
sa  vieillesse  de  l'illusion  onduleuse  de  l'ambiance 
créole. 

Celui  qui  savoura  vos  ivresses  ââcf ées 

Y  replonge  à  jamais  en  ses  rêves  sans  fin. 

Et  aux  instants  où  il  sent  la  brume  et  l'ombre  de 
la  vieillesse  monter  en  lui,  où  le  néant  va  éteindre 
les  sommets  embrasés  de  sa  vie,  quel  meilleur  exem- 
ple de  beauté  et  de  stoïcisme  pour  ainsi  dire  natu- 
rel propose-t-il  à  sa  méditation  que  ce  Piton  des 
Neiges  qui,  <'  dédaigneux  du  fardeau  des  années  », 
assiste    impassible    au   déroulement    des   jours  ! 
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Quel  plus  héroïque  spectacle  peut  élire  une  altière 
vieillesse  qui  s'éteint  que  ce  Piton  natal  ? 

Drapé  de  neige  rose,  il  attend  le  Soleil. 

Dans  les  prunelles  affaiblies  du  poète  se  perpé- 
tuèrent nettes,  jeunes,  colorées,  les  images  où  s'é- 
tait plu  l'attention  de  son  enfance  heureuse.  Ce 
«  souvenir  »,  qu'en  1889  il  promettait  de  garder  à 
Bourbon,  ne  périt  qu'avec  sa  vie  même.  11  n'y  était 
plus  retourné  depuis  i848,  il  ne  lui  en  venait  auci^ne 
sympathie,  il  n'y  conservait  aucune  affection  :  seul 
le  passé  y  vivait.  Le  passé  y  devenait  réalité,  y  res- 
suscitait d'autant  plus  aisément  que  celui  qui  s'en 
souvenait  était  exilé  de  la  terre  où  il  avait  vécu. 
C'était  le  passé  animé  et  aussi  la  beauté  dont  il 
nourritl'éternellepassion, qu'il  av«jiit  laborieusement 
transposée  dans  l'art  et  qui  là-bas  existait,  palpi- 
tante au  sein  des  mers.  L'amour  que  Leconte  de 
Lisle  voue  à  Bourbon,  on  peut  dire  qu'il  fut  Ta- 
mour  même  de  la  vie  de  Nature  et  celui  de  la 
Beauté. 


CHAPITRE  XV 


Complexité  de  la  nature  des  Mascareig-nes.  —  Ressemblance 
avec  la  Grèce.  —  Avec  l'Inde.  —  L'exactitude  des  descrip- 
tions :  nouvelles  et  poèmes. 


L'amour  que  Leconte  de  Lisle  a  de  son  pays  est 
complexe,  parce  que  la  nature  même  de  cette  île  est 
des  plus  harmonieusement  complexes. 

Il  aima  d'abord  dans  Bourbon  Bourbon  même, 
c'est-à-dire  qu'il  en  sut  apprécier  l'originalité  subs- 
tantielle, la  diversité  pittoresque  des  habitants,  mar- 
quis émigrés  de  la  Révolution,  ruinés  dans  l'Inde,  et 
refaisant  leur  fortune  dans  l'île  et  y  vivant  si  a;çréa- 
blement  au  milieu  de  leurs  noirs  dont  ils  ont  pris 
quelques  habitudes  négligées  qu'ils  ne  songent  plus 
à  retourner  en  France;  fils  de  famille  européenne 
couverts  de  dettes, venus  à  Bourbon  sur  commande 
pour  épouser  une  riche  cousine  ;  «  petits  blancs  » 
descendant  de  «  familles  d'ouvriers  qui  furent  les 
premiers  habitants  français  de  l'île  Bourbon  », 
ambitieux  et  entreprenants;  esclaves  fidèles  ser- 
vant dans  les  maisons  où  au  long  des  fauteuils 
indiens  fument  les  propriétaires,  ayant   posé  sur 
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une  chaise  de  rotin  leur  grand  chapeau   de  paille 
de  dattier  et  leur  blague  de  peau  de  pingouin  ; 
esclaves  marrons  rôdant  dans   les  forêts  aromati- 
ques et  donnant  la  chasse  —    «  la  vieille  chasse 
créole  »  —  aux  cabris  marrons.  La  terre  «  créole  » 
lui  plut  :  le  pays  de  colonisation  où  le  xviii®  siècle 
français  unissait  quelques-unes  des  mœurs  euro- 
péennes à  des  mœurs  asiatiques,  la  case  couverte 
de  bardeaux  roux,  aux  varangues  entourées  de  sto- 
res de  manille,  au  fond  des  vergers  d'arbres  fruitiers 
et  de  vanille,  les  fumeries  et  les  siestes  inspirées 
par  le  café  des  colons  qui  rêvent  à  la  France,  les 
sucreries  où  travaillent  à  la  file  les  Hindous  exilés 
et  nostalgiques  de  l'Inde,  les  troupeaux  que,  dans 
l'herbage  salé  du  littoral,  conduisent  les  Sakalaves 
en  fredonnant  une  mélopée  malgache,  les  collines 
murmurantes  de  cannes  et  les  savanes  de  maïs. 
Taire  où  sèche  le  café  mûr  et  diapré,  les  chants  des 
nègres  et  les  chants  d'oiseaux  rares,  la  musique  des 
Cafres  et  le  vent  de  mer  tournoyant  sur  la  brise  de 
terre,  le  parfum  du  giroflier,  Teflluve  des  sucreries, 
l'odeur  des  tamarins,  les  coraux  des  récifs  et  les 
arabesques  des  courants  marins,  les  couleurs  des 
fruits  et  le  teint  des  vierges,  les  bizarreries  japonai- 
ses du  terrain,  la  neige  des  cascades  dans  la  brume 
des  ravines,  le  bouquet  d'une  flore  composite,  le 
chœur  d'une  faune  vive.  Il  fut  le   peintre   exact 
aussi  bien  de  la  vie  large  et  générale  du  pays  que 
de  sa  vie  intime  et  de  détail.  Il  accueillit  le  concert 
des  grandes  voix  naturelles  qui  s'entendent  partout 
et  songea  aussi  à  y  distinguer  les  difïérentes  mélo- 
dies locales  qui  s'y  symphonisaient  subtilement. 

a6 
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Il  retrouve  dans  Bourbon  la  Sicile,  terre  pacifi- 
que et  innocente,  où  les  mœurs  pastorales  fleuris- 
sent avec  suavité.  Les  Taureaux  ne  sont-ils  pas 
un  véritable  paysage  de  Théocrile?  Et,  comme  à 
travers  Témotion  avec  laquelle  Empédocle  salue 
pour  la  dernière  fois  la  Sicile,  nous  sentons  vibrer 
Pâme  du  créole  ému  au  souvenir  de  Tîle  natale  : 

Pour  la  dernière  fois,  adieu  terre  si  belle. 
Rejeton  fleurissant  de  l'antique  Cybèle! 
Adieu,  cité  natale,  air  pur!  iDords  embaumés, 
Je  ne  foulerai  plus  vos  sentiers  bien-aimés, 
Mes  yeux  jamais,  beau  ciel,  ne  reverront  ta  gloire. 

Voici  comment,  dans  les  Sandales  d^Empédocle^ 
il  décrit  un  lever  de  soleil  sur  la  Sicile  : 

Sous  les  baisers  du  dieu  la  terre  frissonnante 
Revêtait  du  plaisir  la  rougeur  rayonnante. 

Dans  rAurorej  c'est  un  lever  de  soleil  sur  Bour- 
bon : 

Et  l'île  rougissante  et  lasse  de  sommeil 
Chantait  et  souriait  aux  baisers  du  soleil. 

Il  était  destiné  à  goûter  avec  finesse  et  concision 
la  poésie  de  la  Grèce,  surtout  de  la  Grèce  insulaire, 
parce  qu'il  était  lui-même  insulaire,  parce  que  les 
mœurs  et  le  décor  de  son  pays  n'étaient  pas  sans 
une  prenante  analogie  avec  ceux  des  petites  îles 
dont  on  suit  dans  l'Odyssée  l'histoire  naïve. 

Il  aima  dans  Bourbon  une  terre  grecque,  la  Grèce 
même.  A  Bourbon,  comme  en  Grèce,  les  vierges 
ne  portent-elles  point  avec  prédilection  les  tresses 
épaisses  aux  épaules  cadencées,  bien-aimée  créole 
descendant  la  colline  et  filles  antiques  évoluant  en 
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chœur?  Les  «  ruches  naturelles  »  cachées  aux 
vertes  profondeurs  des  ravines  ou  des  bois  tropi- 
caux, gonflées  du  «  miel  vert  »,  ne  représentent- 
elles  point  précieusement  celles  qui  élaboraient  le 
miel  de  THymette?  Que  voit  donc  Kliiron  du  haut 
des  monts,  sinon  ce  que  le  créole  des  hauteurs  de 
Saint-Paul  a  contemplé  dès  son  enfance  : 

Aussi  loin  que  mon  regard  plonge 
Aux  bornes  du  passé  qui  flotte  comme  un  songe, 
Quand  la  terre  était  Jeune  et  que  je  respirais 
Les  souffles  primitifs  des  monts  et  des  forêts 
Des  sereines  hauteurs  où  s'épanouit  ma  uie, 
Quand  j'abaissais  ma  vue  étonnée  et  ravie 
A  mes  pieds  répandu . . . 

Petite  Grèce  insulindienne,  ceinte  de  mer  el 
d'harmonie,  c'est  là  qu'il  s'initia  à  l'amour  de  la 
Grèce  classique.  Il  en  épura  seulement  la  notion, 
expurgeant  l'antiquité  des  cultes  d'Aphrodite, 
de  Kythérée,  d'Adonis  et  de  la  molle  Astartc  (i) 
par  rinspiration  de  l'île  vierge.  Quelle  ressem- 
blance entre  les  deux  terres  I  c  Au  89®  degré  (en 
Grèce)  Tair  tiède  de  la  mer  et  des  côtes  fait  pous- 
ser le  riz,  le  cotonnier,  Folivier.  Dans  l'Eubée  et 
l'Attique  on  trouve  déjà  les  palmiers.  Ils  abondent 
dans  les  Gyclades;  sur  la  côte  orientale  de  l'Argo- 
lide  sont  des  bois  épais  de  citronniers  et  d'oran- 
gers; le  dattier  africain  vit  dans  un  coin  de  la 
Crète!»  Cotonniers, orangers,  citronniers, palmiers 
et  dattiers  sont  les  arbres  des  vergers  tropicaux. 
Les  quartiers  au  bord  de  la  mer  qui  est  lisse  et 
pure  autant  qu'un  lac  s'espacent  comme   les  villes 

(i)  Cf.   Venus  de  Mi lo  qui,  ne  roiiblions  pas,  est  de  i845. 
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grecques.  Et  dans  les  montagnes  aux  nobles  lignes 
de  sculpture,  montagnes  parfumées  de  miel,  vit  une 
humanité  candide,  chantante  et  hospitalière.  «  L'os- 
sature géologique,  dit  Taine,  le  marbre  gris  vio- 
lacé affleure  en  rocs  saillants,  s'allonge  en  escar- 
pements nus,  découpe  sur  le  ciel  ses  profils  tranchés, 
enferme  les  vallées  de  ses  pitons  et  de  ses  crê^ 
test ...  »  Toute  la  terre  créole  ondule  en  pitons  et 
se  dentelle  en  crêtes. 

Iles,  séjour  des  Dieux!  Hellas,  mère  sacrée! 
Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  Archipel 
Aux  siècles  glorieux  où  la  Terre  inspirée 
Voyait  le  ciel  descendre  à  son  premier  appel  ! 

Il  ne  connut  point  l'époque  des  dieux,  mais  il 
l'imagina  plus  immorlellement  que  nul  autre  parce 
qu'il  était  né  en  une  île  divine  comme  la  Grèce. 

Bourbon  fut  aussi  la  terre  orientale,  l'Orient, 
l'Asie.  C'est  devant  les  couchers  de  soleil  créoles, 
amaranthes  et  safranés,  au  milieu  de  la  nature 
luxuriante  et  impassible  de  l'île  ou  encore  par  les 
nuits  tropicales,  trempées  de  tiédeur  ou  de  rosée, 
que  s'éveilla  en  lui  le  goût  des  religions  hindoues. 
Lui-même  Ta  dit  :  l'Orbe  d'or,  la  Ravine  Saint- 
Gilles,  le  Bernica,  ne  sont  autre  chose  que  l'ex- 
plication de  son  génie  hindou  par  la  nature  qui 
berça  son  enfance  et  son  adolescence.  Il  ne  peignit 
d'ailleurs  l'Asie  qu'avec  des  couleurs  judicieuse- 
ment empruntées  à  la  faune  et  à  la  flore  de  Bour- 
bon. Dans  Baghavat,  Çiinacépa,  Nurmahal, 
Sous  répais  sycomore^  se  retrouvent  «  la  mangue 
rouge  »,  «  les  grenades  vermeilles  »,  les  a  bam- 
bous »,  le  «  giroflier  »,  le  jujubier  »,  «  l'açoka  », 
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le  «  colibri  »,  le  «  bengali  »,  les  «  mouches  d'or  ». 
Çanta,  Nurmalial,  Leïlah  ont  l'élancement  mol,  la 
grâce  brune  et  flexible,  le  charme  fragrant  des 
vierges  créoles.  Le  palais  en  ruines  de  Nurmahal  est 
conçu  à  l'image  de  ces  vieux  «  emplacements  » 
créoles,  demeures  jadis  animées  et  magnifiques  et 
dont  la  splendeur  s'écroule  sous  le  débordement 
d'une  nature  mélancolique  et  riche. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  a  pu  le  croire,  les  livres 
de  Burnouf  et  le  développement  des  études  india- 
nistes qui  donnèrent  à  Leconte  de  Lisle  l'idée  de 
prendre  l'Inde  pour  terre  d'inspiration  et  patrie 
spirituelle. 

Né  dans  une  île  de  flore  tout  indienne  il  portait 
en  lui  un  idéal  sinon  un  tempérament  hindou.  Les 
ouvrages  de  Burnouf  accessibles  au  public  parurent 
de  iSl\o  à  1845  ;  et  dès  le  recueil  le  Cœur  et  UAme, 
prêt  à  paraître  en  1889,  se  trouve  une  Hymne  au 
soleil  où  on  lit  : 

Il  est  doux  d'écouter  les  rossignols  d^Asie 
Epancher  leurs  accords  de  fraîche  poésie 
Dans  les  roses  de  nos  ravins. 

Il  a  nettement  conscience  qu'il  est  un  Oriental 
bien  plus  qu'un  Africain  ;  il  se  donne  naïvement 
pour  un  «  rossignol  oriental  »,  c'est-à-dire  pour  le 
bengali  qui  chante  aux  buissons  de  l'île  natale,  île 
d'Orient  où  il  apprit  à  admirer  le  soleil  «  du  splen- 
dide  Orient  monarque  solennel  ».  Dans  une  lettre 
simulée  d'unChinois  à  son  ami  il  rappelle  les  années 
où  a  sous  l'épais  dôme  des  mangoustanis  nous 
rêvions  et  adorions  Fd,  le  père  du  soleil  ».  Lui- 
môme  il  a  de  la  famille  dans  l'Inde  et  c'est  ainsi 
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qu'il  adresse  à  une  jeune  Indienne  des  vers  consa- 
crés à  une  cousine  : 

Sous  les  palmiers,  frais  berceaux  du  vieux  Gange, 
Céleste  enfant,  quel  rayon  t'anima? 

Est-elle  un  ange  chrétien 

Ou  de  l'aurore,  au  soufjle  de  Brahma, 
Un  blanc  génie,  aux  ailes  de  topaze? 

Et  il  la  compare  au  «  colibri  »  et  la  nomme 
«  perle  de  l'Asie  ». 

Grandi  au  milieu  de  fleurs  et  d'oiseaux  de  l'Inde, 
ayant  entendu  ses  parents  parler  du  Gange  et  des 
pagodes,  ayant  vécu  près  des  télingas  porteurs  de 
manchys  et  des  Hindous  qui  travaillent  aux  sucre- 
ries, il  demanda  aux  œuvres  savantes  des  éclaircis- 
sements sur  les  théogonies  et  l'histoire  hindoues. 
Créole,  il  estimait  qu'il  était  autant  de  son  devoir 
naturel  de  posséder  l'histoire  de  l'Inde  que  l'his- 
toire de  France  :  c'est  dans  ces  deux  histoires  que 
le  créole  se  constitue  un  Passé  poétique. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  de  la  Philosophie  hindoue, 
sont-ce  les  livres  qu'il  a  lus  qui  en  ont  intégré  en 
lui  le  goût,  ou  ne  sont-ce  pas  plutôt  les  paysages  con- 
templés dès  l'enfance  qui  lui  en  firent  la  lente  mais 
profonde  révélation?  Que  célèbre  VOrhe  d'Or,  sinon, 
après  l'évocation  panoramique  et  ordonnée  d'un 
paysage  créole,  l'enseignement  d'universelle  vanité, 
de  néant  harmonieux  et  éternel  que  donne  à  l'homme 
du  Sud  le  coucher  du  soleil  dans  l'immensité  de 
l'Océan  Indien  et  son  infime  parcelle  de  terre  qu'est 
une  île? 
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Et  l'âme,  qui  contemple,  et  soi-même  s'oublie 
Dans  la  splendide  paix  du  silence  divin, 
Sans  regrets  ni  désirs,  sachanf  que  tout  est  vain, 
En  un  rêve  éternel  s'abime  ensevelie. 

Jeune,  il  s'est  senti  comme  une  âme  de  fakir 
devant  la  splendeur  de  la  nature  créole  : 

Ravissements  des  sens,  vertiges  mao-nétiques, 

Où  l'on  roule  sans  peur,  sans  pensée  et  sans  voix! 

Inertes  voluptés  des  ascètes  antiques 

Assis,  les  yeux  ouverts,  cent  ans,  au  fond  des  bois  ! 

Gomme  on  le  taquinait  pour  savoir  si  Fauteur  de 
Bhaghavât  était  réellement  ou  non  allé  dans  l'Inde, 
il  souriait  et  demandait  s'il  importait  que  Chateau- 
briand fût  allé  ou  non  en  Amérique.  Il  conserva 
toujours  la  certitude  d*avoir  connu  l'Inde  pour  l'a- 
voir évoquée  sous  la  lumière  de  son  île. 

La  nature  de  Bourbon  l'aida  encore  à  pein- 
dre les  solitudes  américaines,  même  polyné- 
siennes. On  revoit  les  forêts  créoles  derrière  la 
Forêt  vierge  du  Nouveau-Monde;  le  clair  de  lune 
créole  se  confond  avec  les  clairs  de  lune  africains 
dans  Clairs  de  lune.  La  flore  de  Java  est  visible- 
ment sœur  de  celle  de  Bourbon  {la  Panthère  noire). 
Aussi, parce  qu'il  décrivait  avec  des  couleurs  chaa- 
des  et  par  des  Vignes  précises  les  régions  les  plus  dif- 
férentes, on  crut  généralement  et  on  écrivit  qu'il 
avait  beaucoup  voyagé  (i).  On  ne  sait  exactement 
s'il  voyagea  en  Asie  et  fit  escale  en  Amérique  :  on 
peut  seulement  répondre  de  la  richesse  variée  de 
son  tempérament  qu'il  dut  à  la  nature  diverse  de 
son  pays,    on  peut  seulement  constater   que  c'est 

(i)  Le  premier,  Thaïes  Bernard,  dans  la  notice  de  Staaf,  t.  VI. 
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parce  qu'il  vécut  au  milieu  des  races  les  plus  diffé- 
rentes :  Malgaches,  Chinois,  Cafres,  Hindous, —  sans 
compter  le  fond  de  colonisation  française,  anglaise, 
espagnole,  hollandaise — rencontrées  pacifiquement 
dans  une  île  verdoyante  et  tiède,  qu'il  eut  le  goût 
complexe  des  races,  qu'il  fut  volupteusement  induit 
à  faire  entrer  dans  la  verdure  lumineuse  de  ses 
poèmes  paradisiens  toutes  les  fortes  races  de  la 
terre. 

Mais  ce  que  Bourbon,  de  son  autre  nom  Tîle 
d'Eden,  représenta  avant  tout  à  Leconte  de  Lisle, 
ce  fut  Eden  même,  une  terre  vierge  où  la  nature 
ample  et  heureuse  pouvait  bercer  au  flanc  mame- 
lonné des  monts,  une  humanité  forte  et  souriante. 
Il  l'appelle  «  Eden  »  ou  «  paradis  »  terrestre  toutes 
les  fois  qu'il  l'évoque  :  dans  la  nouvelle  Mon  pre- 
mier amour  en  prose^  dans  la  série  de  nouvelles 
publiées  en  1 845- 1 846;  Marcie,  Sacatove,  dans  la 
plupart  de  ses  poésies  :  la  Fontaine  aux  lianes,  le 
Bernica.  Si  l aurore,  le  Frais  matin  dorait.,.  On 
peut  affirmer  que  c'est  d'être  né  sur  une  terre  nou- 
velle qu'il  eut  cette  continuelle  vision  extasiée  de 
l'âge  primitif  de  la  nature  et  de  l'humanité  qui 
constitue  peut-être  l'éminente  originalité  de  son 
inspiration.  Il  avait  trop  goûté  lui-même  la  saine 
félicité  que  verse  à  l'âme  d'un  homme  jeune  une 
nature  exubérante  et  aromatique,  pour  qu'il  ne 
regardât  à  jamais  comme  un  apostolat  de  «  ramener 
l'humanité,  si  faire  se  peut,  dans  Eden  (i)  ».  Aux 
jours  de  son  adolescence,  il  s'y  sentit  robuste  à  la 

(i)  Lettre  à  Adamolle,  i845. 
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façon  du  premier  homme,  et  la  jeune  fille  qui  lui 
apparaît  lui  parut  la  première  femme  : 

Telle,  au  Jardin  céleste,  à  l'aurore  première, 
La  jeune  Eve,  sous  les  divins  géroflicrs, 
Toute  pareille  encore  aux  anges  familiers, 
De  ses  yeux  innocents  répandait  la  lumière. 

Sa  jeunesse  y  est  «  Taube  d'un  jour  divin  »;  elle 
est  «  sacrée  »  ;  il  se  ^rise  a  de  la  florissante  vigueur  » 
de  ses  «  belles  années  ».  Personnellement  il  sera 
toujours  reconnaissante  son  pays  de  cette  jou- 
vence qu'il  lui  fut  donné  d'y  goûter  :  il  chante 
en  môme  temps  son  île  et  sa  jeunesse  et  tous  les 
héros  de  ses  poèmes  (Khiron,  Tiphaine,  Glaucé, 
Adam,  Kaïn)  cèdent  à  de  touchantes  évocations  de 
leur  adolescence.  Jeunesse  signifie  bonté  et  beauté 
de  la  vie,  parce  que  joie,  allégresse  de  vivre  au 
milieu  d'une  nature  saine  et  harmonieuse;  vieil- 
lesse signifie  décrépitude  et  laideur,  parce  que 
qu'à  évoquer  exil  de  celui  à  qui  il  ne  reste  plus, 
comme  à  Adam,  le  «  paradis  perdu  »  : 

O  Jardin  d'Iahveh,  Eden,  lieu  de  délices  I 
Où  sur  l'herbe  divine  Eve  aimait  à  s'asseoir  ; 
Toi  qui  jetais  vers  elle,  ô  vivant  encensoir, 
L'arùme  vierçe  et  frais  de  tes  mille  calices, 
Quand  le  soleil  nag-eait  dans  la  splendeur  du  soir! 

Jaloux  de  «  se  synthétiser  »,  il  portait  en  lui 
l'âme  de  l'humanité,  car  il  s'estimait  être  né,  comme 
l'humanité,  dans  un  paradis,  au  milieu  d'un  jar- 
din de  délices  innocentes  et  vierges  (i).  Il  ne  put 

(i)  M.  Spronck  note  avec  trop  de  mélodramatisme  l'influence  des 
cyclones  sur  le  génie  du  poète.  Il  n'est  pas  moins  choquant  délire  : 
«  Sa  jeunesse  est  hantée  par   cet  exotisme  académique  d'où  étaient 

a6. 
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venir,  selon  son  rêve,  mourir  et  reposer  au  pays 
des  premiers  enchantements,  mais  il  cria  dans  son 
œuvre  à  Thomme  moderne  qu'il  est  un  chemin 
menant  au  bonheur,  celui  qui  le  conduira  au  milieu 
de  cette  nature  splendide  et  nouvelle;  il  s'éteignit 
sur  Tespérance  d'une  époque  où  l'humanité  con- 
vertie marcherait  à  nouveau  vers  la  première 
patrie  de  félicité,  s'y  établirait  à  l'image  des 
ancêtres  vertueux  et  robustes.  Il  fut  un  homo  novus 
à  la  façon  d'un  apôtre  en  qui  parlent  la  jeunesse 
et  la  vertu  éternelle  de  la  Terre.  Si  vraiment, 
comme  affirme  Baudelaire,  on  ne  peut  recon- 
naître dans  son  œuvre  une  origine  «  bourbon- 
naise »,du  moins  est-il  évident  avec  éclat  qu'on  y 
découvre  une  nature  première  et  riche  de  toutes 
les  facultés  échues  aux  hommes  de  terres  nou- 
velles. 

«  La  rivière,  la  prairie,  les  bois  qu'on  a  vus  dans 
ses  premières  promenades,  dit  Taine,  laissent  au 
fond  de  l'âme  une  impression  que  le  reste  de  la  vie 
achève  et  ne  trouble  pas.  Tout  ce  que  l'on  imagine 
ensuite  part  delà;  même  il  semble  que  tout  soit  là 
et  que  jamais  le  pleinjour  ne  puisse  égaler  l'aurore.  » 
Ceci  s'applique  excellemment  à  Leconte  de  Liste.  Il 


sortis  au  xviii«  siècle  des  ouvrages  tels  que  les  Incas.  »  De  telles 
lignes  se  passent  de  commentaires.  —  M.  Jules  Lemaître,  qui  parle 
également  de  l'influence  profonde  du  pays  natal,  écrit  qu'il  y 
connut  «  la  rêverie  sans  tendresse  »:  une  tendresse  infinie  et  volup- 
tueuse nous  semble  au  contraire  imprégner  l'œuvre  du  poète.  Il  n'est 
pas  moins  littéraire  d'écrire  :  «  La  Gybèle  orientale  est  dure,  fixe, 
métallique...  Il  la  décrit  comme  un  enchantement  des  yeux  par  où 
le   cœur  n'est    point    sollicité...  Un    spectacle   trop  brillant   qu'on 

regarde  sans   trêve »  :  et  les  invocations   à   la    fia  de   chaque 

poème  ? 
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est  à  remarquer  que  toutes  les  descriptions  de  pay- 
sages que  Fou  trouve  dans  son  œuvre,  à  part  celles 
imaginées  autour  de  personnages  historiques, 
sont  de  la  nature  créole  qui  charma  son  enfance  : 
la  nature  européenne,  particulièrement  française, 
au  milieu  de  laquelle  s*écoula  la  moitié  la  plus 
réfléchie  de  son  existence,  est  presque  totalement 
absente  de  son  œuvre. 

A  côté  de  l'histoire  du  sentiment  qui  le  lia  comme 
une  liane  à  son  pays  natal,  il  peut  être  intéres- 
sant de  tenter  maintenant  celle  de  la  mémoire 
visuelle  qu'il  garda  des  sites  créoles.  Nous  nous 
appuierons  ici  sur  les  nouvelles  données  à  la 
Démocratie  pacifique  vers  i846  et  qui  semblent 
avoir  été  composées  à  Bourbon  aux  environs  de 
1845.  Gomme  elles  sont  le  plus  souvent  descrip- 
tives, il  est  permis  de  chercher  quelles  diff'érences 
ofl'rent  les  paysages  créoles  qu'on  y  rencontre, 
datés  de  i845,  avec  ceux  qu'illustrèrent  la  trilogie 
des  Poèmes  composés  à  partir  de  1862.  Voici  d'a- 
bord une  topographie  de  l'île  Bourbon  ;  elle  sem- 
ble être  particulièrement  savoureuse  à  cause  de  la 
dualité  qu'elle  présente:  le  poète  chante;  le  géo- 
i-^raphe  dresse  une  carte  nettement  scientifique, 
randis  que  la  plume  poursuit  le  tracé  des  monts 
et  des  fleuves,  le  pinceau  colore  de  bleu  les  eaux, 
teint  de  vert  les  forêts  : 

Il  n'appartient  qu'aux  œuvres  vraiment  belles  de 
donner  lieu  aux  imitations  heureuses  ou  maladroites.  Ce 
sont  autant  d'hommages  indirects  rendus  au  génie  et 
qui  n'ont  pas  fait  défaut  au  plus  gracieux  comme  au 
plus  émouvant  des  poèmes,  Paul  et  Virginie^  que  Ber- 
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nardin  de  Saint-Pierre  appelait  modestement  une  pasto- 
rale. Pastorale  immortelle  à  coup  sûr,  où  l'exactitude 
du  paysage  et  des  costumes  créoles  ne  le  cède  qu'au 
charme  indicible  qui  s'en  exhale.  Les  quelques  lig-nes 
qui  suivent  n'ont  aucun  rapport,  quant  au  fond,  avec 
l'histoire  touchante  des  deux  jeunes  Mauriciens.  La 
scène  se  passe  cette  fois  à  Bourbon  et  l'époque  n'est  plus 
la  même.  Cependant  le  voisinag-e  des  deux  îles,  que  35 
lieues  séparent  à  peine,  amènera  entre  le  poème  de  Ber- 
nardin et  ce  récit  de  la  mort  romanesque  d'un  noir  célè- 
bre par  son  adresse,  son  courage  et  son  originalité,  quel- 
ques analogies  nécessaires  de  description,  sauf  les  dif- 
férences du  sol,  différences  souvent  essentielles,  comme 
on  peut  juger. 

L'île  Bourbon  est  plus  grande  et  plus  élevée  que 
l'île  Maurice.  Ses  cimes  extrêmes  sont  de  £.700  à  1.800 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  (i),  et  les  hauteurs 
environnantes  sont  encore  couvertes  de  forêts  vierges  où 
le  pied  de  l'homme  a  bien  rarement  pénétré.  L'île  est 
comme  un  cône  immense  dont  la  base  est  entourée  de 
villes  et  d'établissements  plus  ou  moins  considérables. 
On  en  compte  à  peu  près  i4,  tous  baptisés  de  noms  de 
saints  et  de  saintes,  selon  la  pieuse  coutume  des  premiers 
colons.  Quelques  autres  parties  de  la  côte  et  de  la  mon- 
tagne portent  aussi  certaines  dénominations  étranges 
aux  oreilles  européennes,  mais  qu'elles  aiment  à  la  folie: 
l'Etang  salé,  les  Trois-Bassins,  le  Boucan-Canot,  l'îlette 
aux  Martins,  la  Ravine  à  malheur,  le  Bassin  bleu,  la 
plaine  des  Cafres,  etc.  Il  est  rare  de  rencontrer  entre  la 
montagne  et  la  mer  une  largeur  de  plus  de  deux  lieues, 
si  ce  n'est  à  la  savane  des  Galets^  et  du  côté  de  la 
rivière  Saint-Jean,  l'une  sous  le  vent  et  l'autre  au  vent  de 
rtle.  Au  dire  d'anciens  créoles,  la  mer  se  retirerait  insen- 

(i)  3o65  mètres. 
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sihlement  et  se  brisait  autrefois  contre  la  montagne 
elle-même.  C'est  sur  les  lang-ues  de  terre  qu'elle  a  quit- 
tées qu'ont  été  bâtis  les  villes  et  les  quartiers.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  Maurice  qui,  sauf  quelques  pics  com- 
parativement peu  élevés,  est  basse  et  aplanie.  On  n'y 
trouve  point  les  longues  ravines  qui  fendent  Bourbon 
des  forêts  à  la  mer,  dans  une  profondeur  effrayante  de 
mille  pieds  et  qui,  dans  la  saison  des  pluies,  roulent 
avec  un  bruit  immense  d'irrésistibles  torrents  et  des 
masses  de  rochers  dont  le  poids  est  incalculable  (i).  La 
végétation  de  Bourbon  est  aussi  plus  vigoureuse  et  plus 
active,  l'aspect  général  plus  grandiose  et  plus  sévère.  Le 
volcan,  dont  l'éruption  est  continue,  se  trouve  vers  le 
sud  au  milieu  des  mornes  désolés  que  les  noirs  appellent 
le  paya  brûlé  (2). 

Une  autre  impression  d'ensemble,  cette  fois  toute 
poétique,  adorationédénique  de  Bourbon,  fait  immé- 
diatement songer  au  Frais  matin  dorait  :  une  jeune 
fille,  le  long  d'une  promenade,  vante  à  son  fiancé 
l'île  où  ils  s'aiment: 

((  Voyez,  mon  cousin,  dit  Màrcie  avec  admiration, 
comme  notre  pays  est  beau  !  N'est-ce  pas  un  paradis  ? 
Vous  pouvez  dormir  sur  l'herbe  sans  craindre  les  ser- 
pents et  les  animaux  féroces  de  l'Inde;  elle  ne  nous. a 
donné  que  ses  oiseaux  qui  sont  les  plus  richement  vêtus 
du  monde.  Ahf  cest  ici  qu'il  faut  vivre  et  mourir^sous 
l'œil  de  Dieu,  entre  ceux  qu'on  aime,  en  face  de  la 
nature  éternelle  (3)  .' 

Quant  au  Bernica  (1862),  où  ((  la  liane  suspend 

(i)   Cf.    la    fin  de  son  article  sur  Huço    {Derniers    poèmes,  pp. 

(a)  Sacalove. 

(3)  Cf.  la  fin  de  Si  l'aurore. 
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dans  Tair  ses  belles  cloches  »,  où  le  jeu  du  soleil  se 
poursuit  sous  les  branches  : 

Si  midi  du  ciel  pur  verse  sa  lave  blanche, 

Au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 

Que  des  éclats  légers  qui  vont  de  branche    en  branche, 

Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche, 

De  leurs  taches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

où  l'on  entend  le  concert  innombrable  des  oiseaux, 
n'est-il  pas  déjà  dans  cette  page: 

Le  chemin  que  suivait  la  petite  cavalcade  conduisait 
au  sommet  des  défrichements  à  l'entrée  de  la  forêt...  Ils 
eurent  bientôt  atteint  la  limite  cultivée  de  l'habitation  et 
entrèrent  sous  l'épaisse  voûte  des  arbres,  à  travers  la- 
quelle la  clarté  du  soleil  filtrait  en  rayons  multipliés 
mais  espacés  par  les  impénétrables  couches  du  feuil- 
lage. L'abondante  et  vig-oureuse  végétation  de  la  forêt 
s'épandait  autour  d'eux  et  sur  leur  tête  avec  la  pro- 
fusion magnifique  de  sa  virginité.  Une  innombrable 
quantité  d'oiseaux  (i)  voletait  et  chantait  dans  les  feuilles 
et  la  brise  de  terre  qui  descendait  des  cimes  de  l'île 
balançait  comme  des  cassolettes  (2)  de  parfums  de  riches 
fleurs  des  lianes  enroulées  autour  des  branches  et  des 
troncs. 

D'une  façon  plus  vive  et  plus  éclatante,  le  tableau 
suivant  est  toute  la  poésie  :  le  Bernica,  déjà  mar- 
qué de  la  même  âme,  de  la  même  philosophie, 
nombre  du  même  rythme  : 

Le  détachement  pénétra. dans  les  bois.  Eux  aussi 
sont  pleins  d'un  charme  austère.  La  forêt  de  Bernica, 
alors  comme  aujourd'hui,  était  dans  toute  V abondance 

(i)  Voir  les  expressions  mêmes  du  Bernica. 

(2)  Au  devant  du  soleil  comme  une  cassolette...  (Le  Bernica.) 
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de  sa  féconde  virginité.  Gonflée  de  chnnfs  d' oiseaux  et 
des  mélodies  de  la  brise,  dorée  par  ci  par  là  des  rayons 
multipliés  qui  filtraient  au  travers  des  feuilles,  enla- 
cée de  lianes  brillantes  aux  mille  fleurs  incessamment 
variées  de  forme  et  de  couleur  et  qui  se  berçaient  capri- 
cieusement des  cimes  hardies  des  nates  et  des  bois  roses 
aux  tubes  arrondis  des  papayers-lustres.  On  eût  dit  le 
jardin  d'Arménie  aux  premiers  jours  du  monde,  la 
retraite  enbaumée  d'Eve  et  des  anges  amis  qui  ve- 
naient Vy  visiter.  Mille  bruits  divers,  mille  soupirs, 
mille  rires  se  croisaient  à  rinjîni  sous  les  vastes  om- 
bres des  arbres,  et  toutes  ces  harmonies  s'unissaient 
et  se  confondaient  parfois  de  telle  sorte  que  la  forêt 
semblait  s^en  former  une  voix  magnifique  ef  puis- 
sante (i). 

Bien  avant  l'Aurore,  avant  le  lever  de  soleil  du 
Manchy,  avant  maintes  autres  pièces  où  se  dit  le 
charme  de  l'aube  ou  la  beauté  de  l'aurore  sur  Pile, 
il  décrit  ainsi  un  lever  de  soleil  créole  : 

Rien  n'est  beau  comme  le  lever  du  jour  du  haut  des 
mornes  du  Bernica.  On  y  découvre  la  plus  riche  moitié 
de  la  partie  sous  le  vent  et  la  mer  à  trente  lieues  au  large . 
Sur  la  droite,  aux  pieds  de  la  Montagne-à-Marquet  la 
savane  des  Galets  s'étend  sur  une  superHcie  de  3  à  4 
lieues,  hérissée  de  grandes  herbes  jaunes  que  sillonne 
d'une  longue  raie  noire  le  torrent  qui  lui  donne  son  nom. 
Quand  les  clartés  avant-courrières  du  soleil  luisent  der- 
rière la  montagne  de  Saint-Denis,  un  liseré  d'or  en  fusion 
couronne  les  dentelures  des  pics  et  se  détache  vivement 
sur  le  bleu  sombre  de  leurs  masses  lointaines.  Puis  il  se 
forme  tout  à  coup  à  l'extrémité  de  la  savane  un  imper- 
ceptible point  lumineux  qui  va  s'agrandissant  peu  à  peu, 

(i)  Afarcie.  Cf.  la  dernière  strophe  du  poème. 
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se  développe  plus  rapidement,  envahit  la  savane  tout 
entière,  et, semblable  à  une  marée  flamboyante,  franchit 
d'un  bond  la  rivière  de  Saint-Paul,  resplendit  sur  les 
toits  peints  de  la  ville  et  ruisselle  bientôt  sur  toute  l'île, 
au  moment  où  le  soleil  s'élance  glorieusement  au  delà 
des  cimes  les  plus  élevées  dans  l'azur  foncé  du  ciel.  C'est 
un  spectacle  sublime  qu'il  m'a  été  donné  d'admirer  bien 
souvent...  (i). 

Nox  et  les  Hurleurs,  où  la  lune  a  oscille  comme 
une  morne  lampe  »,  ont  ici  leur  orig-ine  : 

Marcie,  accoudée  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  con- 
templait avec  une  joie  profonde  et  mélancolique  cette 
belle  terre  natale  où  avait  fleuri  sa  jeunesse  à  l'ombre 
de  l'amour  paternel...  La  lune,  qui  se  levait  larg-e  et 
éclatante  au-dessus  de  la  chaîne  du  Bénard,  paraissait 
suspendue  comme  une  lampe  gigantesque  à  la  voûte 
sombre  du  ciel.  De  grands  nuages  noirs  flottaient  çà  et 
là  et  quelques  éclairs  d'orage  commençaient  de  luire 
dans  leur  masse  épaisse  (2). 

Il  reste  à  conclure  de  ces  rapprochements  que, 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  cet  homme  qui  proclama 
Téphémérité,  la  mobilité,  réternelle  transformation 
de  tout,  les  premières  visions  ne  se  brouillèrent 
passons  l'impression  des  autres  selon  l'ordinaire. 
Elles  restèrent  fixées  en  sa  mémoire,  dans  un  relief 
d'éternité.  Le  cœur  gardait  l'image  ineffaçable  des 
choses  dont  l'esprit  proclamait  l'incessante  méta- 
morphose, la  continuelle  altération.  La  prose  igno- 
rée des  débuts  renferme  les  mêmes  détails,  les 
mêmes  images,  les  mêmes  épithètes  et  souvent  les 

(i)  Sacatove. 
(2)  Marcie. 
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mêmes  rythmes  que  toutes  les  poésies   qui  paru- 
rent de  1862  à  i8g5. 


Il  chanta  la  Nature  en  disant  son  pays.  Au  con- 
traire de  celui  d'un  Hugo  ou  d'un  Gautier,  Texo- 
tisme  de  Leconte  de  Lisle  est  spontané,  et  comme 
inconscient.  Rien  ne  sent  moins  les  procédés  ni  les 
artifices  de  l'imagination.  Le  poète  décrit  son  pays 
avec  le  souci  scientifique  que  son  œuvre  manifeste 
toujours  :  aucun  détail  n'est  inexact  et  si  certaines 
de  ses  descriptions  ont  étonné  parfois  des  natifs  de 
Bourbon, c'est  que  bien  des  plantes  ou  des  animaux 
qui  y  figurent  ont  depuis  disparu. 

Les  procédés  dont  il  usa  ne  furent  jamais  de 
simples  moyens  scolaires.  Ainsi,  s'il  employa  à  la 
peinture  de  son  pays  l'épithète  homérique  :  «  maïs 
onduleux  »,  «bambous  géant  »,  «  blondes  tourte- 
relles »,  «  chiendents  amers  »,  ou  même  le  mode 
de  description  homérique  : 

L'aube  au  flanc  noir  des  nnonts  marchait  d'un  pied  vermeil, 

c'est  qu'ils  convenaient  merveilleusement  à  cette 
île  d'apparence  et  d'âme  helléniques.  Un  procédé 
fréquent  de  composition  est  de  s'adresser  à  un 
sens  spécial  en  chaque  strophe,  inspiré  de  cette 
nature  qui  est  une  vaste  fête  pour  chaque  sens. 
La  nature  lui  paraît  généralement  comme  l'u- 
nion des  détails  les  'plus  divers,  un  emmêlement 
tropical  où  tout  rentre  et  se  confond,  bruits,  mou- 
vements, couleurs,  parfums,  d'où  l'abondance  des 
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tandis  que  (t),  comme  des   lianes    servant  à  lier 
toutes  les  parties  du  paysage,  des  :  se  mêler  ^s'unir 
à  (2)  utiles  à  bien  traduire  le  panthéisme  universel. 
Mais  au  milieu  de  cette  confusion  harmonieuse  des 
choses,  il  n'en  sait  pas  moins  distiniçuer  Torig-ina- 
lité  d'un  détail  qui  s'affranchit  et  s'éclaire  soudain. 
De  la  sorte,  le  paysage  est  à  la  fois  de  plénitude, 
de  densité,  et  de  légèreté,  de  trépidation  douce- 
ment lumineuse.  Le  poète  procède  souvent  aussi, 
autant  que  par  couches  de  couleurs,  par  gammes  des 
sons:  par  l'association  des  sensations, il  représente 
des  paysages  rien  qu'en  exploitant  la  consonnance 
des  mots  indigènes  tels  que:  mangue,  maïs,  letchis, 
tamarins.  Les  paysages  deviennent  alors  des  mé- 
ditations musicales,  des  paysages  de  musique.  Et 
cette  musique,  qui  se  déroule  avec  ampleur  et  une 
plénitude  charmante,  est   la   symphonie  d'océans 
nouveaux,  de  forêts  vierges,  de  terres  édéniques. 
On    ne   peut  comparer  l'importance   qu'occupe 
Bourbon  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  à  celle 
que  prennent  dans  leurs  œuvres  les  villes  natales 
de  Hugo  et  de  Lamartine.  Ceux-ci  avec  orgueil  les 
chantent  parce  qu'ils  y  découvrent  le  décor  gran- 
diose ou  tendre  de  leur  nativité.  Leconte  de  Lisle 
célèbre  Bourbon  pour  sa  beauté  spéciale  et  surtout 
pour  la  part  qu^elle  prit  à  la  formation  de  son 
âme  d'adolescent  et  de  son  esprit  d'homme  mûr. 
Chez  les  autres,  c'est  l'enthousiasme  imaginatif  ou 
la  tendresse  féminine  d'un  enfant  qui  se  souvient; 

(i)  Ravine  Saint-Gilles  —  Yeux  d'or  de  la  nuit  —Ultra  cœlos  — 
Illusion  perdue. 

(2)  Si  l'aurore  —  Ravine  Saint-Gilles. 
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chez  Leconte  de  Lisle,  c'est  l'émotion  esthétique 
et  rationnelle  d'un  homme  parvenu  à  la  sérénité, 
c'est-à-dire  à  la  possession  assurée  d'une  métaphy- 
sique et  à  la  maîtrise  de  sa  conscience.  Dans  ses 
méditations,  qui  se  tenaient  toujours  au-dessus  du 
monde  des  formes  et  des  sentiments  terrestres,  dans 
sa  constante  préoccupation  scientifique  des  cosmo- 
gonies,  Bourbon  lui  représente  un  coin  adorable 
de-la  planète,  sinon  une  petite  planète  même,  étoile 
d'être  une  île  au  ciel  de  la  mer. 
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Le  Génie  humain.  —  La  tradition  de  l'exotisme  en   France. 
—  Le  génie  colonial. 


Génie  universel,  il  n'a  eu  un  si  intense  et  pres- 
que exclusif  amour  du  pays  natal  que  parce  que  ce 
pays,  qu'on  peut  en  quelque  sorte  qualifier  d'île 
géniale  —  si  le  génie  est  bien  la  synthèse  la  plus 
accomplie  du  plus  grand  nombre  d'éléments  divers, 
—  est  peut-être  le  résumé  le  plus  essentiel  du 
Monde.  Il  a  dû  à  cette  île  où  les  races  les  plus  dif- 
férentes vivent  côte  à  côte  dans  une  concorde  pitto- 
resque leurs  vies  respectives  sans  perdre  leur 
originalité,  d'avoir  pu  devenir  le  plus  puissant  et 
complexe  poète  de  l'humanité  qui  eût  encore  existé 
et  d'en  avoir  exprimé  le  génie  spécifique  dans  son 
unité  et  sa  variété,  dans  son  «  harmonie  ». 

Un  grand  républicain,  Michelet,  écrivait  le  i5 
octobre  i864: 

Jérusalem  ne  peut  rester,  comme  aux  anciennes  car- 
tes, juste  au  point  du  milieu, —  immense  entre  l'Europe 
imperceptible  et  la  petite  Asie,  effaçant  tout  le  genre 
humain.  L'humanité  ne  peut  s'asseoir  à  tout  jamais  dans 
ce  paysage  de  cendre,  à  admirer  les  arbres  «  qui  ont  pu 
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y  être  autrefois  ».  Elle  ne  peut  rester  semblable  au  cha- 
meau altéré  que,  sur  un  soir  de  marche,  on  amène  au 
torrent  à  sec.  «  Bois,  chameau,  ce  fut  un  torrent...  Si 
lu  veux  une  mer,  tout  près  est  la  mer  Morte,  la  pâture 
de  ses  bords,  le  sel  et  le  caillou. 

Revenant  des  ombrages  immenses  de  l'Inde  et  du 
Ramayaua,  revenant  de  l'Arbre  de  vie,  où  l'Avesta,  le 
Shah  Nameh,  me  donnaient  quatre  fleuves,  les  eaux  du 
Paradis, — ici,  j*avoue,j'aisoif.  J'apprécie  le  désert,  j'ap- 
précie Nazareth,  les  petits  lacs  de  Galilée.  Mais,  fran- 
chement, j'^ai  soif...  Je  les  boirais  d'un  coup.  Laissez 
plutôt,  laissez  que  l'humanité  libre  en  sa  grandeur  aille 
partout.  Qu'elle  boive,  où  burent  ses  premiers  pères. 
Avecses  énormes  travaux,  sa  tâche  étendue  en  tous  sens, 
ses  besoins  de  Titan,  il  lui  faut  beaucoup  d'air,  beau- 
coup d'eau  et  beaucoup  de  ciel,  —  non,  le  ciel  tout 
entier!  —  l'espace  et  la  lumière,  l'infini  d'horizons,  —la 
Terre  pour  Terre  promise,  et  le  monde  pour  Jérusalem. 

Leconte  de  Lisle  avait  depuis  plus  de  dix  ans 
le  premier  spontanément  réalisé  une  œuvre  à 
laquelle  pouvait  se  satisfaire  la  généreuse  curiosité 
du  XIX*'  siècle,  avide  de  prendre  une  conscience 
intégrale  de  l'humanité.  Il  n'est  point  tant,  comme 
on  Ta  dit  (i),  un  génie  hindou  que,  bien  plus  lar- 
gement, un  génie  aryen,  esthétique,  conquérant, 
liumain  et  transcendant:  c'est  qu'il  naquit  Français 
dans  une  île  indienne,  synthétisant  en  soi,  par  les 
effets  combinés  de  rhérédité  et  du  milieu,  les  élé- 
ments propres  des  deux  plus  nobles  races  indo- 
européennes. 

Exemple  admirable  pour  la  France  et  par  son 

•  1  ;  .M,  Sprorick. 
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caractère  (i),  et  par  la  richesse  unique  de  son 
œuvre  (2),  Leconte  de  Lisle  est  un  colonial.  On 
peut  dire  que  Leconte  de  Lisle  a  eu  du  génie  parce 
qu'il  était  né  à  la  Réunion  (3),  et  que  c'est  parce 
qu'il  est  colonial  que  son  génie  a  été  et  devra  être 
si  fécond  pour  la  France  :  de  tous  les  livres  de  vers 
du  XIX®  siècle  les  Poèmes  barbares  seront  l'aliment 
le  plus  nutritif  pour  la  jeunesse  du  xx®  siècle.  Récem- 
ment quelques  rhétoriciens  de  3o  ans,  prétendant  à 
renouveler  la  poésie  contemporaine,  ont  cru  innover 
en  proposant  de  fonder  une  école  nouvelle  qu'ils 
appelaient  humanisme.  Leur  ignorance  non  seule- 
ment des  sciences  où  l'esprit  moderne  doit  trouver 
la  matière  et  le  ressort  de  grandes  œuvres,  mais 
encore  de  la  tradition  de  la  littérature  française,  les 
empêchait  de  voir  que  la  France  a  toujours  tendu 
à  une|globale  expansion  humaine  et  qu'il  ne  saurait 
plus  y  avoir  aujourd'hui  d'humanisme  dans  le  sens 
classiciste  où  ils  l'entendaient,  mais,  si  l'on  peut 
employer  ce  mot  barbare,  de  panhumanisme,  c'est 
à  dire  d'intégration  dans  le  génie  français  des 
génies  des  autres  races  de  la  Terre. 

La  France  est  destinée,  par  le  bénéfice  de  sa 
situation  géographique  toute  particulière  où  les 
sols  et  les  climats  différents  se  composent  le  plus 
heureusement,  et  par  la  vertu  de  la  race  que 
détermina  ce  milieu  privilégié,   à   être  la  nation 


(i)  Barrés,  Bérenger,  etc» 

(2)  BrunetièrCi 

(3)  11  va  de  soi  que  nous  voulons  dire  :  parce  que^  homme  de  ta- 
lent, il  était  né  à  la  Réunion.  Nous  arrivons  simplement  ici,  sans  y 
avoir  pensé,  à  une  illustration  particulière  de  la  théorie  générale  de 
Taine. 
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européenne  qui  peut  le  plus  naturellement  et  aisé- 
ment prendre  conscience  de  la  diversité  delà  Terre  : 
•'est  pourquoi,  dans  ses  entreprises  coloniales,  elle 
est  inconsciemment  portée  aux  points  les  plus 
loiçnés  du  Giobe  au  lieu  de  concentrer  son  effort 
à  l'occupation  des  terres  voisines,  par  exemple  de 
l'Afrique  méditerranéenne.  L'expansion  vers  TEx- 
trême-Orient,  à  plus  forte  raison  la  colonisation  en 
général,  sont  une  nécessité  de  son  génie  national; 
et,  en  matière  littéraire,  le  classicisme,  malgré  son 
étroitesse,  n'a  pu  avoir  autant  de  vitalité  dans  notre 
pays  que  parce  qu'il  était  le  seul  moyen  laissé  par 
les  universitaires  de  toutes  époques  de  prendre 
conscience  des  humanités  du  Levant. 

Nous  essaierons  de  montrer  avec  l'érudition 
indispensable  dans  la  Révélation  de  V Exotisme  la 
part  primordiale  que  l'exotisme  a  tenue  en  France 
depuis  les  Croisades,  ensuite  les  découvertes  des 
Indes  Occidentales  et  Orientales.  Les  origines  de  la 
Révolution  française  elle-même  ne  sont  pas  seule- 
ment dans  le  grand  mouvement  philosophique  dont 
Louis  Blanc  a  écrit  l'histoire,  mais  dans  le  mouve- 
ment, non  moins  profond  d'expansion,  qui  a  remué 
tout  le  xviii"  siècle,  vers  les  îles  fortunées  et  leurs 
primitifs  indigènes,  d'utopisme  océanien.  Rousseau 
est  le  contemporain  des  Bougainville  et  des  La 
Pérouse  ;  ceux-ci,  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
ont,  autant  que  les  Encyclopédistes,  les  «  pères  » 
ou  les  «  prophètes  »  de  la  Révolution  dont  le  génie 
est  tout  impérialiste:  seulement  l'impérialisme  paci- 
iique  et  libérateur  de  la  Convention  devait  être 
faussé  par  le  Corse  Napoléon. 
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Au  xix«  siècle  le  Romantisme  dérive  bien  moins 
qu'on  ne  ledit  des  littératures  anglo-saxonnes  qu'il 
connaissait  mal  :  il  est  avant  tout  une  Renaissance 
orientaliste  ;  même  quand  il  le  haïssait  comme 
royaliste  pensionné  par  Louis  XVIII,  l'auteur  des 
Orientales  était  fasciné  par  le  génie  exubérant  de 
celui  qui  partit  pour  la  romanesque  expédition  d'E- 
g-ypte,  entouré  d'une  «  pléïade  »  de  savants  et  d'ar- 
tistes ;  Vigny  commença,  dans  le  Désert^  son  grand 
roman  interrompu,  d'en  écrire  l'épopée, après  avoir 
publié  Béléna,  avant  de  rimer  la  Frégate;  de 
Vigny  à  Gautier,  en  passant  par  Musset  (i),  tous  les 
romantiques  n'ont  cessé  de  rêver  de  Grèce  et 
d'Orient;  et  si  Chateaubriand  est  l'initiateur  de  leur 
école  il  l'est  au  moins  autant  par  ses  romans  amé- 
ricains que  par  le  Génie  du  Christianisme. 

Leconte  de  Lisle,  né  aux  colonies,  grandi  au 
milieu  des  races  asiatiques  et  africaines  dans  une 
île  qui  les  compose  aussi  heureusement  que  la 
France  composa  celles  de  l'Europe,  condensa  avec 
une  puissance  incomparable  les  génies  de  ces  races 
dans  une  œuvre  qui  en  exprime  ce  qu'elles  ont  à 
la  fois  d'extérieur  et  d'intime,  d'essentiel. 


FIN 


(i)  En  peinture  Gros,  Delacroix,  Decamps. 
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Transformation    d'Idéal. 

('  Depuis  4o  ans,  nous  avons  vu  se  passer  bien  des  choses, 
nous  avons  vu  bien  des  changemenls  du  goût,  nous  en  avons 
vu  s'opérer  d'autres  el  de  plus  profonds  jusque  dans  la  struc- 
ture de  la  société,  comme  dans  la  conception  de  l'art  et  de  la 
science;  mais  ces  beaux  poèmes  [les  Poèmes  Antiques  et  les 
Poèmes  Barbares)  n'ont  pas  pris  une  ride,  ils  n'ont  pas  au- 
jourd'hui plus  d'âge  qu'ils  n'avaient  en  naissant  ;  et  les  Médi- 
tations, les  Nuits,  les  Contemplations  ont  vieilli  par  endroits; 
nous  y  aurions  noté,  si  nous  l'avions  voulu,  plus  d'une  trace 
de  rhétorique  ;  mais  tout  ce  qu'ils  étaient  quand  ils  ont  paru 
pour  la  première  fois,  Khiron  et  Niobé,  le  Rêue  du  Jaguar 
et  le  Sommeil  du  Condor^  la  Fontaine  aux  Lianes  ou  le 
Manchy  le  sont  toujours,  le  sont  encore^  avec  seulement,  et 
en  plus,  ce  que  le  temps  ajoute  aux  choses  qu'il  ne  détruit 
pas.  Et  cependant  ils  sont  «  modernes  »  !  Nous  nous  y  retrou- 
vons !  Nous  nous  y  reconnaissons  !  Ecrits  pour  l'immortalité, 
nous  sentons  qu'ils  ne  pouvaient  être  conçus  et  réalisés  que  de 
notre  temps.  Toutes  ces  idées  que  nous  avons  vues  naître  ou 
se  formuler  vers  1800,  ils  les  expriment;  ils  les  incarnent; 
elles  en  sont  la  substance  même. 

«. . .  Une  transformation  d'idéal  qui  ne  le  cède  i)as  en  impor- 
tance à  celle  même  que  nous  avons  vue  s'accomplir  dans  el 
I>ar  l'œuvre  des  Lamartine  et  des  Hugo. 

«...  Noblesse  et  simplicité  sculpturales  de  la  ligne;  l'état 
sombre  et  comme  savamment  éteint  de  la  couleur  ;  vivante 
évocation    du  «  préhistorique  »,  —  ou,  pour  parler  français, 

27 
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des  origines  farouches  de  l'iiumanité;  —  sourde  et  vibrante 
émotion  du  poète  en  présence  du  spectacle  que  la  science  et 
Part  se  sont  joints  ensemble  pour  lui  «  sug-gérer  »  ;  fermeté 
de  la  langue,  beauté  des  mots,  richesse  ou  plénitude  des 
rimes,  tout  ici  concourt  ensemble  et  se  multiplie  l'un  par  l'au- 
tre. Vous  constaterez  une  fois  de  plus  aussi  dans  ce  même 
poème  qu'impersonnalité  n'est  pas  synonyme  d'indifférence  ou 
d'impassibilité,  et  Vigny  lui-même  n'a  rien  fait  de  plus  élo- 
quent que  les  imprécations  de  Quain  contre  son  créateur . 
Vous  y  verrez  encore  à  quel  point  tout  diffère  dans  les  Poè- 
mes barbares  et  dans  cette  Légende  des  Siècles  à  laquelle  on 
les  a  si  souvent  comparés  :  l'inspiration,  le  dessin,  la  facture, 
le  caractère,  l'effet,  la  forme  et  le  fond,  le  style  et  l'idée.  Que 
s'il  faut  que  l'un  des  deux  poètes  ait  «  imité  »  l'autre,  vous 
vous  rendrez  (Compte,  en  passant,  que  c'esfVictor  Hugo,  puis- 
qu'il n'est  venu  qu'à  la  suite...  Vous  conclurez.  Messieurs, 
que  l'on  ne  saurait  mieux  définir  la  part  propre  de  M.Leconte 
de  Lisle  dans  l'évolution  de  la  poésie  contemporaine  qu'en 
disant  qu'il  y  a  réintégré  le  sens  de  l'épopée.  » 

Ferdinand  Brunetière  :  V Evolution  de  la  poésie 
au  XI X^  siècle  (Hachette  et  Gie,  1898). 

(c  Ce  que  son  exemple  enseignait  d'abord,  c'était  la  religion 
de  l'art  et  le  respect  étroit  de  la  forme.  Aucune  leçon  néces- 
saire alors,  aux  environs  de  1802,  si,dans  le  silence  que  gar- 
dait Hugo  depuis  une  douzaine  d'années,  -la  désinvolture  de 
Lamartine  et  le  dandysme  littéraire  de  Musset  ayant  fait  école 
on  n'avait  besoin  de  rien  tant  que  de  rapprendre  à  faire  des 
vers  qui  fussent  des  vers.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  beaux  dans 
la  langue  française  que  ceux  de  Leconte  de  Lisle... Si  jamais 
on  a  peint  en  vers,  ou  pour  mieux,  si  jamais  on  a  «  sculpté  » 
c'est  dans  les  siens.  » 

Ferdinand  Brunetière. 

De  l'antiquité. 

J'ai  lu  Leconte;  eh  bien,  j'aime  beaucoup  ce  gars-là,  il  a 
un  grand  souffle,  c'est  un  pur  (souligné).  Sa  préface  aurait 
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demandé  cent  pages  de  développement,  et  je  la  crois  fausse 
d'intention;  il  ne  faut  pas  revenir  à  l'antiquité,  mais  prendre 
ses  procédés.  Que  nous  soyons  tous  des  sauvages  tatoués  de- 
puis Sophocle,  cela  se  peut  ;  mais  il  y  a  aulre  chose  dans  l'art 
que  la  rectitude  des  lignes  et  le  poli  des  surfaces.  La  plasti- 
que du  style  n'est  pas  si  large  que  l'idée  entière,  je  le  sais 
bien;  mais  à  qui  la  faute?  à  la  langue;  nous  avons  trop  de 
choses  et  pas  assez  de  formes...  (p.  199.) 

«  11  y  a  une  belle  engueulade  aux  artistes  modernes  dans 
cette  préface,  et  dans  le  volume,  deux  magnifiques  pièces  (à 
part  des  taches)  :  Dies  Irœ  et  Midi.  Il  sait  ce  que  c'est  qu'un 
bon  vers,  mais  le  bon  vers  est  disséminé,  le  tissu  lâche,  la 
composition  des  pièces  peu  serrée;  il  a  plus  d'élévation  dans 
l'esprit  que  de  suite  et  de  profondeur.  Il  est  plus  idéaliste 
(souligné)  que  philosophe,  plus  poète  qu'artiste. Mais  c'est  un 
vrai  poète  et  de  noble  race  ;  ce  qui  lui  manque,  c'est  d'avoir 
bien  étudié  le  français,  j'entends  de  connaître  à  fond  les  di- 
mensions de  son  outil  et  toutes  ses  ressources  ;  il  n'a  pas  assez 
lu  de  classique  en  sa  langue  :  pas  de  rapidité  ni  de  netteté,  et 
il  lui  manque  la  faculté  àt  faire  voir  (souligné),  le  relief  est 
absent,  la  couleur  même  a  une  sorte  de  teinte  grise;  mais  de 
la  grandeur  !  de  la  grandeur  !  et  ce  qui  vaut  mieux  que  tout, 
de  l'inspiration.  Son  hymne  védique  à  Surya  est  bien  belle... 
Je  ne  connais  rien  chez  Lamartine  qui  vaille  le  Midi  de 
Lcconte. 

...  ('  Dans  mon  contentement  du  volume  de  Leconte,  j'ai 
hésité  à  lui  écrire,  cela  fait  tant  de  bien  de  trouver  un  homme 
qui  aime  l'art  et  pour  l'art. . .  mais  je  ne  partage  pas  entière- 
ment ses  idées  théoriques,  bien  que  ce  soient  les  miennes, 
mais  exagérées. . .  »  (Flaubert  '.Correspondance.) 

Flaubert  écrivait  encore,  ce  qui  précise  les  lignes  précé- 
dentes :  «  L'élément  romantique  lui  manque  à  ce  bon  de 
Lisle...  —  il  ne  voit  pas  la  densité  morale  qu'il  y  a  dans  cer- 
taines laideurs;  aussi  la  vie  lui  défaille  et  même,  quoiqu'il  ait 
de  la  couleur,  le  relief;  le  relief  vient  d'une  vue  profonde, 
d'une  pénétration  de  Vobjely  car  il  faut  que  la  réalité  exté- 
rieure entre  en  nous  à  nous  faire  presque  crier  pour  la  bien 
reproduire;  quand  on  a  son  modèle  net,  devant  les  yeux,  on 
écrit  toujours  bien,  et  où  donc  le  vrai  est-il  plus  clairement 
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visible  que  dans  ces  belles  exposition  de  la  misère  humaine? 
elles  ont  quelque  chose  de  si  cru  que  cela  donne  à  l'esprit  des 
appétits  de  cannibale ,  Il  se  précipite  dessus  pour  les  dévorer 
et  se  les  assimiler.  »  Flaubert  était  à  ce  moment  tout  à  la 
Bovary  et  Leconte  de  Lisle  n'avait  pas  encore  publié  les 
Poèmes  barbares  avec  leurs  palpitantes  descriptions  du  dou- 
loureux moyen-âge.  Dans  la  suite  de  sa  correspondance,  Flau- 
bert témoigne  une  admiration  de  plus  en  plus  grande  pour 
Leconte  de  Lisle,  et  c'est  son  nom,  avec  celui  de  Baudelaire, 
qu'il  invoque  dans  la  lettre  à  Sainte-Beuve  au  sujet  de  Sa- 
lammbô pour  légitimer  le  choix  de  son  sujet  exotique  et  antique- 

Pour  en  revenir  à  ce  dernier  passage  lui-même,  faisons 
valoir  que  le  relief,  Leconte  le  recherchait  dans  la  beauté, 
dans  la  hiérarchisation  des  formes,  dans  l'approfondissement 
de  la  beauté  poursuivie  à  travers  les  siècles.  Et  aussi  dans 
le  déterminisme  :  il  semble  que  Sacra  famés  ait  du  relief. 
M.  Brunetière  a  finement  discerné  que  Flaubert  aurait  bien 
plus  vigoureusement  encore  admiré  Leconte  de  Lisle,  si 
Bouilhet  ne  s'était  interposé  entre  eux.  Les  lignes  suivantes 
de  M.  Brunetière  répondent  aussi  directement  à  la  critique  de 
Faubert  : 

«  Il  en  voulait  aux  romantiques  de  l'énormité  de  leur  igno- 
rance. . .  on  ne  saurait  imaginer  de  plus  profonde  indifférence 
que  celle  de  Musset,  si  ce  n'est  celle  de  Hugo,  pour  ce  grand 
mouvement  historique,  philosophique,  scientifique,  dont  ils 
étaient  les  contemporains.  Leconte  de  Lisle  s'en  indignait, 
lui  qui  croyait  «  que  l'art  et  la  science,  longtemps  séparés 
par  suite  des  efforts  de  l'intelligence,  devaient  tendre  à  s'unir 
étroitement  sinon  à  se  confondre »  Dans  ses  Poèmes  bar- 
bares^ il  s'est  trouvé  conduit  «  à  réaliser,  d'une  manière  inat- 
tendue, par  l'alliance  de  la  science  et  de  la  poésie,  un  idéal 
plus  contemporain,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  que  celui  des  plus 
déterminés  partisans  de  la  modernité  dans  l'art.  »  {Nouveaux 


Anarchie    et    socialisme. 

En  somme,  ce  primitivisme,  si  on  cherche  à  ;bien  en  défi- 


APPENDICES  461 

oir  la  nuance,  est  plutôt  anarchiste  que  socialiste.  Ce  besoin 
de  retour  dans  la  nature  pour  plus  de  liberté,  de  liberté  abso- 
lue, exubérante,  voire  farouche,  encore  sauvage  au  moins 
dans  sa  saveur,  sig-nifie  le  plus  bel  individualisme,  foncier  et 
expansif.  11  est  d'autant  plus  curieux  à  étudier  que  Lecontede 
Lisle,  en  politique,  était  robespierriste,  avec  foug-ue  et  exclu- 
sivisme :  il  croyait  à  la  nécessité  d'une  très  rigoureuse  disci- 
pline, consacrée  par  des  exécutions  même  sommaires,  devant 
la  grandeur  des  périls  nationaux  et  sociaux  :  militarisme,  clé- 
ricalisme surtout  ainsi  que  le  témoignent  ses  poèmes  violem- 
ment anlipapistes  et  son  Histoire  du  Christianisme  qui,  en 
sa  beauté  diamantaire,  est  un  des  plus  ardents  pamphlets  fran- 
çais. Il  ne  faut  point  pour  cela  le  taxer  d'incohérence  ni 
même  de  dualité  (i)  :  ce  fut  en  sa  complexité  un  des  génies 
le  plus  rigoureux  et  harmonieux  qui  soient  :  il  fut  une  magni- 
fique unité,  un  dans  sa  vie,  un  dans  son  œuvre,  un  donc  en 
son  esprit. 

On  pourrait,  au  contraire,  déduire  de  l'exemple  qu'il  four- 
nit à  notre  analyse  qu'il  n'y  a  nulle  antinomie  éternelle  entre 
le  socialisme  et  l'anarchie,  surtout  entre  la  dynamique  socia- 
liste, et  l'idéal  anarchiste.  Collectiviste  partisan  de  la  disci- 
pline la  plus  souple,  mais  serrée,  peut-on  être,  par  exemple, 
devant  les  dangers  sociaux  <le  l'ère  actuelle  et  rêver  après  une 
dictature  collectiviste  l'avéneraent  du  communisme  libertaire. 
Leconte  de  Lisle,  mort  en  189^,  n'avait  point  les  raisons 
nécessaires  d*expérimenter  un  tel  état  d'esprit,  mais  il  l'a 
nourri  en  puissance  et  celte  constatation  peut  être  précieuse 
pour  les  consciences  qui  se  cherchent.  Le  Poète  a  l'intuition 
géniale  des  états  et  des  troubles  d'esprit  que  subiront  les 
masses  dans  le  prochain  avenir;  et  dans  une  certaine  mesure 
la  poésie,  en  perpétuelle  communion  avec  la  nature,  peut  être 
une  très  sagace  conseilleuse  de  politique,  des  politiques  sages 
qui  savent  toujours  se  verlébrer  des  lois  naturelles. 

Marius-Ary  Leblond. 


(i)  On  l'a   fait  coii^t.imnipn»      nnf  irnTn<-nt  \f.iiirice  Spronck    (les 
Artistes  littéraires 
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Leconte  de  Lisle  et  ses  compatriotes. 

Quand,  en  1889,  il  quitte  Bourbon,  il  semble  qu'il  ne  juge 
pas  encore  les  créoles  dans  son  amour  vaste  et  trouble  de  l'île 
et  parce  qu'il  n'a  guère  connu  de  son  milieu  qu'une  jeune  fille 
dont  il  s'est  épris  et  des  jeunes  gens  chers,  ses  amis  :  Ada- 
molle,  le  plus  intime,  avec  qui  il  est  en  régulière  correspon- 
dance, Brun,  Riche.  A  peine,  au  cours  d'une  nouvelle  publiée 
à  Rennes,  raille-t-il  agréablement  les  jeunes  gens  fidèles  aux 
sortir  de  messes  dominicales  où  Ton  guette  près  du  porche 
pour  les  saluer  les  beautés  dont  on  fut  touché,  et  qu'il  appelle 
sans  grande  méchanceté  :  les  lions  d' outre-mer .  C'est  à  son 
séjour  de  1 843- 1 845  qu'il  observa  particulièrement  la  société 
créole  et  put  la  comparer  à  la  société  européenne  dans  laquelle 
il  venait  de  vivre.  Lui-même  était  plus  cultivé  et  son  intel- 
lectualité  plus  sensible  aux  froissements  de  l'ambiance.  Ren- 
tré en  France,  il  s'indignera  de  l'indifférence  que  le  créole 
témoigne  à  la  beauté  de  son  pays,  au  cours  de  la  nouvelle 
intitulée  Sacatove,  après  cette  large  description  de  soleil 
levant  : 

Mais,  hélas  1  les  créoles  prennent  volontiers  pour  devise  le  nil 
admirari  d'Horace.  Que  leur  font  les  magnificences  de  la  nature'? 
Que  leur  importe  l'éclat  de  leurs  nuits  sans  pareilles?  Ces  choses  ne 
trouvent  guère  de  débouché  sur  les  places  commerciales  de  l'Europe; 
un  rayon  de  soleil  ne  pèse  pas  une  balle  de  sucre  et  les  quatre  murs 
d'un  entrepôt  réjouissent  autrement  leurs  regards  que  les  plus 
larges  horizons.  Pauvre  nature  !  admirable  de  force  et  de  puissance, 
qu'importe  à  tes  aveugles  enfants  ta  merveilleuse  beauté?  Ou  ne  la 
débite  ni  en  détail  ni  en  gros  :  tu  ne  sers  à  rien.  Va!  alimente  de 
rêves  creux  le  cerveau  débile  des  rimeurs  et  des  artistes;  le  créole 
est  un  homme  grave  avant  l'âge,  qui  ne  ge  laisse  aller  qu'aux  pro- 
fits nets  et  clairs,  au  chiffre  irréfutable,  aux  sons  harmonieux  du 
métal  monnayé.  Après  cela  tout  est  vain  —  amour,  amitié,  désir  de 
l'inconnu,  intelligence  et  savoir  ;  tout  cela  ne  vaut  pas  un  grain  de 
café.  —  Et  ceci  est  encore  vrai,  ô  lecteur,  très  vrai  et  très  déplo- 
rable! Les  plus  froids  et  les  plus  apathiques  des  hommes  ont  été 
placés  sous  le  plus  splendide  et  le  plus  vaste  ciel  du  monde,  au  sein 
de  l'océan  infini,  afin  qu'il  fût  bien  constaté  que  l'homme  de  ce 
temps -cj  est  l'être  immoral  par  excellence.  Est-il  en  effet  une  immo- 
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ralité  plus  flagrante  que  rindifférence  et  le  mépris  de  la  beauté? 
Est-il  quelque  chose  de  plus  odieux  que  la  sécheresse  du  coeur  et 
l'impuissance  de  l'esprit  en  face  de  la  nature  clernelle?  J'ai  toujours 
pensé  pour  mon  propre  compte  que  l'homme  ainsi  fait  n'était  qu'une 
monstrueuse  et  haïssable  créature.  Qui  donc  en  délivrera  le  monde? 

Attaque  généreuse  dans  sa  virulence,  elle  est  la  même  que 
le  poète  du  Dies  irœ,  de  Aux  modernes,  l'auteur  des  Préfaces 
ne  cessera  de  formuler  contre  toute  l'humanilé  contempo- 
raine. Seulement  Leconte  de  Lisle  condamne  plus  sévèrement 
les  créoles  :  de  tous  les  êtres  ils  sont  ceux  qui  jouissent  de  la 
nature  la  plus  magnifique,  ceux  qui  sont  plus  directement 
soumis  à  son  heureuse  influence.  Dédain  de  ce  qui  est  beauté 
naturelle  ou  culture  intellectuelle,  ce  n'est  pas  cela  seul  qui 
révolte  Leconte  de  Lisle,  mais  surtout  une  certaine  «  impas- 
sibilité »  qui  est,  à  vrai  dire,  «  insensibilité  ».  Dans  une  de 
ses  nouvelles,  une  jeune  créole  vient  d'être  enlevée  par  des 
noirs  marrons  :  «  Tout  marcha,  écrit  Leconte  de  Lisle,  comme 
d'habitude  dans  la  maison  ;  seulement  il  y  eut  une  chambre 
inoccupée.  Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  de  cette  indifl^é- 
rence  et  ne  m'accuse  point  d'exagération.  Le  créole  a  le  coeur 
fort  peu  expansif  et  trouve  parfaitement  ridicule  de  s'atten- 
drir. Ce  n'est  pas  du  stoïcisme,  mais  bien  de  l'apathie  et  le 
plus  souvent  un  vide  complet  sous  la  mamelle  gauche,  comme 
dirait  Barbier.  Ceci  soit  dit  sans  faire  tort  à  l'exception  qui, 
comme  chacun  sait,  est  une  irrécusable  preuve  de  la  règle 
générale.  » 

Il  est  curieux  que  ce  blâme  ait  été  adressé  par  celui-là 
même  dont  l'opinion  générale  se  plut  à  faire  le  type  de  l'In- 
sensible. On  lit  ailleurs  :  a  L'un  était  dur  et  cruel,  quoique 
brave  — comme  la  plupart  des  créoles.  »  Nous  savons  les 
motifs  de  ce  jugement  et  de  quels  froissements  intimes  ces 
mots  sont  l'expression  douloureuse.  Leconte  de  Lisle,  à  l'épo- 
que de  l'esclavage,  assista  à  des  scènes  de  cruauté  dont  la  bar- 
barie impressionna  profondément  son  enfance  et  son  adoles- 
cence. Il  s'en  souvint  quand  i848  éclata  :  c'est  alors  que, 
créole,  il  se  mit  à  la  têle  d'un  comité  de  compatriotes  récla- 
mant l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colonies  françaises.  Il 
advint  que,  dans  son  pays,  on  ignora  toujours  le  nom  de  ses 
compagnons,  mais  que  l'on  se   rappela   longtemps  le  sien  et 
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bien  après  que  la  presse  locale  eût  cessé  de  blâmer  en  consé- 
quence «  son  inexplicable  conduite  ».  Un  journal  même 
n'hésita  point  au  moment  de  sa  mort  à  publier  un  article  où 
s'exprimait  une  antipathie  qui  se  motivait  quotidiennement 
ainsi  :  «  C'était  un  homme  orgueilleux  qui  n'aimait  pas  les 
créoles.  « 

Les  Poèmes  antiques  ayant  été  couronnés  par  l'Académie 
française,  Leconte  de  Lisle  reçut  de  Bourbon  une  pension 
annuelle  de  2.000  francs,  bienfait  qui  ne  dut  pas  être  regretté, 
car  cette  même  Académie,  dont  le  suffrage  avait  décidé  la 
faveur  de  la  colonie,  la  loua  en  une  séance  solennelle  de  son 
intelligente  libéralité.  Nous  lisons  dans  le  compte-rendu  du 
concours  de  l'année  rSôy  ces  lignes  de  Villemain  :  (i)  «  Ici, 
Messieurs,  dans  ce  sentiment  d'intérêt  et  de  respect  que  nous 
devons  porter  au  plus  difficile  et  au  moins  encouragé  de  tous 
les  arts,  nous  avons  à  nous  féliciter  qu'une  première  justice 
rendue  par  nous  au  talent  de  M.  Leconte  de  Lisle  comme  à 
celui  d'un  autre  jeune  poète,  M.  Lacaussade,  ait  attiré  sur 
tous  deux  les  regards  de  la  colonie  française  où  ils  sont  nés. 
Enfant  de  l'île  Bourbon,  l'auteur  des  Poèmes  antiques,  cou- 
ronné par  l'/lcaofe/Tz/e  yra/zpa/se,  a  reçu  dès  lors  un  témoi- 
gnage annuel  de  l'estime  de  ses  concitoyens.  Cette  estime  ne 
peut  que  s'accroître  avec  le  succès  de  ce  poète.  »  L'habile  et 
aimable  invitation  de  Villemain  ne  reçut  point  de  réponse. 
Voici  le  compte-rendu  d'une  séance  du  Conseil  colonial  de 
Bourbon  (à  la  date  du  16  novembre  1867),  qu'il  est  juste  sinon 
savoureux  de  reproduire  : 

«  Secours  aux  poètes  créoles  Delisle  et  Lacaussade 
4.000  francs. 

«  Un  membre  demande  la  suppression  de  cette  allocation 
qui  lui  a  toujours  paru  un  scandale  ;  dans  l'origine,  le  but 
de  ce  secours  a  été  de  mettre  ces  deux  poètes  à  même  d'atten- 
dre l'époque  où  par  leurs  œuvres  ils  se  seraient  créé  une 
position  indépendante.  Il  y  a  longtemps  que,  s''ils  avaient 
un  talent  réel,  ils  seraient  arrivés  à  ce  but,  car  l'un  touche 
déjà  à  la  vieillesse.  Ce  secours  est  devenu  pour  eux  une  véri- 


(i)  La  notice  sur  Lamartine  dans  le  Staaf  porte  que  c'est  lui  qui 
avait  fait  obtenir  les  pensions  de  L.  de  L.  et  de  Lacaussade. 
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table  pension.  Il  faut  que  cela  cesse.  Un  membre  (2)  répond 
que  s'il  n'avait  pas  demandé  la  parole  dès  les  premiers  mois 
que  vient  de  prononcer  le  préopinant,  il  l'eût  demandée  sur 
les  dernières  phrases.  On  oublie  qu'à  l'époque  positive  où 
nous  vivons  la  poésie,  sans  cesser  d'exercer  son  influence 
sur  la  civilisation  et  des  arts,  ne  conduit  plus  à  la  fortune. 
Leconte  Delisle  est  peut-être  le  premier  helléniste  de  l'Eu- 
rope ;  il  a  consacré  tout  son  temps  à  l'étude  de  la  lanjcçue  de 
Périclès  et  de  Platon,  il  s'y  est  fait  une  véritable  réputation 
parmi  le  monde  savant,  réputation  sans  écho  ici  peut-être, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  et,  ce  qui  serait  scan- 
daleux, ce  serait  de  voir  un  pareil  savant  mourir  de  faim. 
Delisle  vient  de  publier  une  traduction  de  V/liacle  ;  des 
hommes  célèbres  en  ont  fait  avant  lui,  et  cependant,  la  sienne 
est  proclamée  par  la  critique  la  plus  parfaite  de  toutes,  et 
l'on  dit  que  c'est  là  un  poète  qui  n'a  pas  de  talent  et  n'a  rien 
fait  I  Cette  traduction,  fruit  des  études  de  toute  sa  vie,  lui  a 
coûté  dix  ans  de  travail,  et,tiréeà  io5  exemplaires  seulement, 
elle  n'a  produit  qu'un  millier  de  francs.  Des  œuvres  pareilles 
ne  conduisent  pas  à  la  fortune,  mais  elles  mènent  à  l'Acadé- 
mie. L'orateur  adjure  le  Conseil  de  relever  par  son  vote  l'ex- 
pression qui  a  été  employée  par  le  préopinant.  Le  Conseil 
décide  au  scrutin  secret  :  t2  voix  contre  8  sur  20  votent  que 
la  subvention  aux  poètes  Delisle  et  Lacaussade  sera  inscrite 
au  budget  et  en  votent  le  chiffre  à  4.000  francs.  » 

Il  faut  le  dire,  Leconte  de  Lisle  fut  ig-noré  dans  son  pays 
plus  encore  que  partout  ailleurs.  La  nouvelle  de  sa  mort  passa 
inentendue.  Il  ne  faut  pas  parler  d*émotion  publique.  Le  lycée 
de  la  capitale  prit  seulement  son  nom,  ce  qui  fut  l'occasion  de 
l'apprendre  à  la  plupart  des  créoles  et  à  quelques-uns  des 
professeurs.  Les  professeurs  durent  désormais  1  inscrire  sur 
leurs  cartes  de  visite  ;  parallèlement,  lès  couvertures  des  livres 
de  prix  le  portèrent  gravé  en  lettres  d'or.  Par  ces  moyens 
mnémotechniques  débuta  et  se  propagea  tout  récemment  dans 
son  pays  natal  la  renommée  du  poète. 

On  décora  aussi  de  son  nom  une  rue  et  une  place  de  la 
capitale.  La  rue  est  toute  commerciale  et  il  y  passe  aussi  peu 

(i)  M.  de  Laprade,  purent  de  Leconte  de  Lisle  par  les  de  Lanux. 
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de  monde  qu'il  y  a  de  lecteurs  de  Leconte  de  Lisle  dans  le 
pays  ;  par  uneheureuse  coïncidence,  la  place  Leconte-de-Lisle 
s'étend  devant  le  bâtiment  qui  était  jadis  la  bibliothèque  où  le 
jeune  colIé{;*'ien  en  rupture  de  discipline  se  passionnait  à  la 
lecture  de  W.Scott.  L'on  déplore  que  dans  une  ville  aussi  vaste 
que  Bordeaux  et  riche  en  places  pittoresques,  l'on  n'ait  pas 
honoré  du  nom  du  poète  un  espace  où  l'on  pût  retrouver  cette 
beauté  de  nature  tropicale  qu'il  chanta  avec  tant  d'émotion  et 
de  science  (i)  :  l'admirable  square  dominant  la  rivière  et  l'o- 
céan était  tout  désigné.  Récemment,  un  excellent  professeur 
du  lycée  a  prononcé  à  la  distribution  des  prix  un  discours 
érudit  et  pieux. 


«  Nous  avons  lu  Caïn  d'un  bout  à  l'autre,  malgré  la  priva- 
tion la  plus  absolue  de  tout  mouvement  de  sympathie  quel- 
conque, et  plutôt  révolté  au  fond  de  l'esprit  comme  au  fond 
de  l'âme.  Mais  enfin  la  machine  est  immense,  elle  joue  bien 
et  produit  son  effet. 

«  Cet  effet  invariable  est  une  sensation  de  rêve  lourd  et 
décousu,  on  voit  et  on  entend  des  choses  dont  on  ne  se  rend 
pas  compte  ;  d'immenses  ombres  farouches  qui  s'allongent, 
s'allongent  dans  de  fausses  ténèbres  et  dans  une  fausse 
lumière,  escortées  d'immenses  bruits  confus.  La  vue  et  l'ouïe 
sont  frappées  jusqu'à  se  ressouvenir, et  le  rêve  vague  rappelle 
vaguement  des  rêves  purs  évanouis.  L'intelligence  ne  perçoit 
rien  de  net,  le  cœur  n'entend  rien  qui  le  touche  ;  la  curiosité 
seule  est  saisie, mais  elle  l'est  fortement.  Puis,  tout  s'enfonce 
dans  le  brouillard  et  tout  y  reste  enveloppé.  On  ne  se  rap- 
pelle pas  une  figure,  on  n'a  pas  retenu  un  seul  vers.  Cepen- 
dant que  de  figures  gigantesques,  et  que  de  vers  bien  faits, 
sonores,  souples,  flamboyants,  niellés  comme  le  meilleur 
acier  de  Damas  et  capables  de  trancher  des  rochers  !  Seule- 
ment, ils  n'entrent  pas  dans  le  cœur.  Millevoye  a  mieux  réussi 
avec  son  pauvre  fer  blanc. 

«  Le  Louvre  possède  une  célèbre  mêlée  de  Salvator  Rosa . 
Dans  un  site  sauvage,  au  milieu  des  rocs  et  des  mines,  quel- 
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ques  centaines  de  furieux  se  portent  de  terribles  coups.  La 
rage  est  sans  pareille  ;  on  se  perce,  on  se  renverse,  on  s'é- 
trang-le,  on  s'écrase,  et  personne  n'a  une  égratig-nure  ni  une 
goutte  de  sang.  Voilà  justement  l'effet  des  poèmes  de  M.  Le- 
conte  :  un  simulacre  enragé  d'effort  et  de  douleur,  point  de 
blessures,  ni  de  sang,ni  de  larmes.  Choc  de  nuées  sans  pluies 
et  sans  tonnerres.  » 

Vkuillot. 


Leconte  de  Lisle  traducteur, 

«  M.  Leconte  de  Lisle  ne  se  défend  pas  de  l'abus  d'exacti- 
tude presque  matérielle.  »  Egger  :  Rapport  sur  létat  des  étu- 
des de  langue  et  de  littérature  grecques  en  France,  i866. 

«  M.  Leconle  de  Lisle  est  grand  poète  aussi,  et  d'une  si 
forte  originalité  qu'il  est  devenu  chef  d'école.  On  lui  doit  une 
vraie  reconnaissance  —  il  faudrait  que  ce  fût  une  reconnais- 
sance nationale  —  pour  avoir  su  au  milieu  des  événements 
tragiques  de  ces  dernières  années  poursuivre  son  austère  labeur 
et  nous  donner  la  vraie  notion  du  père  de  la  tragédie,  Eschyle. 
M.  Leconte  de  Lisle  nous  a  déjà  donné  Homère.  Lui  seul  pou- 
vait, je  crois,  rendre  fidèlement  la  simplicité  grandiose  de  ces 
antiques  sans  en  déranger  la  beauté,  travail  patient,  ingrat  en 
apparence,  du  laveur  d'or  au  profit  des  autres  I  Mais  qui  se 
connaîtrait  mieux  en  or  pur  que  celui  qui  porte  en  lui  une 
mine  féconde  ?...  » 

George  Sand  :  extrait  du  Temps  du  3i  juillet  1872. 

<(  Faux  chef-d'œuvre  !  »  «  Aussi  peu  grec  que  possible, 
noir  et  triste,  et,  pour  trancher  le  mot,  assommant.  »  «  Rien 
ne  ressemble  moins  à  Eschyle  que  cette  pseudo-traduction.  » 
«  Celte  mélopée  appli(|uée  à  des  scènes  d'horreur  était  insup- 
portable. »  «  Ses  Erynnies  manquent  de  pathétique  à  un  point 
qu'on  ne  saurait  dire,  le  vers  en  est  constamment  tendu  et 
violent.  »  a  11  y  a  parfois  quelques  morceaux  qui  portent.  » 
{Les  Enjnnies  au  théâtre  d'Orange.  Sarcey  :  Temps  du 
5  août   iS(j7.) 
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«  La  personnalité  de  l'auteur  des  Poèmes  Barbares  a 
empêché  Euripide  de  se  produire  exactement,  tel  qu'il  fut  et 
voulut  être  dans  cette  œuvre  particulière. 

«...  L.  de  Lisle  a  certainement  créé  une  œuvre  d'une 
beauté  nouvelle,  d'une  beauté  autre,  par  ses  vers  qui  ont  tour 
à  tour  la  blancheur  du  marbre  et  la  sonorité  du  bronze.  Mais, 
cette  beauté  constatée  et  admirée,  il  faut  bien  dire  que  le 
poète  français  a,  non  seulement  solennisé  et  durci  le  tragi- 
que grec,  mais  qu'il  a  en  partie  changé  son  esprit,  supprimé 
la  libre  manifestation  de  son  irrévérence  et  de  son  ironie.  C'est 
là  pourtant  un  aspect  constaté  par  Racine,  à  deux  reprises 
dans  les  notes  écrites  sur  son  exemplaire  d'Euripide  :  il 
remarque  avec  raison  qu'il  arrive  à  son  modèle  de  tourner  le 
tragique  en  comique... 

Euripide  a  donné  à  Ion,  jouet  de  la  fatalité,  une  sorte  de 
scepticisme  résigné  qui  se  retrouve  pour  ainsi  dire  enseveli 
sous  la  pompe  des  vers  de  Leconte  de  Lisle  .,  Nous  n'avons 
pas  eu  la  sensation  du  naturel  et  vivace  génie  grec,  qui  existe 
pourtant  dans  la  littérature  comme  dans  la  statuaire,  et  que 
l'on  s'obstine  à  vouloir  dissimuler,  ou,  tout  au  moins,  à  chan- 
ger en  «  style  »  grec.  (Gustave  GefFroy  :  Rev.  encijcl .  1897.) 

Leconte   de   Lisle    bibliothécaire. 

((,..  Comment  1  Les  livres  étaient  soignés,  catalogués,  dis- 
tribués par  Leconte  de  Lisle  !  Mais  jamais,  au  grand  jamais, 
il  ne  daigna  s'y  occuper.  Il  faut  voir  de  quel  front  et  de  quel 
monocle  il  recevait  des  sénateurs  assez  impudents  pour  lui 
demander  un  trimestre  de  1'  «Officiel  »  ou  un  répertoire  juri- 
dique. C'est  fâcheux  que  des  législateurs,  s'ils  veulent  s'ins- 
truire, ne  trouvent  pas  les  instruments  convenables.  Et  puis, 
le  pire,  c'est  que  Leconte  de  Lisle  perdait  son  temps.  «  Voilà 
un  admirable  poète  que  l'on  veut  aider,  et  pour  trois  mille 
francs  par  an,  on  l'oblige,  dix  mois  par  année,  à  venir  tous 
les  jours,  de  une  heure  à  six,  bâiller  dans  un  bureau  où  il  ne 
sert  de  rien  !  Anatole  France,  infiniment  plus  subtil,  faisait 
l'école  buissonnière,  et  de  l'Arc  de  Triomphe  au  Luxembourg 
s'oubliait  avec  les  bouquinistes  du  quai.  Mais  que  d'ennuis 
il  en  avait  ! 

(c  Tout  cela  est  évidemment  absurde.  Si  je  ne  m'abuse,  le 
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Sénat,  à  cette  époque-là,  jouissait  de  cinq  bibliothécaires  au 
moins,  parmi  lesquels  je  me  rappelle  Leconle  de  Lisie,  Ana- 
tole France,  Louis  Ratisbonne,  Charles  Kdrnond,  soil  quatre 
littérateurs,  et  un  jeune  chartiste  très  compétent,  M.  Salo- 
mon,  je  crois,  qui,  selon  ses  illustres  collèjjues,  faisait  seul 
toute  leur  besosfne.  Eh  bien  1  si  les  questeurs  du  Sénat  vou- 
laient bien  sortir  de  la  niaise  et  raide  lojçique,  s'ils  se  lais- 
saient g-uider  par  une  raison  plus  généreuse,  ils  décideraient 
de  g-arder  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  celte  tradition  et  ils  insti- 
tueraient des  bibliothécaires  honoraires  :  deux  poètes,  deux 
pensionnés  à  qui  il  serait  à  peu  près  interdit  de  pénétrer  au 
Luxembourg,  sinon  le  i*r  janvier,  pour  saluer  le  président, 
et  le  3o  de  chaque  mois  pour  la  formalité  de  la  caisse. 

«  Qu'en  pense  iVf.  Albert  Sorel  et  ne  voudrait-il  pas  suggé- 
rer cette  élégante  solution  dans  les  conseils  du  Sénat  ? 

«  Je  me  méfie  que  j'ai  des  lecteurs  qui,  tout  en  suivant  cet 
article,  maugréent  :  «  Payer  des  poètes  !  Donner  trois  mille 
francs,  soit  six  mille,  à  des  faux  bibliothécaires  !  Et  qui  est-ce 
qui  fournira  l'argent?  C'est  toujours  moi,  bon  public!  etc., etc.» 

«  Nous  sommes  d'accord  sur  un  point  :  il  faut  décourager 
les  littérateurs.  Mais,  cela,  on  le  fait  excellemment.  En  pro- 
vince, notamment, dès  qu'un  jeune  homme  monire  des  dispo- 
sitions pour  l'art  où  s'illustrèrent  Hugo,  Lamartine  et  Musset, 
on  l'enveloppe  tout  de  go  des  plus  vigoureux  ricanements,  et 
l'on  obtient,  en  général,  le  résultat  que  vous  et  moi  nous 
souhaitons  :  l'enfant  des  Muses  ne  persiste  que  si  vraiment  il 
a  une  vocation  plus  forte  que  toutes  les  misères.  Je*crois  donc 
que  la  première  partie  du  problème  est  assez  convenablement 
solutionnée.  On  tue,  chaque  année,  un  nonibre  considérable 
déjeunes  littérateurs.  Le  public  en  doute,  parce  qu'il  voit 
»me  surabondance  de  journalistes,  mais,  sauf  quelques  excep- 
tions, le  journaliste  est  un  rédacteur  analogue  a  ceux  des 
ministères,  ou  encore  aux  employés  à  la  correspondance 
dans  les  maisons  de  commerce.  C'est  un  métier  où  l'on  peut 
gagner  honorablement  sa  vie,  mais  qui  n'a  rien  à  voir  avec 
les  choses  d'art.  «  Experto  crede  Koberto.  » 

a  Le  poète  lyrique,  le  philosophe,  le  créateur,  celui  qui 
vient  se  placer  à  la  suite  des  maîtres  qui  constituent  la  litté- 
rature   française,   est,  en  réalité,  assez    rare  ;    c'est  un  être 
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d'exception  que  toutes  les  conditions  de  la  vie  empêchent,  et 
c'est  un  grand  lutteur,  puisque  seuls  persistent  ceux  qui  ont 
un  génie  vigoureux,  ardent  à  vivre,  à  s'affirmer. 

«  Réjouissons-nous  de  celle  tuerie.  Cependant,  on  n'a  pas 
tout  fait  pour  la  haute  culture,  en  France,  quand  on  a  empê- 
ché les  présomptueux  et  les  débiles  d'y  collaborer. Si Leconte 
de  Lisle  et  Anatole  France,  en  dépit  des  plus  ingénieux  obs- 
tacles, ne  veulent  pas  se  décourager,  il  est  sage,  à  un  instant 
donné,  d'abaisser  les  barrières  et  d'accepter  les  services  que 
ces  obstinés  apportent  au  pays. 

«  On  a  bien  fait  de  pensionner  Leconte  de  Lisle  ;  ce  n'est 
pas  à  lui  qu'on  rendait  le  meilleur  service,  c'est  à  la  nation. 
Je  me  tiens  à  examiner  des  chiffres  :  dans  cinquante  ans  ses 
œuvres  tomberont  dans  le  domaine  public,  et  les  imprimeurs, 
les  libraires,  le  commerce  français  en  tireront  des  avantages 
infiniment  supérieurs  aux  appointements  additionnés  que  le 
Sénat  lui  a  fournis.  Au  total,  c'est  l'écrivain  qui  aura  été 
exploité.  Avez-vous  calculé  la  som.me  qu'il  faudrait  verser  à 
un  Hugo,  à  un  Balzac,  si  l'on  voulait  tenir  compte  de  la  plus- 
value  commerciale  qu'ils  ont  donnée  aux  industries  du  pa- 
pier? Et  je  néglige  ceci  que  les  écrivains  sont  le  pain  des 
professeurs.  Et  puis,  enfin,  il  y  a  l'honneur,  il  y  a  la  moralité 
générale.  On  ne  plaint  pas  l'argent  sacrifié  pour  créer  des 
écoles,  des  chaires,  des  laboratoires,  des  missions  :  l'œuvre 
d'un  véritable  écrivain  est  le  plus  fécond  et  le  moins  coûteux 
des  enseignements. 

«  Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  payé  de  cachets,  depuis  que 
j'existe,  à  des  maîtres,  pour  mon  baccalauréat,  à  des  profes- 
seurs de  violon,  d'escrime,  de  natation,  de  gymnastique,  et 
que  je  suis  si  parfaitement  médiocre  dans  tous  les  arts  où  ils 
me  guidaient,  je  suis  confus  de  m'être  inslruit  graluitement 
auprès  de  Pascal,  Rousseau,  Chateaubriand  et  des  autres, 
jusque  Leconte  de  Lisle.  Et  la  société  entière  est  dans  mon 
cas  à  leur  endroit.  Nous  pourrions  donc  prendre  nos  précau-  " 
lions  et  veiller  à  ce  que  notre  génération  (c'est-à-dire  notre 
budget  public)  acquittât  envers  les  plus  illustres  penseurs  et 
artistes  nos  contemporains  les  services  qu'ils  se  préparent  à 
rendre  à  nos  fils  et  petits-fils....  » 

Maurice  Barrés  :  Journal . 
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la  Plume   nyant    invilé  les   poètes    à  élire    un 

Prince  des  poètes  »  digoe  de  succéder  à  Leconte  de  Lisie, 
ouis  Ménard  répondit  : 

«  ...  Je  crois  devoir  expliquer  mon  vote  comme  à  la  Cham- 
;:'e  des  Députés  :  Considérant  que  la  polémique  des  journaux 
«luotidiens  est  la  forme  littéraire  la  plus  utile,  la  plus  popu- 
laire et  la  mieux  adaptée  aux  besoins  intellectuels  de  notre 

mque,  moi,  membre  de  la  classe  dirijçeante  (section  des  let- 
.res),  je  dési-tçne  comme  le  plus  digne  candidat  au  fauteuil 
académique  de  Leconte  de  Lisle  le  citoyen  Henri  Kochefort  !  » 

* 

(c  Leconte  de  Lisle,  railleur  à  froid,  amer  et  mordant  d'une 
dent  «  phorkyade  »  pour  faire  un  emprunt  à  ce  Goethe,  le  seul 
de  ses  congénères  à  lui  comparer  sans  diminution  pour  l'ob- 
jectivité mag^istrale  du  poète  français.  » 

Paul  Vkrlaine  :-  les  Mémoires  (Van  venf.  Du  Parnasse 
contemporain. 

«  Ses  vers  se  dressent  avec  un  tel  éclat  que  les  hexamètres 
d'Hugo  même  semblent  en  comparaison  mornes  et  sourds.  » 
J.  K.  HuYSMANs  :  A  rebours. 
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février  1886. 
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Dessins  de  Félix  Régamey  (dans  le  y¥rtif m, juillet  i894),Vallot- 
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